帶鞍的鹿

大陸女作家虹影曾在臺灣報屢次得獎，臺灣讀者已不陌生。這本小說集是虹影短篇中的佳作合集。虹影的小說特點是玄秘、神奇，雖然及的都是中國人心靈最隱秘的創痛，筆調卻纖秀而華美，溫婉而沈實。朱西稱道說：「憑持才氣固不消說，展現功力更其重要」；劉紀蕙評云：「筆調成熟，文字老練」；大陸批評家則認為虹影小說「總是用神秘的動機引誘故事向不可測的方位變化」、「女性細巧的洞察與女性主義的傲氣聯手，奇幻了現實的憂傷，」「很有一番出自大師名作的氣象」。從這本小說集，讀者可以看到一位有實力的作家出現在華語文學舞台上。
內文臺灣歌星況艾艾小姐的聲音飄浮在街上，像哭泣，又像傻笑，況小姐的臉毫無表情，她身段不苗條又不豐滿遠比不上她的歌喉。在這個破破爛爛骯髒的鬧市裡，任何一種聲音都是暗灰色的市囂的一部分，連這滴嗒的雨聲也不例外。離去多年，這個城市幾乎一點也沒有改變，這使我多少有些沮喪。經過一排搭篷的擔擔麵、涼粉、湯圓攤位，我走進菜市場，菜的腐臭讓我屏住呼吸，快步奔上一級級石梯，來到汽車站上。羊穗本是我最好的朋友，但時光沖淡了一切。
這麼多年，占領我全部心思的是那場可怕的婚姻。我的丈夫，那時是我男的朋友，天天守在我門口，那根電線柱子前，要我答應隨他北上，去當一個助理工程師的妻子。我離開了故土，卻不曾想到，這樁貌似美滿的婚姻幾乎斷送了我，它始於熱情之火，歸於仇恨之火。每每想到那濃煙大火，我便後怕。這是我自已設計的陷阱！可笑的是，我是個沒有什麼大出息的畫家，從一個城市的文化館調入另一個城市的文化館，始終沒有起色，我的畫無人欣賞。
父親、丈夫，包括那個小院都不存在於我的生活之中了，我還搞不明白，我的每一天是幸運呢，還是更大的災禍臨頭？甚至我的夢，夢中我見不少人，我記不清他們是誰。到今天，我還覺得「處於劣勢」是我固定的夢境。從公共汽車下來，雨小了，我便未再打傘，一兩滴雨點落在臉上，精神一爽。細雨飄散，空氣變得輕輕淡淡，雨使滿街髒物流走不少，路面也乾淨多了。向下傾斜的路，有人拉著一板車雪白的蘿蔔，從我身後竄過來，騰空跳躍，往下猛溜。
一眨眼工夫，這人和板車和蘿蔔便沒影了。我怕滑倒，小心翼翼地往坡下走。這時，我才想起自己忘了羊穗家的門牌號數。灰暗的瓦一塊搭一塊重疊在眼底。我記起來，她家那磚砌的平房，在高高低低的屋中算是最好的。繞過那棵快掉盡葉子的沙樹，在沙樹的旁邊應該有一個扔滿爛瓶爛紙的垃圾堆成的小山丘。一串又陡又窄的石階，潮濕發青的苔蘚滑膩膩的，一不留神，便可滾下石梯兩旁枯草履蓋的山坡。殘留在石階上的雨水，濺在我的雨靴和我手裡懸掛著的雨傘上。
憑著朦朦朧朧的感覺，我找到離羊穗家不遠的小樹林。雨點又漸漸大起來，像紫色的線掛在樹林中間，天上卻露出幾束刺眼的陽光，照著雨的帘幕。樹林實際只有光禿禿的枝幹，沒有一片樹葉，風？著雨點穿過樹林，抽出一片響聲。我撫了撫臉上的頭髮，雨在手指間流淌，一陣涼意襲來，出門太匆忙，竟忘了繫一條圍巾。搓了搓手，聽到了身後的叫聲。不著。我想，她是該出現的時候了。我回過了頭。「讓你下雨找我？」這女人看著我的眼睛。她的臉上有淒苦的微笑。
雨滴掛在她的額頭眼睫上。微笑提示了我。為了掩飾剛才的窘態，我也笑了。我沒有馬上認出羊穗，是由於我正在想最後一次見她的情景。那是我結婚前一個月，她來看我。她坐在椅子上，不嗑瓜子，也不喝茶，神情詭秘。她問我，你真決定結婚∕我點了點頭。真要離開？我還是點點頭。她低垂下眼睛，兩條腿緊緊靠在一起，腳底向外翻，像一個營養不良的孩子那麼坐著。過了好一會兒，她站起身，說想要我一幅畫。我和她來到旁邊一間自砌的簡陋房子。
在奇奇怪怪的架子、顏料、紙、畫布中找到插足之地，她在一張畫前停住，半晌，說她想要這一幅。畫上是一匹鹿，鹿背上有鞍。其他部份尚未設計好，背景是山谷，非常黯淡的光，白底上只有幾條灰色線，整幅畫三分之二是白底。我說這畫還未畫完，前景不知畫什麼好。她說沒關係，我喜歡這種奇想，喜歡帶鞍的鹿，馴服，是喜氣之兆。我揭下畫布，包好，送她出門。上車時，她說你不該這樣。她是說我不應結婚，還是說不該告訴她我結婚？對著開動的公共汽車，恍惚之中，我朝她揮了揮手。自己是已婚者，為什麼對我的婚姻大驚小怪？「看你又迷迷糊糊的。」
羊穗一把拉住我。小樹林下雨後，泥土鬆軟，一踩一個窩。過那幢平房時，她說，你那天迷迷糊糊的，撞到我身上還不知是怎麼回事。我說，那天掉了一串鑰匙。「愛掉鑰匙的女人得小心保護自己。」她又說起以前常說的一句話，然後伸手擦去臉上的雨滴。我直著眼看羊穗，看著羊穗憔悴的臉，我說，我正要找你。但我的埋怨心情消失了。她背對那垃圾堆成的小山丘，說：「上哪兒呢？」我說，「隨便！」那意思是叫我上哪兒，我就上哪兒。「但為什麼不回家呢？」她說，女人一結婚就沒了家；女人一屬於男人，就沒了魂。「我已經沒了家，只有魂。」
伸手去摸她憔悴的臉。我說，羊穗，你還活著嗎？我不知怎麼冒出這麼一句話。她好像沒聽見我的話。她睜大的眼睛其實並沒有看我，只是朝著我這個方向，眼光飄散開去，閃閃爍爍。「你的信寫得那麼含糊，叫我怎麼辦呢？」羊穗說：我寫過信？我說：一年前寫的。「那我怎麼能記得寫的什麼？」她轉過身去，好像要忍住眼淚。回到家，我擰開水管龍頭，把雨靴上的泥漿用水沖了沖，將雨傘撐開在桌子邊。換上拖鞋，我按下錄音機的鈕鍵，房間裡響起鋼琴協奏曲，進入歡樂部的快節奏。佻達的旋律使我坐立不定，我抓住椅子的把手，放聲大哭起來。