春光。已逝

二○二○年，第42回野間文藝新人賞入圍作
王牌AV女優紗倉真菜
以溫柔而堅強的筆觸深刻描繪
亞洲集體主義傳統中，冠以家庭之名而被迫噤聲的本我渴望
以及女性生來即丟失的身體主權
往昔被視為隱密的禁忌話題，逐一揭露真實原貌


人無論到了幾歲，
都會墜入愛河、會慾火焚身——
紗倉真菜以滿懷愛情的文筆，
鮮明而赤裸地刻劃，
徬徨不安的身心靈。


〈春，逝〉
就算我再掙扎也沒辦法改變這一切。以前也好，現在也好，我就是一個男人，都是一個有性慾的男人，從沒變過。我不會容許任何人褻瀆這一點、這個事實，沒有人有資格冒犯我。

年屆七十的富雄喪妻六年，本以為與兒媳比鄰而居的晚年生活，是通往「天倫之樂」的幸福階梯，然而，在妻子抑鬱而終後，卻只能日復一日在自己房間裡自慰來排遣寂寞。
這份遲來的洶湧情潮，為何在妻子逝去後，才化為無以名狀的騷動，如同惡作劇，將世界塗上一層朦朧的「靄」？
直到與學生時代有過肌膚之親的同學文江重逢，蟄伏的情慾才給了曖昧的答案——
「家庭」是否只是站在道德的制高點，將一群人窒息地綑綁在一起，相互寄生、相互榨取活力？
那麼，當一個人孑然一身時，是否就能擺脫世俗的道德拘束？
是否就有權正視內心深處，對自由的渴望？
是否——這次能夠徹底成為「自己」，只為自己而活？

——無法死得其所的生命，是否終將走向枯涸一途？

〈揮別母親〉
既然沒生小孩，未來也就沒人會哀悼自己。我空空的子宮只會像那一塊塊堆上卡車貨台的墓碑碎片，沉悶地喀噠喀噠晃蕩不休。

母親柔軟的肚子上，那道蜿蜒扭曲的疤痕，是努力生下她的證據。
八歲的小夜美，第一次聽到「剖腹」這個詞，是在一次全家外出的用餐中。
黑紅色的縫合疤痕，沿著肚子一路流向肚臍，也流向父親內心深處，匯集成難以直視的恐懼裂縫。
明明結婚生子應該是兩個人的事，為什麼會對另外一個人造成心理陰影？
是她出生的方式，害母親留下了無法抹去的傷痕；是她出生的方式，讓父親不敢在明亮的地方，直視那道疤痕。即便不舉也不願服藥。
是她的錯，抑或父親的錯？
嘴上說著喜歡培養東西、婚前說想要小孩的男人，卻在踏入婚姻後，對認真規劃生子的另一半支吾其詞。
難道女人的價值，非得用填滿子宮來完整？

——無用的子宮，是女人生命中永遠的缺口？


【日文版推薦】
一部傑作。
真實刻劃紀實文學中難以窺見的「現代」家庭。——伊藤氏貴（文學評論家）

鄙夷與羨慕的情感交錯。無論內心認同與否，母親總是女兒生為女人的指標。紗倉真菜一把抓住了女人心中最深層的恐懼。——中江有里（演員、作家）

衰老，父親與母親、母親與女兒、男與女、「我」和誰？
明明無論哪種，理應是司空見慣的光景，為什麼還會如此具有新鮮感呢？——高橋源一郎（小說家）

【譯者推薦】
「性是一種跨越時間維度與身分的廣泛存在，
而且一旦在生命中萌芽，至死都無法連根拔起。」——沈俊傑

★特別收錄☆
【文創聚落策展人／文學研究者與編輯】洪敘銘　專文解說
逝去的是身體或感知？——《春光。已逝》
「在看似一切如常的生活作息裡，深深地撼動著『家』的定義。」