告訴我, 甚麼叫做記憶: 想念楊牧

縱使我記不得它原狀實在怎樣，
我也會因為那隱約的形似而覺安心，
並且無怨尤地接受它，
為我努力回憶而終於捕攫重有了它的片斷感到欣喜。
──楊牧〈來自雙溪〉《奇萊前書》

二○二○年三月十三日，長年堅持在人文道路上的詩人楊牧，就此搭乘雲舟，隱沒在群星之後，臺灣殞落了一位健全知識分子的典範。
當晚追思紛至，人們在社群網站上分享各自喜愛的楊牧詩作，涵蓋不同時期、不同主題、不同風格。這樣的致意與引用持續累積，甚至還包含了散文、文論、編輯事業、為故鄉花蓮擘劃大學之理想等方面，顯示出楊牧其作其人其生涯的豐沛、廣闊與吸引力。
楊牧一生出版五十餘種著作，涉及多重文類與題材，均以極高的自我期許，期待調和學術和創作，安身立命於文字中。楊牧以作品抵抗後現代浪潮中，解構真理與輕視語言的觀念，趨向創作的核心：抱負、生命、反抗與愛美，以書寫召喚讀者重新信任文字、語言與文學，進而使人們願意堅持追求真善美，使人們堅持懷疑權威與結構，以知識分子的良知與道德前行。
在童子賢先生、楊照先生與新匯流文化基金會的大力支持下，特邀須文蔚教授擔任主編，夏盈盈師母蒐羅來自世界各地的追思文章。集結四十位楊牧的門生故舊，以文字追念，留下楊牧精緻的思維、溫厚的情感、反抗的精神，讓我們一同想念楊牧。

全書共分五輯，文章排序方式，可讓讀者順著時間之河，更理解詩人追求真與美的執著。

輯一「山風海雨」收錄葉步榮、陳芳明、顏崑陽、何寄澎、李瑞騰、陳義芝、單德興、張錯、李有成等楊牧同儕友人的追憶。
輯二「昔我往矣」為奚密、羅智成、陳育虹、劉克襄、向陽、鄭毓瑜等曾受業於楊牧老師的學生、文友或中央研究院文哲所同仁的感懷。
輯三「東之皇華」包含賴芳伶、郝譽翔、吳冠宏、許又方等東華大學同仁，敘述楊牧擔任人文社會科學院長時的風範。
輯四「時光命題」有來自香港的西西、新加坡的衣若芬、馬來西亞的何國忠與中國大陸的陳平原等作家與學者的致意，展現出楊牧跨區域文學傳播的影響力。
輯五「星圖」特別邀集臺灣青壯世代詩人與評論家，如陳克華、楊宗翰、楊佳嫻、許悔之等，分述楊牧在創作、學術與編輯上浩如繁星的文學成就。

楊牧在春日遠行，安寧長眠。《告訴我，甚麼叫做記憶》書名出自楊牧的名作〈給時間〉，盼楊牧的友人、同事與學生一起書寫的文集，能在長夜中點亮燈火，更能對抗遺忘。

它就是遺忘，在你我的
雙眉間踩出深谷
如沒有回音的山林
擁抱著一個原始的憂慮
告訴我，甚麼叫做記憶
如你曾在死亡的甜蜜中迷失自己
甚麼叫記憶──如你熄去一盞燈
把自己埋葬在永恆的黑暗裏
──楊牧〈給時間〉

◎我們在你的白紙黑字裡徘徊

「有人問楊牧的老師陳世驤先生當初怎會走入文學評論之路，陳教授回說當年在北大，寫詩寫不過同學吳興華他們，只好退而學理論，可以評論他們。我無力創作，也沒理論，踏入出版業，幫老友出書，勉強算是一條路。」──葉步榮（洪範書店負責人）

「楊牧說過，他不跟時人相比，他跟古人比，我問他最重視的作家，他說莎士比亞。我問他一個好作家的條件，他說：有豐富的想像力、廣大的同情心、縝密的思考、精湛的技巧。」──陳義芝（國立臺灣師範大學國文學系兼任教授）

「楊牧喜歡音樂。他的詩裡充滿了音樂的名詞、意象、典故，甚至結構。更重要的是，他的詩有一種奇妙動人又絕對現代的音樂性。楊牧喜歡西方古典音樂。每次在他家，背景總有飄揚的音符，給人一種寧謐的感覺。」──奚密（美國戴維斯加州大學東亞語言文化系傑出教授）

「早先將此地當成前往花東縱谷旅行的開始，日後竟與追尋詩人孩提時代旅行之路線不謀而合，雖是意外，或許也是冥冥中早就註定了。」──劉克襄（作家／財團法人中央通訊社董事長）

「人生曾經歷過的一段美好年華，彷彿從此劃下了句點，往後只能在回憶中追尋了──那浪漫理想的美好印記，在年輕的飛奔裡，迎面而來的溫暖的風。」──郝譽翔（國立臺北教育大學語文與創作學系教授）

「可不可以不懂楊牧？當然沒問題。不過，假設那一扇小門開了，也不妨走進去看看，裡頭絕無惡犬，但有貓貓，茁長著臺灣米仔蘭，還有靈妙的聲響。」──楊佳嫻（國立清華大學中文系副教授）

◎本書特色

1. 在數以百計懷念楊牧的文章中，精選出描寫成長，求學，創作，學術，翻譯，教育與編輯等不同面向，讓讀者從飽滿抒情的懷想中看見真實與深刻的楊牧。
2. 具有深刻的當代文學史意涵，集結包含葉步榮、陳義芝、奚密、劉克襄、郝譽翔、楊佳嫻等四十位重量級學者與作家，懷念楊牧，也朗現讀者不知道的史料。