金色聚落: 記金瓜石的榮枯

匆忙混亂的年代，她有最安靜緩慢的一枝筆黑屋頂連綿的聚落，幾度興衰已迢遙，採礦人的悲情不復，而地底錯綜的礦坑，包藏著汗水與辛酸，那些不可磨滅的昔曩血淚，承載歷史的重量，呼召人尋根溯源，關於聚落的滄桑，與瑰麗。（〈金色聚落〉）

金瓜石，這個名字裡帶著「金」字的地方，因為金礦的大小露頭像極了南瓜（臺語為「金瓜」）而得名。這裡曾經繁華一時，短短一條街上聚集了茶樓酒肆、戲院妓館，彼時甚至有「上品送九份，下品輸臺北」之語。但當礦藏枯竭，礦業迅即沒落，彷彿午夜的鐘聲響起，華麗馬車終於變回了南瓜，淘金派對結束了，小小山城恢復原有的寧靜。 作者賴舒亞走訪地方耆老，從他們口中得到那段流金歲月最難忘的片段，並將自己兒時成長至今的記憶化作文字，融合為一篇篇關於故鄉的傳奇身世以及榮枯紀實的前塵往事，除了是極為優秀的城鄉寫作、在地寫作外，也是深入了解金瓜石難得的文史資料。

【創作緣起】
位處臺灣東北角的金瓜石是作者的故鄉，多雨多霧的氣候，讓左鄰右舍定期在屋頂塗上瀝青用來防潮，成就了連綿的黑色風景，而這幅風景中又孕育著天然的礦藏。清光緒年十六年夏天，基隆河的沙金被發現，一八九三年，沿基隆河支流而上，前後分別找到小金瓜露頭（金礦之露頭處）與大金瓜露頭，自此翻開金瓜石繁榮的扉頁，採金年華正盛的時期，更吸引世界各地慕名前往的大批淘金人潮，當時日本政府引進機器設備，產金量一度躍升亞洲首位，寫下聚落的輝煌；然而隨著金、銅等礦產竭盡，聚落在一九八七年停止採礦，山城日趨寞落，人們難以謀生，無欲望山興嘆、靠山吃喝者，甚至攜家帶眷，遷居到彼城討生活；從此，再沒能聽見遠處的炸山聲，與長輩聚集泡茶、天南地北聊挖礦的故事，也聞不到黑屋頂的瀝青味。離鄉背井的子民變成看似經濟得到改善，內心卻只是跟從人潮搬至異域，失根的下一代。探索金瓜石過往，眼前的當務之急，包括如何保存礦業文化，當地俚諺等人文特色，將其結合藝術與觀光，甚至提出具體方案，幫助遊子返鄉重振聚落的生命力，皆為《金色聚落》散文集創作計畫所關懷的議題。寫作期間訪談在地鄉親，也參酌文獻佐證，以期盡所能爬梳剔抉地呈現聚落全貌。筆者這一代的金瓜石小孩轉眼已來到中年，祖父母等老一輩近乎凋零，餘存阿姨，還有幾位常聯絡的親戚，有人半開玩笑形容他們是金瓜石初始的形象代言人，像未經處理的質樸原礦。對於這樣的說詞筆者不置可否，但面對這座習慣被忽略的聚落，總覺得應該做些什麼事，喚醒人們，至少身為金瓜石人，必須珍視它的存在。頓失礦業金援的土地，導致青壯年陸續往外地移動，住在金瓜石的居民大多數是老人、小孩，而這樣的斷層，對聚落造成嚴重的影響。一九八九年，於金瓜石取景並在這裡首映的《悲情城市》，意外帶動了觀光；可惜外移的人口長年無法回流，年輕人仍找不到合適的就業機會，長輩也不敢讓孩子留在家鄉，怕被人誤會是沒出息的代名詞，這些年齡老化、聚落失去活力等問題，形同壓垮聚落的另一根稻草。尤其長大後才知曉，即便自阿祖、阿公到年輕的子孫，已居住一百多年，辛苦打拚了一輩子，竟只有房屋權，而無土地權，無疑又加深當地居民的不安與悲哀。所幸構思《金色聚落》之際，聽聞終於釋出土地權的消息，更堅定筆者完成本計畫的決定，在購回土地權後，讓居民更疼惜母土，強化原鄉是自身根本的自我認同。全書約莫十萬字左右，共分成「舒柬」、「金色聚落」、「假若悲傷是必須」、「翻閱城事」、「於是有了光」五個單元。