花月殺手: 美國連續謀殺案與FBI的崛起 | 誠品線上

Killers of The Flower Moon: The Osage Murders and the Birth of the FBI

內容簡介

內容簡介 查局參與的第一宗大型謀殺案胡佛因此案聲名大噪，手握大權得以成立聞名全球的聯邦調查局（FBI）短時間，超過二十名富裕的印第安人離奇死亡二○年代的美國西部，除了地底埋藏的石油，究竟還發生什麼……一九二○年代，歐塞奇族因地底盛產石油，他們每季都會收到石油探勘者支付的租金與權利金，富裕的生活足以讓社會大眾目瞪口呆，名車、豪宅、白人僕役、奢華的服飾，被視為全世界人均收入最高的一群人；但同時他們也是死亡率最高的一群人，一宗宗離奇的死亡謀殺案接踵而起。地方治安官、州檢查官、多位私家偵探都不敢介入，每當一個真相被揭露，另一個生命旋即消失。兩位年輕人的出現，成功撼動了這塊西部蠻荒大地，調查員湯姆．懷特與年輕的調查局局長胡佛，為了讓腐敗的調查局洗白重生，不惜頂著強大的社會輿論接下此大型謀殺案。湯姆．懷特派遣多名探員臥底調查，一邊與強勢、難以伺候的局長斡旋，歷時三年，偵破幾近被滅門的懸案。毒殺、槍殺、爆炸，這樁喪失七條人命的重大懸案，終於曝光在歐塞奇丘的血色大地下。融合了金權貪欲、腐敗貪汙、種族歧視與血腥謀殺，歐塞奇案被喻為美國史上最殘忍的大規模謀殺案，但卻從未出現在歷史教材中。作者大衛．格雷恩在日常寫作時意外發現這系列謀殺案資料，卻發現更多細節與案件被技巧性的掩蓋，甚至仍有遺族收到危及性命的恐嚇信件，使本案成為史上少數偵破卻真相未明、可能永遠無法重見天日的美國懸案。【迷誠品編輯推薦】標題｜紀實小說改編電影《花月殺手》今年底上映，解密美國歷史最黑暗的印地安族血案撰文｜ELLE（SYLVIA CHENG）由李奧納多狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）、勞勃狄尼洛（Robert De Niro Jr.）、約翰李斯高（John Lithgow）共同主演、改編自暢銷小說《花月殺手：美國連續謀殺案與FBI的崛起》的同名影集，確定今年 10 月 20 日全球上映。三位影帝加上《隔離島》導演、《一個巨星的誕生》編劇，這組合太強大了吧！ ☞點此進入迷誠品閱讀文章

各界推薦

各界推薦 ◎聯合推薦Youtuber說書人／eko嗚喵《魂囚西門》原著作者／九色夫推理評論人／冬陽文字工作者／臥斧作家、影評人／馬欣中興大學台灣文學與跨國文化所副教授／陳國偉犯罪推理愛好者／黑咖啡聊美站長 Castle「犯罪偵查的演進，有很大一部分是行走在由屍體與鮮血鋪成的崎嶇道路上、一點一滴辛苦累積所得到，推理小說將其簡化成偵探與罪犯一對一的單挑對決、線索全然備妥以防讀者不滿抱怨，現實世界可完全不是這麼回事。在《花月殺手》揭露的真實歷史中，不但充斥謊言與誤導，還涉及美國白人對印第安原住民的種種偏見歧視、調查者深受性命威脅與政治力逼迫，以及各種爾虞我詐、機關算盡的利益爭奪。作者大衛‧格雷恩嘗試拼湊真相全貌的企圖心鮮明，但他並不是以知曉全局的神探之姿陳述故事，而是深掘諸多故事要角的內心盱衡這段美國黑歷史，勾勒出調查技術之外更教人驚心動魄的複雜人性。」－－推理評論人／冬陽「這本書除了是謀殺案的探詢，更直視了美國有如深淵的黑暗歷史，消失不去的種族矛盾、奠基在殺戮上的美國夢、人心如何被集體操弄。雖是血跡斑斑，但卻是對真相的終極探究，雖能滿足探案的獵奇心，但讀完才知道是對今日美國的迷失最心疼的晚禱。」－－作家、影評人／馬欣「你知道嗎？在以鑑識科學調查法聞名全球的聯邦調查局成立以前，遊騎兵、私家偵探與法警是第一群冒著生命危險處理連續殺人案的無名英雄。《花月殺手》鉅細靡遺地透過20世紀初期的印第安族大規模謀殺案調查，描繪出那個黑暗時代裡正邪勢力的激烈衝突。如果你喜愛西部片的英雄主義與冒險精神，這部紀實作品絕對能帶你以最真實的角度體驗當時的腥風血雨！」－－黑咖啡聊美劇 站／Castle「令人坐立難安又引人入勝⋯⋯格雷恩證明了自己是編織出精彩、層次豐富的謎團的巧匠，而這些謎團又剛好是真實事件⋯⋯這本書會在你的靈魂留下烙印。」－－《紐約時報書評》／大衛‧艾格斯（Dave Eggers）「偵探作品的大師⋯⋯《花月殺手》的涵義深遠，令人難以忘懷。」－－《華爾街日報》「報導文學的上乘之作，精心將驚險謎團織入其中⋯⋯格雷恩迷惑人心的故事，並不單單只是一場精彩、滿足的閱讀之旅而已。《花月殺手》將歐塞奇人的謀殺案作為標誌出美國與原住民之間關係的象徵，而『謀殺文化』在這個羈絆留下了永久的傷痕。」－－《波士頓環球報》「近乎完美。敘述充滿了自信，劇情起伏流暢，筆法輕快⋯⋯這個犯罪故事駭人聽聞，充滿了真實的英雄和惡人。其中，人類的自相殘殺會讓你不禁髮指。」－－《紐約時報》

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介大衛‧格雷恩（David Grann）《紐約客》得獎專欄作家，作品《失落之城Z》、《花月殺手》入圍美國國家書卷獎，皆被《紐約時報》、《華盛頓郵報》評為年度最佳圖書，並榮獲多個獎項。另著有《魔鬼與夏洛克．福爾摩斯》、《老人與槍》。其中《失落之城Z》、《老人與槍》皆已改編成電影。作品曾獲喬治．波爾克新聞獎、愛倫坡獎、馬刺獎等。■譯者簡介黃亦安輔仁大學英國語文學系畢業，曾任出版社編輯，現從事編輯與翻譯工作。譯著有《淬鍊的完美：班尼迪克．康柏拜區》、《海洋綺戀》、《時光邊緣的男人》等書。

產品目錄

產品目錄 第一部：被標記的女人1 消失2 上帝的旨意，還是出自人為？3 歐塞奇丘之王4 地下保留區5 魔鬼使徒6 百萬美金榆樹7 黑暗之物第二部：追尋證據的男人8 不檢點司法部9 臥底牛仔10 消去不可能的選項11 第三人12 鏡之荒野13 劊子手之子14 遺言15 隱藏的臉孔16 顧全大局17 快槍俠、盜賊、濃湯男18 遊戲狀態19 叛徒20 上帝為證！21 炎熱之屋第三部：記者22 鬼影之地23 尚未偵結24 兩個世界25 消失的手稿26 鮮血的吶喊致謝資料來源保存文獻與未公開資料註解書目節錄

商品規格

最佳賣點

最佳賣點 : 馬丁．史柯西斯 × 李奧納多．迪卡皮歐 電影今夏開拍！讓胡佛與腐敗的調查局，一舉翻身的重大謀殺案！

試閱文字

導讀 : 第一章
消失
時值四月，奧克拉荷馬州（Oklahoma）的歐塞奇（Osage）領地裡，在滿是橡樹的山丘和廣袤的草原上，數百萬朵小花蔓延開來，有三色堇、春美人（spring beauties）和小藍野花（little bluet）。歐塞奇族作家約翰‧約瑟夫‧馬修斯將這些自成銀河的錦簇花瓣，形容為「諸神留下的繽紛碎紙」。時節來到五月，土狼在大得叫人心慌的月亮下嚎叫，此時，紫鴨拓草、黑眼蘇珊（black-eyed Susan）這類體型較高的植物，開始逐漸淹沒那些小小的花朵，偷走它們所需的陽光和水。小花的花莖斷裂、花瓣萎謝，不須多時，它們就已經被埋沒在地裡。是以，歐塞奇印第安人將五月稱為「戮花月」（flower-killing moon）。

一九二一年五月二十四日，住在奧克拉荷馬州的歐塞奇族城鎮「灰馬鎮」（Gray Horse）的莫莉‧勃克哈特（Mollie Burkhart），開始擔心她三個姊妹的其中一位，安娜‧布朗（Anna Brown）是不是出事了。三十四歲的她不過比莫莉年長幾個月，但就在三天前，安娜失去了蹤影。她時常跑出去「狂歡」－－她的家人輕貶地描述－－和朋友喝酒跳舞到天亮。但這次不一樣：一夜、兩夜過去了，安娜她那有些乾燥受損的黑長髮、明亮如鏡的黑眸，卻沒有如往常出現在莫莉的家門口。每當安娜走進家門的時候，她喜歡用腳脫下鞋子。莫莉想念她不疾不徐地在房子裡移動、令人安心的聲音。但是，現在屋裡只有如平原般凝止的寂靜。

大約三年前，莫莉失去了妹妹米妮（Minnie）。她的逝世來得太過突然，令人措手不及。雖然醫生認為她死於一種「罕見的衰弱病」，莫莉卻心存疑竇：米妮不過才二十七歲，身體一向健康無病。

如同她們的父母一樣，莫莉和姊妹們的名字都記錄在「歐塞奇族名冊」（Osage Roll）裡，表示他們是經過登記的部族成員，同時也意味了他們擁有一筆財富。一八七〇年代早期，歐塞奇族被趕出他們在堪薩斯州（Kansas）的家園，來到奧克拉荷馬州東北方的多岩土地。數十年之後，大家才發現這塊原先被視為毫無價值的保留區，就位於美國最大的石油儲藏上方。探勘者為了取得這些石油，必須向歐塞奇族支付租金和權利金。從二十世紀早期開始，登記在部族名冊上的人每季都會收到一次支票。一開始，金額不過是少少幾美元，但隨著開採出來的石油越來越多，股利成長為數百美元，然後是數千美元。實際上，付給歐塞奇族的金額逐年增加，就像那些草原小溪匯流成寬廣、泥濁的錫馬龍河（Cimarron）一樣。到最後，整個歐塞奇族的收入已經累計到數百萬美金（光是在一九二三年，整族的收入就已超過了三千萬美元，相當於現今的四億美元以上）。歐塞奇族當時被視為全世界人均收入最高的一群人。「看哪！」紐約的《瞭望》（Outlook）週刊如此呼告，「印第安人並沒有快餓死⋯而是享有連銀行家都眼紅的穩定收入。」

社會大眾對歐塞奇族的富裕生活無不目瞪口呆，這種形象也跟他們對美國印第安人的既定印象不符－－這種既定印象可以追朔到印第安人和白人之間野蠻的初次接觸、也成為這個國家誕生時便背負的原罪。記者用「歐塞奇富豪」、「紅皮膚的百萬富翁」的故事來吸引讀者，還有他們的紅磚大宅、枝形吊燈、鑽戒、毛皮大衣和私人司機駕駛的車輛。一位作家驚嘆地描述歐塞奇族的女孩就讀最好的寄宿學校，穿著奢華的法國服飾，彷彿「走在巴黎林蔭大道的美麗姑娘，不小心閒逛到這座保留區小鎮。」

同時，記者也不放過任何有關歐塞奇族傳統生活方式的蛛絲馬跡，因為這些描寫能激起大眾對「野蠻」印第安人的想像。有篇文章提到：「昂貴的車輛以營火為中心圍成一圈，古銅色皮膚、披著鮮豔毯子的車主正以原始的方式烹煮肉食」。另一篇文章記錄了一群歐塞奇人搭乘私人飛機，前去參加一場儀式，準備獻上舞蹈－－那是「任何小說家都無能描述」的場景。《華盛頓之星》（Washington Star）總結了社會大眾對歐塞奇族的態度：「那首哀歌〈看那可憐的印第安人〉（Lo the poor Indian）應該要改成〈看那有錢的紅皮膚人〉才對。」

灰馬鎮是保留區裡年代較早的城鎮之一。隔壁是規模較大、約有一千五百人的城鎮費爾法克斯（Fairfax），以及人口超過六千人的歐塞奇主要城市帕赫斯卡（Pawhuska），這些偏遠的居住地就像是高燒時產生的幻象。街上擠滿了牛仔、追求一夜致富的人、走私者、算命師、巫醫、亡命之徒、美國法警（U.S. Marshals）、紐約金融家和石油大亨。汽車在鋪上路面的騎馬道上呼嘯而過，燃料的味道掩蓋了大草原的香氣，目光凌厲的烏鴉從電線上俯視下方。這裡也有把自己當作咖啡廳來宣傳的餐廳、劇場和馬球場。

莫莉不像她的某些鄰居一樣揮霍無度，但她在灰馬鎮的老家旁邊－－一幢以樹皮、草蓆和用繩索固定的柱子蓋成的棚屋－－建造了一棟格局隨性的美麗木頭大房子，還擁有好幾輛車和一群僕人。許多拓墾者都恥笑這些移工是「專吃印第安人的剩飯」。大部分移工都是黑人或墨西哥人。一九二〇年代早期，一位來到保留區的旅客看到「連白人都在幹那些歐塞奇人不屑做的僕役活」，感到相當不齒。

＊

在安娜失蹤之前，莫莉是最後見到她的人之一。五月二十一日那天，莫莉照常在接近破曉時分起床。她父親以前總是在早晨對著太陽祈禱，這個習慣仍然在她身上根深蒂固。她熟悉的野雲雀、鷸鳥和草原榛雞的大合唱，現在混雜了鑽頭敲打地面的聲音。莫莉把一條印第安披毯圍在肩上。她沒有像許多朋友一樣捨棄歐塞奇人的服飾，也沒有將頭髮剪成飛來波女郎的鮑伯頭，而是讓一頭黑長髮在身後流瀉而下，露出她那張顴骨高聳、鑲著一對咖啡色大眼的出眾臉孔。

她的丈夫歐內斯特‧勃克哈特（Ernest Burkhart）也偕同起床。這位二十八歲的男人有著西部電影跑龍套角色常見的英俊面貌：一頭褐色短髮、灰藍色的雙眼和方正的下巴。唯一的瑕疵是他的鼻子－－看起來像是曾在酒吧鬥毆中挨過一兩拳。身為窮苦的棉花農夫之子、在德州長大的他，被歐塞奇丘的故事深深吸引：在曾是美國拓荒邊境的土地上，傳說牛仔和印第安人仍在那裡漫遊。一九一二年，十九歲的歐內斯特打包了一個行囊，像哈克‧芬恩【譯註：Huck Finn，美國作家馬克‧吐溫（Mark Twain）的經典兒童文學作品《頑童歷險記》（Adventure of Huckleberry Finn）的主角。】一樣，往還未正式成為美國一州的地區出發。他來到費爾法克斯鎮，跟他跋扈的牧牛人舅舅威廉‧K‧哈爾（William K. Hale）住在一起。「他不是那種會請你做什麼事的人，而是直接告訴你要去做什麼。」歐內斯特曾如此描述哈爾。後來，哈爾成了他的監護人。歐內斯特大部分時間都在幫哈爾打雜、跑腿，有時則是跑去開計程車。他就是因為載著莫莉在鎮上跑，才與她相識。

歐內斯特愛喝私釀酒，也喜歡和一些聲名狼藉之輩玩印第安撲克牌。但在他粗鄙的表象底下，似乎存有一股柔情，人也似乎有一點沒自信，而莫莉就這樣愛上了他。莫莉說的是歐塞奇語，她會的一點英文是在學校學的。儘管如此，歐內斯特還是學習她的母語，直到可以用歐塞奇語跟她交談。莫莉飽受糖尿病之苦，當她因關節發痛和強烈飢餓感而難受的時候，他便會照顧她。在他知道也有別的男人喜歡她之後，他低聲告訴她，沒有妳，我活不下去。

對兩人來說，結婚並不是件容易的事。歐內斯特那群混混朋友恥笑他是「印第安婆娘的男人」（squaw man）。再者，雖然莫莉的三個姊妹都是和白人結婚，她還是覺得自己有責任接受安排好的歐塞奇婚姻，就像她爸媽一樣。不過，莫莉來自同時信奉天主教與歐塞奇信仰的家庭，因此她無法理解上帝怎麼會讓她找到摯愛，卻又從她身邊奪走他。一九一七年，她和歐內斯特互換戒指，發誓要與彼此白頭偕老。

到了一九二一年，他們的女兒伊麗莎白（Elizabeth）已經兩歲，兒子詹姆士（James）則是八個月大，綽號是「牛仔」。她年事已高的母親莉茲（Lizzie）也是由莫莉照顧。她是在莫莉的父親過世之後，才搬過來同住。莉茲一度擔心莫莉會因為糖尿病而早逝，曾經拜託其他孩子要照顧她，但事實上，莫莉才是照看所有人的人。

＊

對莫莉來說，五月二十一日本該是個美好的一天。她平日喜歡廣設宴席，那天也正要舉辦一場小型午宴。更完衣後，她把孩子們都餵飽。牛仔的耳朵經常發疼，她會對他的耳朵吹氣，直到他停止哭泣。莫莉將整個家打理得一絲不苟。她對僕人下達指令，所有人都忙進忙出，除了莉茲以外，因為她病倒了，只能躺在床上。莫莉要歐內斯特打給安娜，看她是否能過來幫忙接替照顧莉茲。身為家中最年長的孩子，安娜在母親眼中總是有著特殊的地位。雖然照顧莉茲的是莫莉，但母親寵溺的卻是性情暴烈的安娜。

歐內斯特告訴安娜她的母親需要她，她便答應會坐計程車直接過去。她在不久後抵達，腳上踏著亮紅色的鞋子，身著裙子和一條相襯的印第安毯，手中還拿著鱷魚皮手提包。進門之前，她匆忙梳好被風吹亂的頭髮、在臉上撲粉。但是，莫莉還是注意到她步伐踉蹌、口齒不清－－安娜喝醉了。

試閱文字

推薦序 : 犯罪偵查的演進，有很大一部分是行走在由屍體與鮮血鋪成的崎嶇道路上、一點一滴辛苦累積所得到，推理小說將其簡化成偵探與罪犯一對一的單挑對決、線索全然備妥以防讀者不滿抱怨，現實世界可完全不是這麼回事。在《花月殺手》揭露的真實歷史中，不但充斥謊言與誤導，還涉及美國白人對印第安原住民的種種偏見歧視、調查者深受性命威脅與政治力逼迫，以及各種爾虞我詐、機關算盡的利益爭奪。
作者大衛．格雷恩嘗試拼湊真相全貌的企圖心鮮明，但他並不是以知曉全局的神探之姿陳述故事，而是深掘諸多故事要角的內心盱衡這段美國黑歷史，勾勒出調查技術之外更教人驚心動魄的複雜人性。
──冬陽／推理評論人

這本書除了是謀殺案的探詢，更直視了美國有如深淵的黑暗歷史，消失不去的種族矛盾、奠基在殺戮上的美國夢、人心如何被集體操弄。雖是血跡斑斑，但卻是對真相的終極探究，雖能滿足探案的獵奇心，但讀完才知道是對今日美國的迷失最心疼的晚禱。
──馬欣／作家、影評人

你知道嗎？在以鑑識科學調查法聞名全球的聯邦調查局成立以前，遊騎兵、私家偵探與法警是第一群冒著生命危險處理連續殺人案的無名英雄。《花月殺手》鉅細靡遺地透過20世紀初期的印第安族大規模謀殺案調查，描繪出那個黑暗時代裡正邪勢力的激烈衝突。如果你喜愛西部片的英雄主義與冒險精神，這部紀實作品絕對能帶你以最真實的角度體驗當時的腥風血雨！
──黑咖啡聊美劇 站長Castle


令人坐立難安又引人入勝⋯⋯格雷恩證明了自己是編織出精彩、層次豐富的謎團的巧匠，而這些謎團又剛好是真實事件⋯⋯這本書會在你的靈魂留下烙印。
──大衛．艾格斯（Dave Eggers），《紐約時報書評》

偵探作品的大師⋯⋯《花月殺手》的涵義深遠，令人難以忘懷。
──《華爾街日報》
報導文學的上乘之作，精心將驚險謎團織入其中⋯⋯格雷恩迷惑人心的故事，並不單單只是一場精彩、滿足的閱讀之旅而已。《花月殺手》將歐塞奇人的謀殺案作為標誌出美國與原住民之間關係的象徵，而「謀殺文化」在這個羈絆留下了永久的傷痕。
──《波士頓環球報》

近乎完美。敘述充滿了自信，劇情起伏流暢，筆法輕快⋯⋯這個犯罪故事駭人聽聞，充滿了真實的英雄和惡人。其中，人類的自相殘殺會讓你不禁髮指。
──《紐約時報》

試閱文字

內文 : 第一章
消失

時值四月，奧克拉荷馬州（Oklahoma）的歐塞奇（Osage）領地裡，在滿是橡樹的山丘和廣袤的草原上，數百萬朵小花蔓延開來，有三色堇、春美人（spring beauties）和小藍野花（little bluet）。歐塞奇族作家約翰．約瑟夫．馬修斯將這些自成銀河的錦簇花瓣，形容為「諸神留下的繽紛碎紙」。時節來到五月，土狼在大得叫人心慌的月亮下嚎叫，此時，紫鴨拓草、黑眼蘇珊（black-eyed Susan）這類體型較高的植物，開始逐漸淹沒那些小小的花朵，偷走它們所需的陽光和水。小花的花莖斷裂、花瓣萎謝，不須多時，它們就已經被埋沒在地裡。是以，歐塞奇印第安人將五月稱為「戮花月」（flower-killing moon）。
一九二一年五月二十四日，住在奧克拉荷馬州的歐塞奇族城鎮「灰馬鎮」（Gray Horse）的莫莉．勃克哈特（Mollie Burkhart），開始擔心她三個姊妹的其中一位，安娜．布朗（Anna Brown）是不是出事了。三十四歲的她不過比莫莉年長幾個月，但就在三天前，安娜失去了蹤影。她時常跑出去「狂歡」──她的家人輕貶地描述──和朋友喝酒跳舞到天亮。但這次不一樣：一夜、兩夜過去了，安娜她那有些乾燥受損的黑長髮、明亮如鏡的黑眸，卻沒有如往常出現在莫莉的家門口。每當安娜走進家門的時候，她喜歡用腳脫下鞋子。莫莉想念她不疾不徐地在房子裡移動、令人安心的聲音。但是，現在屋裡只有如平原般凝止的寂靜。
大約三年前，莫莉失去了妹妹米妮（Minnie）。她的逝世來得太過突然，令人措手不及。雖然醫生認為她死於一種「罕見的衰弱病」，莫莉卻心存疑竇：米妮不過才二十七歲，身體一向健康無病。
如同她們的父母一樣，莫莉和姊妹們的名字都記錄在「歐塞奇族名冊」（Osage Roll）裡，表示他們是經過登記的部族成員，同時也意味了他們擁有一筆財富。一八七〇年代早期，歐塞奇族被趕出他們在堪薩斯州（Kansas）的家園，來到奧克拉荷馬州東北方的多岩土地。數十年之後，大家才發現這塊原先被視為毫無價值的保留區，就位於美國最大的石油儲藏上方。探勘者為了取得這些石油，必須向歐塞奇族支付租金和權利金。從二十世紀早期開始，登記在部族名冊上的人每季都會收到一次支票。一開始，金額不過是少少幾美元，但隨著開採出來的石油越來越多，股利成長為數百美元，然後是數千美元。實際上，付給歐塞奇族的金額逐年增加，就像那些草原小溪匯流成寬廣、泥濁的錫馬龍河（Cimarron）一樣。到最後，整個歐塞奇族的收入已經累計到數百萬美金（光是在一九二三年，整族的收入就已超過了三千萬美元，相當於現今的四億美元以上）。歐塞奇族當時被視為全世界人均收入最高的一群人。「看哪！」紐約的《瞭望》（Outlook）週刊如此呼告，「印第安人並沒有快餓死⋯⋯而是享有連銀行家都眼紅的穩定收入。」
社會大眾對歐塞奇族的富裕生活無不目瞪口呆，這種形象也跟他們對美國印第安人的既定印象不符──這種既定印象可以追朔到印第安人和白人之間野蠻的初次接觸、也成為這個國家誕生時便背負的原罪。記者用「歐塞奇富豪」、「紅皮膚的百萬富翁」的故事來吸引讀者，還有他們的紅磚大宅、枝形吊燈、鑽戒、毛皮大衣和私人司機駕駛的車輛。一位作家驚嘆地描述歐塞奇族的女孩就讀最好的寄宿學校，穿著奢華的法國服飾，彷彿「走在巴黎林蔭大道的美麗姑娘，不小心閒逛到這座保留區小鎮。」
同時，記者也不放過任何有關歐塞奇族傳統生活方式的蛛絲馬跡，因為這些描寫能激起大眾對「野蠻」印第安人的想像。有篇文章提到：「昂貴的車輛以營火為中心圍成一圈，古銅色皮膚、披著鮮豔毯子的車主正以原始的方式烹煮肉食」。另一篇文章記錄了一群歐塞奇人搭乘私人飛機，前去參加一場儀式，準備獻上舞蹈──那是「任何小說家都無能描述」的場景。《華盛頓之星》（Washington Star）總結了社會大眾對歐塞奇族的態度：「那首哀歌〈看那可憐的印第安人〉（Lo the poor Indian）應該要改成〈看那有錢的紅皮膚人〉才對。」
灰馬鎮是保留區裡年代較早的城鎮之一。隔壁是規模較大、約有一千五百人的城鎮費爾法克斯（Fairfax），以及人口超過六千人的歐塞奇主要城市帕赫斯卡（Pawhuska），這些偏遠的居住地就像是高燒時產生的幻象。街上擠滿了牛仔、追求一夜致富的人、走私者、算命師、巫醫、亡命之徒、美國法警（U.S. Marshals）、紐約金融家和石油大亨。汽車在鋪上路面的騎馬道上呼嘯而過，燃料的味道掩蓋了大草原的香氣，目光凌厲的烏鴉從電線上俯視下方。這裡也有把自己當作咖啡廳來宣傳的餐廳、劇場和馬球場。
莫莉不像她的某些鄰居一樣揮霍無度，但她在灰馬鎮的老家旁邊──一幢以樹皮、草蓆和用繩索固定的柱子蓋成的棚屋──建造了一棟格局隨性的美麗木頭大房子，還擁有好幾輛車和一群僕人。許多拓墾者都恥笑這些移工是「專吃印第安人的剩飯」。大部分移工都是黑人或墨西哥人。一九二〇年代早期，一位來到保留區的旅客看到「連白人都在幹那些歐塞奇人不屑做的僕役活」，感到相當不齒。

＊

在安娜失蹤之前，莫莉是最後見到她的人之一。五月二十一日那天，莫莉照常在接近破曉時分起床。她父親以前總是在早晨對著太陽祈禱，這個習慣仍然在她身上根深蒂固。她熟悉的野雲雀、鷸鳥和草原榛雞的大合唱，現在混雜了鑽頭敲打地面的聲音。莫莉把一條印第安披毯圍在肩上。她沒有像許多朋友一樣捨棄歐塞奇人的服飾，也沒有將頭髮剪成飛來波女郎的鮑伯頭，而是讓一頭黑長髮在身後流瀉而下，露出她那張顴骨高聳、鑲著一對咖啡色大眼的出眾臉孔。
她的丈夫歐內斯特．勃克哈特（Ernest Burkhart）也偕同起床。這位二十八歲的男人有著西部電影跑龍套角色常見的英俊面貌：一頭褐色短髮、灰藍色的雙眼和方正的下巴。唯一的瑕疵是他的鼻子──看起來像是曾在酒吧鬥毆中挨過一兩拳。身為窮苦的棉花農夫之子、在德州長大的他，被歐塞奇丘的故事深深吸引：在曾是美國拓荒邊境的土地上，傳說牛仔和印第安人仍在那裡漫遊。一九一二年，十九歲的歐內斯特打包了一個行囊，像哈克．芬恩【譯註：Huck Finn，美國作家馬克．吐溫（Mark Twain）的經典兒童文學作品《頑童歷險記》（Adventure of Huckleberry Finn）的主角。】一樣，往還未正式成為美國一州的地區出發。他來到費爾法克斯鎮，跟他跋扈的牧牛人舅舅威廉．K．哈爾（William K. Hale）住在一起。「他不是那種會請你做什麼事的人，而是直接告訴你要去做什麼。」歐內斯特曾如此描述哈爾。後來，哈爾成了他的監護人。歐內斯特大部分時間都在幫哈爾打雜、跑腿，有時則是跑去開計程車。他就是因為載著莫莉在鎮上跑，才與她相識。
歐內斯特愛喝私釀酒，也喜歡和一些聲名狼藉之輩玩印第安撲克牌。但在他粗鄙的表象底下，似乎存有一股柔情，人也似乎有一點沒自信，而莫莉就這樣愛上了他。莫莉說的是歐塞奇語，她會的一點英文是在學校學的。儘管如此，歐內斯特還是學習她的母語，直到可以用歐塞奇語跟她交談。莫莉飽受糖尿病之苦，當她因關節發痛和強烈飢餓感而難受的時候，他便會照顧她。在他知道也有別的男人喜歡她之後，他低聲告訴她，沒有妳，我活不下去。
對兩人來說，結婚並不是件容易的事。歐內斯特那群混混朋友恥笑他是「印第安婆娘的男人」（squaw man）。再者，雖然莫莉的三個姊妹都是和白人結婚，她還是覺得自己有責任接受安排好的歐塞奇婚姻，就像她爸媽一樣。不過，莫莉來自同時信奉天主教與歐塞奇信仰的家庭，因此她無法理解上帝怎麼會讓她找到摯愛，卻又從她身邊奪走他。一九一七年，她和歐內斯特互換戒指，發誓要與彼此白頭偕老。
到了一九二一年，他們的女兒伊麗莎白（Elizabeth）已經兩歲，兒子詹姆士（James）則是八個月大，綽號是「牛仔」。她年事已高的母親莉茲（Lizzie）也是由莫莉照顧。她是在莫莉的父親過世之後，才搬過來同住。莉茲一度擔心莫莉會因為糖尿病而早逝，曾經拜託其他孩子要照顧她，但事實上，莫莉才是照看所有人的人。

＊

對莫莉來說，五月二十一日本該是個美好的一天。她平日喜歡廣設宴席，那天也正要舉辦一場小型午宴。更完衣後，她把孩子們都餵飽。牛仔的耳朵經常發疼，她會對他的耳朵吹氣，直到他停止哭泣。莫莉將整個家打理得一絲不苟。她對僕人下達指令，所有人都忙進忙出，除了莉茲以外，因為她病倒了，只能躺在床上。莫莉要歐內斯特打給安娜，看她是否能過來幫忙接替照顧莉茲。身為家中最年長的孩子，安娜在母親眼中總是有著特殊的地位。雖然照顧莉茲的是莫莉，但母親寵溺的卻是性情暴烈的安娜。
歐內斯特告訴安娜她的母親需要她，她便答應會坐計程車直接過去。她在不久後抵達，腳上踏著亮紅色的鞋子，身著裙子和一條相襯的印第安毯，手中還拿著鱷魚皮手提包。進門之前，她匆忙梳好被風吹亂的頭髮、在臉上撲粉。但是，莫莉還是注意到她步伐踉蹌、口齒不清──安娜喝醉了。