風葛雪羅

推薦序 夢遊者的技藝與禮儀／關天林
自序 成為分號，灰琥珀與其他

輯一 灰琥珀
厭畫者
共慾者
避池者
啖鬼者
傷犬賦格

輯二 青花
獨遣者
當我成為靜物並且永遠
神哀圖
氤氳時光

輯三 冰裂
歌斐木舟上的父親
加州樂園

輯四 燒琺瑯
青春者的繁性神話
神話學：愛慾考古
城市學：防止傾斜蔓延
系譜學：少女與孔雀

輯五 酸枝
冬決者
囡城
南華夫人安魂品

白樵筆下字花如蠶絲，柔韌而纖細。特別喜愛童年階段，或許回望得遠，光入眼前，總能折射得更為細膩。焚香，氤氳透骨，在他稚嫩的肉眼中，親情愛情友情，諸多酸暖澀穢未能消化，真切地被保存為自身的隱喻。
隨著他觀自身，目光前攀，一行行，一層層，漸將肉身裹入。憑著一絲灰白線吊掛，好似飄在名為「風葛雪羅」的骨董店裡，暈染橘黃色光，我似乎緩緩結成了某種溫熱而無以形繪的畸體。──石知田（演員）

以文／物記憶並不如煙的往事，從時光掉出來的斷片皆色彩飽和，詩性的文字躍動著哲思靈光，白樵擅以節制卻又充溢著影像感的文字，敘說那麼冷又那麼熱的家族史、成長史。在生動的描摹下，母親的骨董店擺設與展示的不僅是有來歷的精品，時代的畫卷、人情的流動也在敘事間徐徐開展，即便圍繞的物質燦亮，卻是個安靜的地方，情感晃動，如光似影，明亮與斑駁共存。讀著讀著，不覺將自身的回憶紛紛倒出來，鑄成靜物，置放其間，那收藏故事的所在。──李欣倫（作家）

讀白樵的散文似小說，有他獨特的頓點與敘事腔調，是善於理順自我命盤的全知者。生長於時光凝滯的骨董店，偶或貓步逡巡在歪斜公寓剝落的漆牆，冷眼熱心，透視父母彼此糾纏互磨的灰燼之愛；觀視彷若鏡像的嬤，以逼近殼中的自我。又以一雙描摹地獄的藝術魔手，在半開半閉的眼與心之間，書寫自身記憶裡那些懾人邪魅，卻真誠到近乎純潔的自然之慾。一種詩意，便在這浸染無明塵世的橫陳肉體中提煉，在殘缺肉身與斷裂佛首間，萌生白氏獨特的種子字。──李筱涵（作家）

讀樵的散文集，彷如不經意索得一串鑰匙，抽出一把雕花樣的，打開了一骨董老件方櫃，像他母親書房裡的抽屜，安置著被分類的記憶，流洩出家庭，父母親獨特的婚姻是被燃火的引信，荒謬、瘋癲、碎裂接續上演。
文字間有好多個不同稚齡的樵，正在說：「我是這樣長大的。」一面當家庭幻滅的見證者，又同時在陰影下抽長，擁有過水痣的小男孩，歷經家的崩解，也去過了遠方，最終歸返在老公寓四樓的充滿物件的房間裡，長大，成為大人了。──林徹俐（作家）

白樵的散文有一種特殊的韻味，他採用直率的語調敘述深幽的心思，表面看似剛強無掛念，骨子裡卻是柔軟多情意。他的作品多是個人經驗，但明顯浮現出一個巨變時代的特徵，那是屬於二十世紀末的少年、青年的集體記憶，但又有所差別，差別來自白樵的成長小環境，這使得他的作品與同齡作者有很大的不同──題材獨有。我認為，白樵若持續善用自己的特點，將會展現更加令人讚嘆的成績。──阿盛（作家）

白樵筆下的異質空間「風葛雪羅」兼具字面意義以及譬喻意義。他的母親將四處蒐羅的朽物化為神奇，收納成風葛雪羅這家骨董店的精品；散文家自己也同樣從個人記憶和家族記憶回收資源，打點出文字打造的虛擬骨董展場。這兩家字義和譬喻的骨董店，乍看之下頗有日本雜誌裡頭昭和老舖的情趣，再看之下卻輻散日式推理小說的懸疑。正如西方俗諺說，櫥櫃裡有骷髏：白樵的兩種骨董店少不了櫥櫃，櫃子裡自然也少不了淘不盡的慾望與恐懼。──紀大偉（國立政治大學臺灣文學研究所副教授・《同志文學史》作者）

白樵寫散文，對呼吸換氣特別講究，逗點、單詞或極短句左右文氣，昂揚起來，像雨水擊打車蓋本能般彈跳，有時候，卻沉默如珠串突然斷線遲疑沒有盪開。忍不住來回讀出聲音，揣摩情感與字句的貼合或分岔。全書是那敏感的孩子長大了回頭看，記憶一一框取製作幻燈片，顏色，氣味，情節，故事線，從久遠的霧色裡向我們投影。──楊佳嫻（作家）

白樵的散文像是鑲滿貓眼石的古蹟，古蹟拉開竟是一座陵寢，裡頭住滿一見光就風化褪色的家人們。有些家庭故事，總超越最奇幻的小說，這是散文之所以動人的秘密之一。白樵深曉所有秘密，通過誦經繪畫舞蹈與書寫，祕密變身成為人世間最華美的彩衣，看那細葛含風軟，香羅疊雪輕，《風葛雪羅》裡頭的慾與鬱，彌封了一片深情。──蔣亞妮

我一直在等白樵的這本書。關於他的家族暗史——有三段婚姻的出版社闆娘（嬷），經營風葛雪羅骨董店的中性女人（母），精神崩潰的男同志（逃父），還有那些在腥風血雨裡撐著傘的姨叔舅輩們。
只有家與校的童年青春，男男女女都將成為他的字，被揉寫，被讀判，凝鑄在《風葛雪羅》裡。樵的書寫，望塵莫及。或許，樵是被佛／神插旗的「創作命」，身為過癮的閱讀旁觀者，我得收起那膚淺的欽羨，對樵與樵母深深一鞠躬。──鄧九雲（演員．作者）

在當世以口語求親近的寫讀傾向中，白樵無畏以雅深險拗的字詞構句，卻又能漂亮裁縫穠纖，不落得文藝腔的下場；更難得是這些精琢語言的總和最終充盈現代感，光論這份以古典素材生發新穎語氣的內力，就已讓我傾倒。
這樣的筆性當然適合藏與遠，然最令我心折的恰是白樵以此引我們注視性與髒，羽尖碰觸屍腐，花莖插進爛泥的膽識。作品裡，觀音裸身，耆老靡穢，迫人想起《天龍八部》裡靈麗如仙的刀白鳳走向傷滿蛆爬的段延慶時心底的誓決：我要找一個天下最醜陋、最汙穢、最卑賤的男人……──蕭詒徽（寫作者・編輯）

白樵

白樵 一九八五年臺北生，國立政治大學斯拉夫語文學系／廣告學系畢，巴黎索邦大學斯拉夫研究碩士肄業，現從事翻譯，編舞等工作。 曾獲時報文學獎首獎、鍾肇政文學獎首獎等。作品散見《中國時報》、《聯合報》、《幼獅文藝》、《聯合文學》各大副刊及文學媒體。著有小說集《末日儲藏室》。