故事的靈感,正如莫言在〈酒後絮語〉所說,是出自報上一篇酒量極佳而作了政治人物與企業界「陪酒員」的告白,再加上莫言本身對中國官場總是酒宴不斷的熟悉、對中國文化和酒之間密切關係的認知,於是這本小說多少帶有揭露和嘲諷社會的意圖,同時去探索中國的飲食文化:烹製肉孩的餐廳、狀似男嬰的仙果以及以酒為妻的岳父、以酒代性的岳母等等,總共敘述了九個有所串連、但又可獨立的故事,看似醜怪恐怖的故事背後,卻往往有著華麗豐富的詞藻。
然而,作為一個文學家的本能卻讓莫言花了更多心力在小說語言和結構上,於是讀《酒國》不僅是「看莫言的小說」,也是「看莫言的小說意見」。在本書中所夾雜的莫言與李一斗的書信,大膽的調侃了文壇的現象和文學界一些既定的成規,創造出「嚴酷的現實主義」和「妖精的現實主義」等等名詞;〈肉孩〉中烹製嬰兒以饗官吏的故事被拿來提醒魯迅的〈狂人日記〉,書尾處整整四頁半不加標點的篇章,又和〈尤里西斯〉作了刻意的呼應。這麼說吧,想一瞧莫言對政治和文學的想法,不妨到酒國走一遭。