錯過的時光: 哈金詩選

在成為小說家之前，他其實是位詩人在成為一位詩人前，沒有人可以說他足以駕馭文字－－另一個人，另一個更富有潛力的自己。美國國家書卷獎得主哈金詩選集首度中譯精選自《沉默之間》《面對陰影》《殘骸》三部詩集特別收錄長篇小說《自由生活》「武男的詩」27首詩作■本書收錄哈金三部重量級詩作《沉默之間》為中國弱勢群體發聲《面對陰影》是哈金個人在美國的奮鬥經歷、對生活的感恩、對舊友的情誼，以及對童年的記憶。《殘骸》從各種不同的個體角度看中國歷史，既有縱向的磅礴氣勢，又有橫向的細緻深刻，從大禹治水一直寫到清末中國第一批留學生出洋，以抒情筆調寫華夏歷史。《自由生活》被美國桂冠詩人、文學評論家羅伯特‧平斯基（Robert Pinsky）譽為「史詩」：「（《自由生活》）改變了文學體裁，敍述在親切的家常話基調上展開，之後才意識到這是一部史詩。」■哈金的誕生1986年秋季，我的導師法蘭克‧畢達教詩歌寫作，我當時是二年級文學研究生，還不允許正式修這門課，所以我就旁聽，但必須交作業。〈死兵的獨白〉是我交的第一篇作業，法蘭克很喜歡，就興沖沖地給他的朋友在電話上讀了。他那位朋友當時是《巴黎評論》的詩歌編輯，就錄用了。但那是在電話上接受的，得署上個名字，法蘭克問我要用什麼名字。我不願意讓別人知道我在寫東西，就問「哈金」怎麼樣，他說聽起來很好，很簡潔。從那時起我就開始用這個筆名。後來法蘭克和我的另一位也是詩人的導師－－艾倫‧葛羅斯曼－－鼓勵我繼續寫詩。1988年夏季，我在工廠裡做看守，有時間，就寫了《沉默之間》。那年秋季，有幾家出版社拒絕了這本詩集，最後被芝加哥大學出版社接受了。詩集出版時，我並沒有很在意，覺得這只是一個「插曲」，因為我打算將來回國，用中文寫作。■哈金與他的詩天安門事件後，我漸漸意識到得用英語長期寫下去，但我也覺得自己太天真，以前沒意識到代言人的角色有多麼沉重。所以第二本詩集《面對陰影》就變得比較個人化，更有抒情的強度，詩也更簡練些。第三本詩集《殘骸》，斷斷續續寫了大約三年；則像一部史詩，從各種不同的個體角度看中國的歷史。《面對陰影》裡面的詩最像我自己，跟自己個人的經歷比較密切。對詩人來說，最難的是－－怎樣找到自己獨特的音樂。你看英語中的大詩人，只要拿出一行詩，讀者一般就知道是誰的。所以不是流暢與否的問題，而是詩人怎樣獲得自己特性的問題，一個終極性的問題。我在英文詩裡其實沒走多遠，但深知這個問題。這些年來我大部分精力都用到小說上了。英語中沒有非母語的大詩人，這也是非母語作家寫作的極限，但願將來有人衝破這個極限。卷首詩錯過的時光幾個月了，筆記本一直空白著，因為你的光從四面沐浴著我。這枝筆已沒用了，懶散地，了無哀傷。再也沒有什麼比無故事的一生更幸福的了，不需要寫作，去追求意義－－我走後，讓他們去說失去了一個快樂的人吧，儘管誰也說不出我是怎樣快樂。（和戴望舒）