馬奎斯的一生

目次

序曲：卑微的出身（1800－1899）

第一部　家鄉：哥倫比亞（1899－1955）
第一章：關於上校以及注定失敗的事業（1899－1927）
第二章：阿拉加塔加的家（1927－1928）
第三章：牽著外公的手（1929－1937）
第四章：學校的日子：巴朗基亞、蘇克雷、茲帕奇拉（1938－1946）
第五章；大學生活與波哥大大暴動（1947－1948）
第六章：回到海岸區：卡塔赫納的實習記者（1948－1949）
第七章：巴朗基亞、書商和波希米亞團體（1950－1953）
第八章：回到波哥大：王牌記者（1954－1955）

第二部　旅居海外：歐洲及拉丁美洲（1955－1967）
第九章：探索歐洲：羅馬（1955）
第十章：飢寒交迫的巴黎時期：波西米亞人（1956－1957）
第十一章：鐵幕之內：冷戰時期的東歐（1957）
第十二章：委內瑞拉和哥倫比亞：「大媽媽」的誕生（1958－1959）
第十三章：古巴革命及美國（1959－1961）
第十四章：走避墨西哥（1961－1964）
第十五章：魔術師麥逵迪：「百年孤寂」（1965－1966）
第十六章：終於到來的名氣（1966－1967）

第三部　見多識廣：名人與政治（1967－2005）
第十七章：巴塞隆納和拉丁美洲風潮：文學與政治之間（1967－1970）
第十八章：孤獨作家緩慢的寫著：「獨裁者的秋天」與大千世界（1971－1975）
第十九章：智利和古巴：賈西亞‧馬奎斯選擇革命（1973－1979）
第二十章：回歸文學：「預知死亡紀事」以及諾貝爾獎（1980－1982）
第二十一章：聲名大噪以及石榴的香味：「愛在瘟疫蔓延時」（1982－1985）
第二十二章：以官方歷史為背景：賈西亞．馬奎斯的波利瓦爾（迷宮中的將軍）（1986－1989）
第二十三章：回到馬康多？歷史變故的消息（1990－1996）
第二十四章：七十歲及之後的賈西亞．馬奎斯：回憶錄以及憂傷娼婦（1996－2005）

後記：永垂不朽─新的塞萬提斯（2006－2007）

「馬汀在敘事中結合了背景故事和小說……使讀者更了解馬奎斯偉大小說背後的歷史。」
－－獨立報／JasonWilson

「我們已經有他的小說，現在，感謝老天，我們有了這部永垂不朽的作品。」
－－金融時報

「他的傳記……寫了17年，他一點也不後悔投入這麼多的時間……從頭到尾都引人入勝。」
－－泰晤士報

「大師級……馬汀的書是卓越的功績，不著痕跡的推崇一位複雜的人，對他一生的作品則是不可或缺的關鍵。」
－－週日電訊報

「荒誕作品的創作，更需要嚴格的現實作基礎。這基礎一是為抽象歸納其更真實更本質的情景所需，二是為無拘無束的想像的真實根據所需。《百年孤寂》的作者正是在對現實進行了深切的體察，思考，判斷，歸納之後，才可有縱情的想像，創作一部《百年孤寂》。而《百年孤寂》所表現的馬康多與布恩迪亞家族興衰的運動過程，不僅是拉丁美洲的現實，而是可應用於一切生存：小至一個生命，大至一個帝國，這便也是《百年孤寂》不是作為一本對拉丁美洲的解釋，而是作為一部小說獨立存在的意義。」
－－知名作家／王安憶

「跟我們這些平凡人得應付的情感瑣事相較，那些震古爍今的偉大作家，比方說像是賈西亞．馬奎斯，到底是怎麼度過他們的愛情人生呢？讀《馬奎斯的一生》，可以讀到馬奎斯夫人MercedesBarcha對丈夫的風流情事這麼下結論：「Gabo是個非常不尋常的男人，非常不尋常。」真是高明無比的回答。這個從來沒有對馬奎斯說過「我愛你」的女人，為私人間的情感遊戲，同時也是全世界讀者都想一窺的大師隱私，築起了無可深究的霧般圍籬，卻又令人感到有種深情的包容。光讀這些小細節，就覺得本書真是太過癮了。」
－－小說家／王聰威

「賈西亞．馬奎斯，無論稱他『大師中的大師』、『現代小說的救世主』，或『通往魔幻世界的守門員』，不過是在他既有榮耀之上多放根羽毛。但我得說，《馬奎斯的一生》開啟視窗，視野廣闊又鉅細靡遺，呈現馬奎斯的冒險式生命書寫，我視為床頭書捧讀。任何人在此書可以發現自己遺落的羽毛，放回背上，絕對有飄浮快感。」
－－小說家／甘耀明

「馬奎斯的一生恰是南美洲大陸末端的哈恩角：天候變換的莫測，海象洋流的更替是如此的具象，如此的本質，比航海家在大海孤寂的故事更豐饒。生處的年代，哥國多事之秋的世代，外祖父的經歷，孕育了馬奎斯兒時鷹眼般的銳利視野，恰給西方文人平原視角最劇烈的諷刺。他是哈恩角洋流湍急之處的黑鮪魚，是結實的，有智慧，有感性的整體。」
－－知名作家／夏曼．藍波安

「一位傑出的作家，浸淫在創作的世界裡，猶如『愛與魔鬼』的掙扎，時而像『沒人寫信給上校』般的孤單期盼，時而像是『迷宮中的將軍』，英雄有淚；總要歷經『愛在瘟疫蔓延時』的艱辛等待，始有《百年孤寂》的經典著作的誕生，更能發揮『預知死亡紀事』的想像能力；提筆創作，如『風吹落葉』般─自然或狂飆─那就是賈西亞．馬奎斯。馬奎斯的一生，愛情、家庭、創作、人生，他的態度忠於初衷，忠於鄉土，忠於文學。他是安地斯山的神鷹─胸懷拉美，翱翔世界。」
－－台大外文系教授／張淑英

「《馬奎斯的一生》有學術研究的批判探索，也有傳記作家的細膩縷述，是傑拉德．馬汀透過300多場訪談、歷時17年所累積完成的巨作。以馬奎斯為主幹，時光貫穿百餘年，從19世紀末的哥倫比亞千日戰爭到2007年《百年孤寂》出版四十週年；空間則隨著馬奎斯的足跡橫跨新舊大陸，並旁及拉丁美洲國家的風風雨雨。魔幻寫實大師即使早已名利雙收，然而一生悲喜交織，難掩孤寂本質，儼然一部精采絕倫的小說，不亞於他的任何一部作品。閱讀《馬奎斯的一生》彷彿沉浸於如夢似真的「馬康多外傳」。」
－－淡江大學美洲研究所副教授兼所長／陳小雀

「並不是每一個小說家也適合出傳記。小說越精采，作者的人生便相對地越失色。馬奎斯是那少數例外。他的小說固然散發著非凡的魔力，他的人生也充滿著戲劇化的元素－－從哥倫比亞小鎮電報員之子到世界知名的小說家，從海明威的仰慕者到諾貝爾文學獎得主，從窮途潦倒的記者到名成利就的大人物，更不要說年少時跟九歲女孩一見鍾情、長大後結為夫婦終身不渝的愛情故事。最令人讚嘆的是，馬奎斯竟然能以寫小說的精湛技藝，來駕馭自己的人生，讓自己的故事看來猶如一部充滿驚奇但又富有條理的小說。在傳記作者傑拉德．馬汀的筆下，馬奎斯的藝術與人生的完美融合得到了最熱情的總結。這於老作家來說是莫大的幸福，而於讀者來說，是一場魔幻的盛宴。」
－－知名作家／董啟章

「西方文壇有一個調侃諾貝爾文學獎的笑話，說這個獎是「死吻」；得主的成就雖得肯定，但必然從此「江郎才盡」，空戴桂冠。美國小說家史坦貝克1962年獲獎時，即揚言不懼此『咒』，且自信日後定有突破。但到了1968年，史坦貝克還是齎志以終。史坦貝克之前的幾位美國小說家（如海明威和福克納），獲獎之後雖有作品問世，但都江河日下，大不如前。相形之下，哥倫比亞小說家賈西亞．馬奎斯1982年獲獎後，不但文類多樣，且好評如潮，是五十年來打破「諾咒」的第一人。」
－－美國聖地牙哥加州大學榮休教授／鄭樹森

「毫無疑問，馬奎斯具備一個傳奇人物應該有的所有條件。馬奎斯這名字早已超越文學，甚至也超越了地域和時間。那不只是一個寫在文學史或人類史上的名字；正如其名作《百年孤寂》一樣，他早已融入文學和歷史本身。
我原來十分害怕這樣的一本傳記會做出太多揭露，以致破壞了一個傳奇人物該有的神祕性。而現在看來這是一件不太可能的事，因為馬奎斯擁有他人生故事的各個版本。這些版本看來都魔幻而寫實。結果你知道得愈多，便愈被其中「不可解說的真實」所迷惑。」
－－知名作家／黎紫書

「這是一本讓曾對小說有夢的讀者熱血賁張、泫然欲泣的傳記。馬奎斯把小說推到我們人類地圖最蠻荒卻也最熱鬧的邊界。他貧窮潦倒，之後又為成名所累卻永遠如他筆下的鬥雞對小說保持那瘟疫、夢咒般的狂熱。而這本書如那些藤蔓纏蛇神話怪獸刺青周圍，漫開在皮膚的淡藍墨暈，我們讀到小說之外的，堆放在他那巨大靈魂工場裡如何用他自己拉胚長出的邦迪亞上校、獨裁者，或阿里薩，『啊，一個小說家該是這樣活法。』讀畢我們會如是說。」
－－知名作家／駱以軍

■作者簡介

傑拉德．馬汀
（Gerald Martin）匹茲堡大學現代語言學院教授，也是國際早期美洲文學協會的主席。作品包括《穿越迷宮的旅程》（1989），評論阿斯圖里亞斯的《玉米人》（1992）和《總統先生》（2000）。他的重要研究，多次刊載於劍橋拉丁美洲歷史期刊上。

■譯者簡介

陳靜妍
英國新堡大學現代語言所博士，畢業於淡江大學英文系、愛丁堡大學賽爾特研究所碩士，現為專職譯者。譯有《水泥中的金髮女子》（麥可．康納利）等。