印度之歌

■作者簡介

瑪格麗特‧莒哈絲（Marguerite Duras）
（1914-1996），法國傳奇作家。她的多部作品曾被改編成電影，包括《抵擋太平洋的堤壩》（Un Barrage contre le Pacifique,1950；電影由René Clément執導,1958）、《如歌的中板》（Moderato Cantabile,1958；電影由Peter Brook執導, 1960）、《夏夜十時半》（Dix heures et demi du soir en été, 1960；電影由Jules Dassin執導, 1967）等。她也寫電影劇本，如廣為人知的《廣島之戀》（Hiroshima mon amour,1959/60）即為她與亞倫．雷奈（Alain Resnais）合作的電影。

她經歷過二次世界大戰和六○年代的社運，所涉獵的領域十分廣泛。她關注的重點多是無助的兒童、行乞的女人、殘酷的戰爭、不可能的愛情……都是沒有國界的。她是生於越南的貧窮法國人，即使回到法國，都自覺是個「異鄉人」，這種無從歸屬之感反而讓她敏銳地瞭解到人生的憂慮與哀愁；同時她也在書寫、影像上打破各種拘束、挑戰一切界線，因此其小說被稱為「極限文學」。

■譯者簡介

劉俐
東海大學外文系畢業、巴黎第七大學博士、巴黎第三大學影劇學院研究。現任淡江大學法文系副教授。譯有《劇場及其複象》、《電影美學》、《趙無極自畫像》、《攝影大師對話錄》等。

「只有莒哈絲敢，讓《印度之歌》影像中的一名女子，分裂為聲音中的四名女子，讓過去現在未來斷裂，讓你我他你們我們他們人稱混淆，讓聲音與影像在斷裂中產生辯證的無盡迴路，讓所有的當下如真似幻。只有莒哈絲敢，可以將《印度之歌》的聲音，完完全全放到她的另一部電影作品《在荒涼的加爾各答有她威尼斯的名字》，全片只有空鏡頭，只有無盡的破敗殘毀，和那從亙古至今不曾停歇的聲音。」
－－《聲音的顏色》作者／張小虹

「作為一個女人，你可以愛她，也可以恨她，而作為一個作家，她的藝術魅力則無可抵擋，是不朽的。她的文字本身，就是一個謎。是關於記憶與遺忘，距離與背棄，蒼涼與激情、以及在黑暗中閱讀與愛戀的各種姿勢。她告訴我們迷戀是一種吞食，而她在燃燒後化為灰燼。冷靜也是有的。冷靜在莒哈絲從容不迫的敍述中，她在文字之中華貴。她以文字喚醒我們內心潛藏的欲念和淚水。可又有誰，真正讀懂了莒哈絲？」
－－摘自《Le Figaro》《費加洛報》

「莒哈絲的文筆與獨特風格使許多當代女作家為之著迷。她們拜倒在莒哈絲的腳下，把她的作品當作《聖經》，她們因為有一些令人心碎的感情經歷與生活痛苦而自以為在莒哈絲的作品中找到了一種源於女性的姐妹般的共鳴，她們寫作時把莒哈絲的作品放在工作桌上，她們刻意模仿莒哈絲式的優美、絕對而神秘的句子。」
－－摘自《Le Monde》《世界報》

莒哈絲小說中總有一個『他』和一個『她』。『他』並不是某個男人，甚至不是作為整體的男人；『她』也不是某個女人，譬如說，莒哈絲自己，甚至也不是作為整體的女人，他們是這世界上相距最遠的兩個點。距離，換句話說，也就是絕望。因為距離的一端或兩端，總是試圖縮小這一距離，結果總是徒勞的，所以是絕望。這也就是莒哈絲意義上的愛情。愛情，距離和絕望，是一個意思。我們也可以說，愛情，這是她的人物的生存狀態，或者說是一種基質。莒哈絲關注的不是人的生活，而是人的存在。」
－－摘自《Libération》《解放報》