黃河青山：黃仁宇回憶錄

在中國歷史的學術研究方法上，作者不同於西方大部分的學者。他認為，西方式的學院分工方式無法適用於中國文化的綜合研究，因此，西方觀察家通常不是將中國視為「白雪公主」，就是看成「老巫婆」。事實上，中國兩者都不是。為了獨排眾議，他付出了很高的代價。

中國出了什麼問題？作者將告訴你，中國是「潛水艇三明治」，上層是沒有明顯差異的龐大官僚體系，底層是沒有明顯差異的農民。他在本書中解釋，這是地理因素及歷史原因使然。至於補救之道，他建議「加強中間階層」，尊重農民階級的財產權，因為到目前為止，後者都是看各黨派的臉色。東方與西方的衝突已久，本書敦促雙方的公民不要再自認道德優越，應接受事實，了解「兩個不完美的體系」都面對共通的「巨大數學問題」。意識型態上的對立通常來自於目的論的見解，將歷史解釋成三個步驟的直線發展：過去、現在及未來。這種乾淨俐落只適用於受限的視野或當地的事件。

在「大歷史」中，作者必須想像我們生存在宇宙的螺旋之上。即使是偉大的領袖，也只能在彎曲的小徑施加小小的推力，其行動很少能配合其目的。重大戰爭只是啟動大規模的地緣政治趨勢，使好戰分子最初的軍事目的顯得無關緊要。然而，即使如此，黃仁宇堅決否認自己是目的論者或是哲學家。

他是不折不扣的歷史學家，但不是理想派，而是實務派。他引用康德的話指出，沒有人可以自認了解「物自身」與「不可知」。但他也引用普里茅斯殖民區及一八六二年的公地放領法案，甚至在紐普茲的休京拉移民，以說明他的觀點。

本書充滿了趣聞軼事。本書究竟是一本規模非凡的自傳，或是以外射螺旋格式寫出的第一本大歷史，讀者可以自行決定。毫無疑問的是，作者傳遞給我們他脫胎於悠久文化的壯闊史觀，即使他對此文化不無批評之處。

黃仁宇的文字淺顯明白，就算毫無背景的人也讀得懂。也許就是因為如此，約翰‧厄卜代克（John Updike）才形容他的文筆彷彿具備卡夫卡的視野特質。

■作者簡介
黃仁宇
一九一八年出生於湖南長沙，天津南開大學肄業（1936-38），成都中央陸軍官校畢業（1940），美國陸軍參謀大學畢業（1947），美國密西根大學歷史學博士（1964）。曾任陸軍少尉排長（1941）、中尉參謀（1942）、駐印新一軍司令部上尉參謀（1943-45）、少校參謀（1946）、駐日代表團少校團員（1949-50），紐約州立大學紐普茲（New Paltz）分校教授（1968-80）。主要著作有《緬北之戰》（1946）、《十六世紀明代之財政與稅收》（英文版1974, 聯經中文版2001）、《萬曆十五年》（英文版1981, 中文版1985）、《放寬歷史的視界》（1988）、《中國大歷史》（英文版1988, 中文版1993）、《赫遜河畔談中國歷史》（1989）、《地北天南敘古今》（1991）、《資本主義與二十一世紀》（1991）、《從大歷史的角度讀蔣介石日記》（1993）、《近代中國的出路》（1994）、《關係千萬重》（1998）、《黃河青山：黃仁宇回憶錄》（聯經中文版2001，）。