2023普立茲自傳文學獎,
Stay True保持真誠 首屆普立茲自傳文學獎得主
致我在台灣的讀者── 非常謝謝你們閱讀《Stay True保持真誠》。 我總是覺得自己作為寫作者、思考者的旅程,始於我在整個一九九〇年代於台灣度過的夏天。那時候的我第一次開始去想作為美國人意味著什麼、作為台灣人意味著什麼,以及這兩種身分如何共存。因此,這本書能在台灣出版意義重大。 希望曾和我問過同樣問題的人,能在看到這本書之後不再感到那麼孤單。我希望你們享受與我和我的朋友們共度時光。也希望書中關於友誼、家庭和社群等主題能鼓勵你們在各自的生活中珍惜同樣的事物。 華「在那年紀,時光飛逝。你心急地想要有所作為,當事情發生,卻又忘了去記住。一天像是永遠,一年長若一個地質年代。我們熬夜,任腦中盤踞狂想出萬事萬物的道理,只是忘了寫下。」十八歲那年,進入加州大學柏克萊分校就讀的徐華,渴望在大學找到氣味相投的同類。但好友阿健彷彿與他來自不同世界:他是台灣移民的兒子,阿健則出身移民美國數代的日裔家庭。他喜歡獨處製作小誌、泡唱片行,阿健則喜愛跳搖擺舞、是兄弟會成員。兩人的個性截然不同,但無數夜晚的抽菸漫談、開車兜風聽歌、課業上對亞裔身分的思考激盪,竟讓他們成為最好的朋友。然而,一場派對隔天,阿健死於一起毫無預期的劫車事件。兩人前一晚被打岔而中斷未完的對話,就這麼停留在那晚阿健住處的陽臺上。「唯一還在前行的,發生在紙上,在於字與句的累積、在於段落集結成頁。」徐華在一本他於阿健死後買下的空白筆記上寫道。然而是否有一天,書頁會寫盡、記憶體的容量會有所不足……如何離開你而不拋棄你?對徐華而言,寫作帶來另一種活在當下的方式。略去當下的質地與緩慢,將當下轉化為語言。日記中,他反覆審視發生在兩人之間或大或小的事件對彼此生命的影響,將那些與阿健已然開啟、但始終未完的對話延續下去。於是這麼一寫,便是二十個年頭──徐華細細寫出了一種說明自己的方式,探討追尋自我身分、處理複雜的親子關係、發掘新興趣乃至在此過程中發展友誼的感受。