餘興派對 | 誠品線上

Afterparties

內容簡介

內容簡介 塵土飄揚、瀰漫花粉與加州霧霾的山谷，他是巨大而古老的嬰兒，當皺紋成為痛苦的漣漪，一邊浮現了被時間埋在後腦的彈片。😗😍《時代》雜誌年度選書、紐約時報暢銷書、美國國家書評人協會約翰．倫納德最佳出道作獎、菲洛．格魯姆最佳LGBTQ小說獎😍喬治．桑德斯（英國曼布克獎得主／《林肯在中陰》作者）、徐華（美國普立茲自傳文學獎得主／《Stay True保持真誠》）、道格拉斯．史都華（英國曼布克獎得主／《親愛的夏吉．班恩》作者——真誠推薦😍各大媒體年度最佳圖書：《紐約時報》、全國公共廣播電台、《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《柯克斯評論》、紐約公共圖書館、芝加哥公共圖書館、《哈潑時尚》、《時代雜誌》、莫琳．科里根的廣播節目《新鮮空氣》、《波士頓環球報》、《大西洋》。😍影視化決定！😙關於柬埔寨裔美國人的生活故事集、深入洞察酷兒和移民社區的親密關係——充滿活力、身臨其境、滑稽又毫不留情——😘——————😁😉😋各界讚譽😋😉😁——————♥「這是一部富有原創性的處女作，由才華洋溢的年輕作家所創作，充滿活力、真摯。這些故事在蘇描述細節的生動技巧下推動，猶如諷刺而深情的光芒，照耀在他那複雜、苦苦掙扎，卻又深深愛著的美國社區上。」——喬治．桑德斯（George Saunders），英國曼布克獎得主、《時代雜誌》（TIME）年度百大影響人物。著有《林肯在中陰》（Lincoln in the Bardo）♥「移民作家的經典作品中，常常給人稀疏而嚴肅的感覺，但蘇在本書裡，以禁忌的幽默和熱情的語言，填補了這分寂靜。非凡之作……蘇的文學成就相當卓越，前途更是充滿希望。」——徐華（Hua Hsu）。美國普立茲自傳文學獎暨美國書評人協會獎得主。著有《Stay True保持真誠》（Stay True）♥「一部閃耀、無所畏懼的處女作，充滿了勇氣、歡樂，以及難忘的角色。」——道格拉斯．史都華（ Douglas Stuart），英國布克獎得主，著有《親愛的夏吉．班恩》（Shuggie Bain）♥「本世紀能有多少作家的短篇小說集處女作和本書一樣精彩又卓越。這部充滿愛、壟罩著歷史陰影的柬埔寨美國喜劇，讓安東尼．維斯納．蘇留給聰明讀者們一個深刻難忘印象。」——喬納森．迪（Jonathan Dee），美國普利茲獎入圍作家。著有《The Privileges》♥「安東尼．維斯納．蘇是出色的作家，其狂野、複雜又有趣的故事在各方面都相當精彩。他以極為深刻的方式，探討了陷入困境的美國時刻。這是近十年來，最令人期待的首部作了。」——達娜．斯皮奧塔（Dana Spiotta），美國國家圖書獎、美國國家書評人協會獎入圍作家。著有《Innocents and Others》♥「書中故事穿梭於大屠殺陰影下的柬埔寨社區，追隨難民子女的腳步，見證他們在男子氣概、社會階級與家族之中掙扎反抗。安東尼．維斯納．蘇以幽默和溫柔，探索這些令人難忘的角色，並深入他們的生活。令人驚豔的小說集，來自於這令人拭目以待的新聲音。」——布莉．貝內特（Brit Bennett），美國圖書獎入圍作家，著有《消失的另一半》（The Vanishing Half）♥「安東尼．維斯納．蘇的首部小說集，確立了他是這時代所需的社會諷刺天才。少有作家能在如此優雅的故事中，同時處理有力的情節發展以及痛苦的悲愴情懷。這位新作家的文字既有詩意，故事更令人難忘。在闔上這本書後，彷彿還能聽見其中的角色在我耳邊對話，我迫不及待要再讀一遍了。安東尼．維斯納．蘇是文學界閃亮的新星，本書作為他的處女作，已是經典。」——瑪麗．卡爾（Mary Karr），美國國家書評人協會獎入圍作家。著有《Lit: A Memoir》♥「蘇的故事極為豐富、充滿活力，難以言喻——其角色充滿著愛、渴望、笑意，充滿生活帶來的可能性，以及被生活所藏匿的未來。能夠在書頁上——或者說在任何書頁上——找到真實世界的酷兒生活，是非常少見而神奇的；其多樣、矛盾和扭曲的特質，在蘇赤裸的呈現下，毫無保留。我對這本小說集驚嘆不已——相信你也會如此。《餘興派對》是一個奇蹟。」——布萊恩．華盛頓（Bryan Washington），著有《境遇》（Lot）♥「這是由正起步的作家所寫出的故事，詼諧而深情……蘇是一位熱情、刺有紋身的酷兒，個性鮮明，喜愛社交。他在書頁上，也以同樣的方式散發著光芒。他的故事重新建構並賦予中央谷地新生，如同布萊恩．華盛頓（Bryan Washington）在多元文化的故事集《Lot》中，重新構思了休斯頓；也如同王鷗行（Ocean Vuong）的小說《此生，你我皆短暫燦爛》（On Earth We're Briefly Gorgeous），讓我們以全新的視角看待哈特福（Hartford）。」——德懷特．迦納（Dwight Garner），《紐約時報》（New York Times）♥「充滿激情與活力，故事使人流連於其中，讓我們得以一窺文學世界中罕見的面貌。」——《紐約時報書評》編輯選書（The New York Times Book Review, Editor's Choice）♥「本書以聰明且富有同情的方式，詮釋出第一代柬埔寨裔美國人在成長過程中所面臨的掙扎與困境。」——莫琳．科里根（Maureen Corrigan），全國公共廣播電台Fresh Air節目（NPR's Fresh Air）♥「蘇的短篇故事充滿犀利的機智與深刻的情感，以細微而富有同情心的視角，展現一群敢於在不寬容的國度中，建立新生活的移民群體，並勾勒出他們豐富而複雜的經歷。」——《時代雜誌》（Time）♥「本書閃閃發光……充滿毫無忌諱的機智和無情的誠實，探討了在一個將亞裔族群視為模範少數又或什麼都不是的世界中，身為棕色人種的年輕酷兒是什麼樣的感受。」——《娛樂週刊》評論家精選（Entertainment Weekly Critics' Pick）♥「即便這些故事相當有趣又充滿希望，但等在前頭的，是無可避免的歷史。」——《柯克斯書評》星級評鑑（Kirkus Reviews starred review）♥「《餘興派對》是一場苦澀的勝利……本身就是強而有力、難以抹滅的證明，顯示了蘇在揭露移民社區的複雜處境上，書寫技巧是如此熟練而高超。」——《今日美國》（USA Today）♥「本書帶領讀者見證移民的經驗，既動人又親密，為讀者留下深刻的印記。」——《Vogue雜誌》♥「其故事如同喜劇般充滿同情，讓讀者在落淚之際又放聲笑了出來。」——《華盛頓郵報》（The Washington Post）♥「蘇是如此充滿愛意地，記錄下他那『皮膚黝黑的冒牌亞裔』社區，並為生活中平凡的時刻注入非凡的魔力。閱讀過程中，不時需要停下來欣賞他的才華，為他高超的描述技巧與節奏掌握而驚艷。只要更深入本書，似乎就會踏進其中的世界，身心投入故事中，忘記自己究竟是誰。」——《西雅圖時報》（The Seattle Times）♥「扣人心弦……本書是一個充滿機智與黑色幽默的世界……其中的角色並非如此容易理解，主題也未以嚴肅的角度圍繞在神話般的美國夢。反之，蘇在本書中向我們展示了極為不同的樣貌——如此悠哉、自在，彷彿置身於夢境裡的餘興派對中，懶洋洋地度過時光。」——《大西洋雜誌》（The Atlantic）♥「彷彿一打開書，就會闖入一場關於性愛、毒品、大屠殺和逗趣機智的狂歡之中。」——《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）😚荒謬與溫柔之間的完美轉換，於尖刻的幽默和敏銳的感情深度之間取得平衡，本書帶來柬埔寨裔美國人更廣闊的生活寫照。難民的孩子們在加州谷地為自己開闢未來，也肩負著歷史陰影——紅色高棉大屠殺——的重擔，並努力克服種族、性向、友誼和家庭的複雜問題。一名高中羽球教練和失敗的雜貨店老闆，試圖重拾過往的輝煌時光，挑戰嶄露頭角的年輕球員；兩個喝醉的兄弟參加婚後派對，策畫揭露他們不正當的叔叔對新郎與新娘的刻意冷落；一位試圖推出「安全空間」軟體的科技企業家，和一位著迷於《白鯨記》的年輕教師之間，激發出一段酷兒戀情……在最後的故事裡，九歲的孩子得知自己母親，在一場針對種族的校園槍擊事件中倖存下來。餘興派對∣「她害怕，自己塵封已久的過往終於追上她了。」（〈查克甜甜圈店的三個女人〉）在蘇的小說裡，在意的是角色處境：身分、性別或階級等二元困頓，不會單一發生且來自僵化的外力與體制，多重堆砌下，造就高度敏感的心緒：越存在越孤單。各篇故事既獨特而複雜，更嘗試開闢全新的路——詮釋自己的幸福。作者投射的角色世代，與上一代的（難民）創傷已保有足夠距離，以釐清事實全貌，所有混亂與失控，像剛上路的新手駕駛，開竅（不感到害怕與擔憂）的瞬刻總是突然到來，過程種種粗鄙、失禮、閃躲是提升安全感的手段。蘇不斷開啟話題、尋找新的應對，移民困境上，更重要是如何有意義地，將幾代歷史帶離加州谷地短篇小說各篇經典，然同樣角色、場景反覆出現，讓讀者以多種視角獲取共時性。故事裡的他們善良而疲憊，在歷史泥淖中相互寬慰彼此。極盡嘲諷、嫌惡的對話與粗暴、駭俗的鬧劇般場景，暗藏兩代各自給予對方的溫柔：別忘舊傷痕，但一切僅是痛的回聲。蘇倒置了宿命論，不消極被動。故事排序是一陣喧嘩的從無到有，收束於一場屠殺記憶的和解。母子行過蠻荒現場時，「當你在思考我的歷史時，不須要即刻就看見所有事情，更不須要回憶那些發生在我世界裡的悲劇細節。」母親期盼兒子卸下沉重的義務，「面對我們所經歷的一切，細節算得了什麼呢？但對我——你的母親——來說，請切記，無論好壞，我們都稱得上是倖存者。可以嗎？我們一直都試著活下去。不然，我們還能做什麼呢？」在偽裝寧靜的加州谷地外的世界，仍有更值得擦拭、保護之處。

作者介紹

作者介紹 作者∣安東尼．維斯納．蘇（Anthony Veasna So, 西元一九九二至二○二○年）∣畢業於史丹佛大學（Stanford University），並在雪城大學（Syracuse University）取得小說創作的藝術碩士學位。首部短篇小說集《餘興派對》成為《紐約時報》（New York Times）暢銷書，榮獲美國國家書評人協會約翰．倫納德最佳出道作獎（The National Book Critics Circle's John Leonard Prize For Best First Book）與菲洛．格魯姆最佳LGBTQ小說獎（The Ferro-Grumley Award For LGBTQ Fiction），並入圍安德魯．卡內基卓越小說獎（The Andrew Carnegie Medals for Excellence in Fiction）。作品曾發表於《紐約客》（New Yorker）、《巴黎評論》（The Paris Review ）、《n+1》、《格蘭塔》（Granta）和《ZYZZYVA》上。安東尼於二○二○年十二月八日離世，得年二十八歲。譯者∣李仲哲∣文藻法文系畢業，目前專職翻譯，愛書人，喜歡漫步於文字與故事之間。譯有《後窗與另幾宗謀殺》（Rear Window and Other Murderous Tales）、《飯桌！飯桌！》（Rice Table）等書。

產品目錄

產品目錄 〈查克甜甜圈店的三個女人〉〈皇上皇老闆再次得分！〉〈馬莉，馬莉，馬莉〉〈修車行〉〈和尚〉〈我們本該是王子的！〉〈人類發展〉〈索馬里——瑟雷，瑟雷——索馬里〉〈世代差異〉〈致謝〉

商品規格

試閱文字

內文 : 〈查克甜甜圈店的三個女人〉
離婚後，索西一直在沒有前夫的情況下，承受著撫養女兒的壓力，艱辛度過每一日。疲憊磨碎了她的骨頭，手腕則因腕隧道症候群而嘎嘎作響。休息不是一個選項，那只會消耗更多能量，因為在她一天中的平靜時光、反思的時刻，怨恨會猛然襲來，將她壓得喘不過氣。她氣的不是出軌外遇，也不是女兒們那輕浮的繼母打電話來企圖和解。她對前夫的魅力，以及前夫對她的魅力，早在第一次懷孕後便漸漸消逝。但他們的財務契約並非如此—反而是澈底地崩潰了。
她的女兒們並不知情，其實是前夫的遠房叔叔慷慨借了貸款，索西才能夠開設查克甜甜圈店。那位叔叔是在金邊頗具影響力的商業大亨，以資助腐敗政權而聞名。即便身處加州，她也聽聞過關於他的謠言—說他會監禁總理主要的政治對手、說他通過加入由前赤柬官員組成的犯罪組織而致富、說他以紅色高棉支持者的身分，參與了謀殺吳漢潤（Haing S. Ngor）的行動。索西不知道自己是否想要接受叔叔的錢，是否應該對如此黑暗的勢力欠錢，是否願意一輩子都過得戰戰兢兢，擔心會被偽裝成黑幫的殺手槍斃，並被掩蓋為一場普通的搶劫誤殺。連飾演《殺戮戰場》（The Killing Fields）而獲得奧斯卡獎的吳漢潤都逃脫不了這樣的命運、無法躲過權貴者的惡意殺機，索西又如何認為自己的家庭能夠倖免於難？但話說回來，索西還能做什麼？她只有高中文憑和一個當清潔工的丈夫，甚至還有兩個小孩要帶。他們還能做什麼，才能改善嚴重的財務問題？除了炸麵糰，她還有什麼本領？
索西深知與前夫的叔叔做生意，是一個壞主意—據她所知，他可能曾為波布（Pol Pot）的政變提供過資金。因此，現在看到那個男人與前夫的相似之處，索西就在猜想，他有沒有可能會是某個遠房的黑幫親戚。她害怕，塵封已久的過往終於追上她了。


連續幾日，男人都沒有來到查克甜甜圈店，索西反而越加憂慮—這股焦慮已深入她的體內，在骨頭裡扎根。女兒們對男人不斷猜想，只會加劇她對叔叔的懷疑。害怕他會前來奪走她們的生活，折磨她們以榨取財產，也可能把女兒們當作抵押品，抓到黑市販賣。
就算如此，她還是不能冒險衝動，以免激怒他。當然，他也可能是完全陌生的人。如果真是如此，他現在肯定就出手傷害她們了，何必還要等呢？她時時刻刻都保持警惕，也告訴女兒們要小心那男人，只要他一進門就得喊她。
泰維已經開始著手寫哲學論文，凱莉在一旁幫她。論文的標題暫定為《論身為高棉人是否意味著自己瞭解高棉人》。泰維的教授要求學生以《論確實性》（On Certainty）的風格來為論文命名，好像以「論」開頭就會很有哲學性一樣。她決定將論文建構在一個觀點上—即他就是高棉人，且提出觀點的人（泰維與凱莉）也是高棉人，並以此提出許多假設。每個假設都附有討論是否具合理性的段落，且其合理性會根據男人提供的答案來確認—她們將會直接向他提問。泰維與凱莉都同意，對母親保密這件事。
姊妹倆花了幾晚才完成對那男人的假設。「他或許也是被一對不和睦的夫妻帶大的。」凱莉在一天晚上說道，此刻的市區似乎不再如此陰暗，飄揚的塵土與空汙為黑暗的天空帶來紅光。
「嗯，高棉人不會為愛結婚。」泰維回答。
凱莉望向窗外，尋找著任何值得觀察的事物，但眼前只有空蕩蕩的街道、老市區旅館的一角，以及小凱撒披薩店那黯淡又乏味的橘色招牌—她母親討厭那家店，因為該店經理不讓她的顧客停在他們過大的停車場裡。「不覺得他好像一直在找人嗎？」凱莉問道。「或許，他愛一個人，但那個人不愛他。」
「妳還記得爸有說過什麼關於婚姻的話嗎？」泰維問。「他說，在逃出集中營之後，大家會根據自己的本領來配對。兩個會煮飯的人不會結婚，那樣很浪費。如果一個人會煮飯，那另一個人就要知道怎麼賣飯。他說婚姻就像《我要活下去》（Survivor），要結盟才能存活。他覺得那是最高棉的東西，而且自己一定會贏得冠軍，因為大屠殺給了他最好的訓練。」
「那麼爸爸和媽媽的本領呢？」凱莉問。
「這問題的答案可能就是他們無法在一起的原因。」泰維說。
「這跟那男的有什麼關係？」凱莉問。
泰維回答：「嗯，如果高棉人是像爸說的，會根據本領來結婚，可能代表高棉人更難知道如何去愛。也許我們只是不擅長—愛—也許這就是那男人的問題。」
「妳有愛過一個人嗎？」凱莉問。
「沒有。」泰維說，接著彼此便不再交談。廚房傳出攪拌機和盤子的噹啷聲，她們聽見母親在廚房準備烘焙，一連串日常的聲響此起彼落，無法結合為完整的旋律。
泰維想知道，母親是否真正愛過一個人，母親是否能夠超越「只為生存」的目標，母親是否有過無需憂慮的自由，母親是否能夠脫離過去與未來的負擔—即便短暫一瞬—只為此時此刻而活著。另一方面，凱莉則想知道，母親是否會想念父親，如果不會，這是否意味著自己感受到的沮喪、孤立和渴望，並不如她所相信的那樣真實。她想知道，父母之間的暴力鴻溝是否也存在於她的體內，因為自己不就是這些對立基因的混合體嗎？
「媽媽應該開始抽菸。」凱莉說。
泰維問：「為什麼？」
「這樣她就可以休息了。」凱莉答道。「每次想抽的時候，她就能停下工作，出去外面抽。」
「這取決於什麼會更快殺死她，」泰維說，「抽菸或是過勞。」
凱莉輕聲問道：「妳覺得爸爸愛他的新老婆嗎？」
泰維回答：「最好是這樣。」


索西和她前夫原本應該要這樣處理與叔叔的交易：每個月，索西將甜甜圈店營業利潤的百分之二十交給丈夫。每個月，丈夫把錢匯給他叔叔。每個月，他們在叔叔那幫人有所動作之前，距離還清貸款又更近了一步。
實際發生的情況卻是這樣的：有一天，就在索西發現丈夫和另一個女人懷有兩個兒子的幾週前，她在甜甜圈店接到一通電話。電話裡是一位說著高棉語的男子，口音濃重而純正。起初，索西幾乎無法理解他說的話。他的句子太流暢、發音太正確，不像很多高棉裔的移民那樣，將詞語截短、縮略。聽見那些久違的音節，索西發現自己竟然沉醉其中。她後來才理解男子話中真正的意思—他是丈夫叔叔的會計師，打電話來詢問貸款的情況，詢問他們是否有意願償還。多年下來，叔叔都沒有收到任何款項，會計師遺憾地說道，語氣中還帶著隱約的威脅。
她後來才從丈夫深感內疚的情婦那裡得知，他會用自己給的營業利潤—本來要作為償還貸款的錢—來養活他在外的第二個家庭。在離婚協議中，索西同意不收取女兒的贍養費，以換取查克甜甜圈的唯一擁有權、女兒們的監護權，而前夫答應會用自己的錢來還清貸款的承諾。他從未打算欺瞞叔叔，只是愛上了另一個女人。遇到了真愛，他還能怎麼辦呢？當然，他也對那些冠上他姓氏的兒子有責任。
就算如此，他還是承諾會改正這項錯誤。但索西要如何才能信任她的前夫？叔叔派來的人會不會有一天就出現在她家門口，或是查克甜甜圈店，或是店面後方的小巷裡，來為他們改正錯誤？承諾就是承諾，最終也僅止於此。


自從男人上次到來，已經過了整整一個禮拜。索西的恐懼開始慢慢消退，有太多甜甜圈要做、有太多帳單要付了。而打電話給前夫破口大罵，也相當有幫助。
「你這自私的畜牲，」她說，「你最好有還錢給你叔叔。最好不要讓你女兒陷入危險。最好不要一直只想到你自己，只做自己想做的事。我現在根本不能和你好好說話。如果你叔叔派人來找我要錢，我就會告訴他、你有多不要臉，我還會告訴他要怎麼找到你，到時候你就會知道一直這樣做自己，會有什麼下場。給我記住，我比任何人都瞭解你。」
他還來不及有機會回應，索西就掛斷電話，雖然這麼做並沒有為她帶來任何安全感，但感覺總是好多了。她甚至希望那男人是叔叔派來的殺手，如此便能直接將他引向前夫—並不是希望他被殺死，但確實希望能看他受到應有的懲罰。
男人回來的那晚，索西、泰維與凱莉正在為三個街區之外的醫院準備一份訂單。索西需要在十一點半之前，將一百份甜甜圈送到醫院。這份訂單的報酬相當高，比甜甜圈店整個月的收入還多。索西不想將女兒們留在店內，但又無法派她們去送單。她只會離開一小時，還會發生什麼事呢？反正那男人在午夜之前是不會出現的。
為了安全起見，她決定在外出的時候關閉店面。「我走的時候，把門鎖好。」她將貨都裝上車後，如此告訴女兒們。
「妳幹麼對什麼都不放心啊？」泰維質問。
凱莉附和：「我們又不是嬰兒了。」
索西直直望向她們的眼睛。「注意一點，拜託。」
門鎖著，但店主的女兒們顯然就在裡頭；透過明亮的窗戶，就能看見她們坐在櫃檯前。於是，那位男人站在玻璃門前等待，盯著女孩們，直到她們注意到外面有個穿著西裝的身影在徘徊。
男人揮手示意讓他進去，而凱莉對她姊姊說：「奇怪—他看起來像是打過架一樣。」
泰維注意到男人凌亂的頭髮和憂鬱的神情，提議：「我們得採訪他才行。」她猶豫片刻後才打開門。男人的脖子上交叉著發紅的抓痕，皺巴巴的白襯衫則沾滿了汙垢。
「我需要進去。」他的語氣嚴肅。這是除了「我要一份炸蘋果圈」之外，泰維唯一聽他說過的一句話。
「我媽說不能讓任何人進來。」泰維說。
「我需要進去。」男人重複說道，而泰維又怎能忽視這人的目的呢？
「好吧，」泰維回答，「但你必須接受我的採訪，作業需要的。」她再次打量男人疲憊又髒汙的面容。「而且你得買點東西。」
男人點頭，泰維為他打開了門。當他跨過門檻時，凱莉感到一陣恐懼，意識到自己和她姊姊都對這男人一無所知。她們對這男人的所有討論都毫無結果，現在她唯一知道的是：自己還只是個孩子；姊姊還不是完全的成年人；她們都違背了母親的意願。
很快地，泰維與凱莉坐上男人對面的位子。桌上擺著字跡潦草的筆記本和一份炸蘋果圈。男人一如既往凝視著窗外，姊妹倆則一如既往地研究他的臉龐。
「要開始了嗎？」泰維問。
男人毫無回應。
泰維再次嘗試。「可以開始了嗎？」
「可以開始了。」男人回覆，仍然望著漆黑的夜色。


訪談以「你是高棉人，對不對？」的問題開始，接著停頓了一下，陷入思考。泰維原本打算以這個問題作為熱身，但男人的沉默使她感到不安。
終於，男人開口了。「我來自柬埔寨，但我不是柬埔寨人，也不是高棉人。」
泰維感到一陣不適，問道：「等等，什麼意思？」她看了眼自己的筆記，但一點幫助也沒有。她看向凱莉，也同樣沒有用。妹妹和自己一樣困惑。
「我們家是華裔。」男人繼續說道。「幾代以來，我們都和柬埔寨華人通婚。」
「好，所以你是中國人，不是高棉人。但你還是柬埔寨人吧？」泰維問。
「我只自稱中國人。」男人回答。
「可是你的家族不是世世代代都住在柬埔寨嗎？」凱莉插話，提出質疑。
「是。」
「你和家人都從赤柬政權下倖存下來了？」泰維問。
男人再次回答：「對。」
「那你說高棉文還是中文？」
男人回覆：「我說高棉文。」
「你們過柬埔寨新年嗎？」
「過。」
「你吃臭魚嗎？」凱莉問。
「Prahok？」男人問。「我吃。」
「你會去高棉超市還是中國超市買吃的？」泰維問。
男人回答：「高棉超市。」
「在柬埔寨生活的華人，和在柬埔寨生活的高棉人，有什麼差別？」泰維問道。「不都是柬埔寨人嗎？如果都一樣說高棉文，有同樣的經歷，做同樣的事，那麼在柬埔寨生活的華人，不就會變得更柬埔寨一些嗎？」
男人並沒有看向泰維或凱莉，反而在整個採訪的過程中，將目光投射在外面尋找著什麼。「我父親說，我是中國人。」男人回答。「他告訴我，他的兒子們，就像家族裡其他的所有兒子，應該都只娶中國人。」
「那麼，」泰維問，「你覺得自己是美國人嗎？」
男人回答：「我住在美國，我是中國人。」
「所以你根本不認為自己是柬埔寨人。」凱莉問。
他將目光從窗戶移開。在這場對話中，他第一次思考著坐在他對面的姊妹倆。「妳們兩個看起來不像高棉人，」他說，「倒像是有中國血統。」
「你怎麼知道？」泰維驚訝地問，臉頰發燙。
男人答道：「看臉就知道了。」
「嗯，我們是。」泰維說。「我是說，高棉人。」
凱莉則說：「其實，媽媽好像有說過，曾祖父就是中國人。」
「閉嘴。」泰維說。
凱莉回答道：「天啊，我只是說說而已。」
男人不再盯著她們看。「結束了，我需要集中注意力。」
「可是我還沒問到真正要問的。」泰維抗議道。
男人說：「最後一個了。」
「你為什麼買炸蘋果圈都不吃？」在泰維還未來得及查看筆記之前，凱莉就脫口而出。
「我不喜歡甜甜圈。」男人回答。
對話戛然而止，泰維發現這個答案是那男人不作為高棉人，最具說服力的論點。
「你不是認真的吧。」過了一會兒，凱莉說道：「那你為什麼要買這麼多炸蘋果圈？」
男人並未回答。他瞇著眼，更靠近窗戶細看，鼻子幾乎要碰到玻璃。
泰維低頭看著手背，檢視自己棕色皮膚的光澤。她記得小學的時候，總會有些白人小孩誤認她是中國人，自己會非常生氣，甚至在公車上打起來。她還記得，父親會在車上安慰她。「我知道我常常開玩笑，」他將手搭在泰維的肩膀上說道，「但妳就是完完全全的高棉人—要知道這點。」
泰維審視著男人的倒影，對他的世界觀感到失望—人們總是會被自己父親所說過的話侷限住。接著，泰維注意到她的妹妹感到有所不適。
「不行。」凱莉說，用拳頭敲擊桌面。「你一定要有一個比這更好的理由。你不能每天都來這裡，點一份炸蘋果圈，然後說自己不喜歡甜甜圈。」凱莉喘著氣，將身體往前傾，桌子的邊緣幾乎要陷入她的肋骨。
「凱莉，」泰維擔心地問，「妳幹麼啊？」
「安靜！」男人突然大喊一聲，依舊凝視著窗外，猛地揮動手臂。
姊妹倆因驚訝而陷入沉默，不知該做何反應，只能眼睜睜看著男人站起身，握緊拳頭，衝向座位區中央。正在這時，一位女人—可能是高棉人，或是柬埔寨華人，或只是中國人—闖進查克甜甜圈店，開始用手提包搥打男人。「你一直在監視我？」女人尖叫起來。
姊妹們眼前的女人渾身是傷，左眼幾乎腫得睜不開。她們待在座位上，靠著冰冷的玻璃窗。
「你打自己的老婆，還監視她。」她一邊說，一邊對男人甩著巴掌—她的丈夫。「你這個……」
男人試圖推開妻子，但她又撲向他，兩人摔倒在地，女人壓在男人身上，一遍又一遍打他的頭。
「你這個人渣、你這個人渣！」女人尖叫著，姊妹倆不知道該如何停止眼前發生的暴力，也不知是否該嘗試如此。她們甚至說不出自己會站在誰那一邊—那位她們早已習慣的男人，或是被那男人打傷而暴怒的女人。她們記得查克甜甜圈店的過往片段，經濟衰退迫使人們陷入生活癱瘓之前，城中的黑暗陷入照著螢光燈的座位區之時，那些斷斷續續的時光。她們記得黑幫的駕車槍擊事件、街上躺著吸食海洛因而昏迷不醒的流浪漢，以及周圍商家發生的搶劫案，甚至查克甜甜圈店也遭遇過一次。她們記得，當時常擔心母親無法平安回家。她們記得自己輝煌過去的軟肋。
男人現在已經壓在女人身上，他吼道：「妳背叛我！」並往女人臉上揍了一拳。姊妹們嚇得閉上雙眼，祈禱那男人能趕快走開，女人也能趕快走開。祈禱這對夫妻從來沒有踏進查克甜甜圈店，她們緊閉著眼、抱住彼此，直到一聲巨響傳來，接著又是一響，再來則是一記沉悶的重擊。
她們睜開眼睛，發現母親正幫助那女人坐直。地上放著鐵鍋（就是少有顧客點雞蛋三明治會用到的鍋子），旁邊倒著失去意識的男人，血從頭上流淌下來。她們的母親撫去女人臉上的亂髮，安慰著那位陌生人。她們兩人便這樣保持了一會兒，沒有注意倒在地上的男人。
姊妹們還坐在座位上，凱莉緊緊抓著姊姊，泰維則思考著所有的跡象—這些跡象都告訴過她不要相信這個男人。她低頭看向地面，血漸漸在地板上蔓延，顏色幾乎與櫃檯上的紅色層壓板匹配。她思索著，在男人的潛意識裡，是否仍有身為中國人的認同感。
索西向那位女人問：「妳還好嗎？」
但女人掙扎著站起身，只看著自己的丈夫。
索西再次發問：「妳還好嗎？」
「幹！」女人搖搖頭。「幹，幹，幹。」
「沒事的。」索西說，伸手想觸碰那女人，她卻衝了出去。
索西臉上的情緒消失，感到震驚而說不出話來，泰維亦是如此。儘管為時已晚，凱莉還是在那女人身後喊道：「妳不能就這樣走誒！」
索西突然大笑起來。她知道這不是一個適當的反應，只會讓女兒們更加不安，也知道現在得負起很多責任—例如，她重重傷了自己的顧客，甚至無法保護她的孩子們免受於凶殘歹徒的迫害。然而，她止不住笑意，不停想著這情況有多荒謬，如果她是那女的，也會這麼逃走。
索西終於平靜下來。「幫我清理一下。」她對女兒們說，朝著地上的男人輕輕點了頭，彷彿他也是這團亂中該清理的一部分。「不能讓客人看到血離甜甜圈這麼近。」


索西和泰維都認為凱莉還太小，無法處理血腥的場面，所以她的母親和姊姊負責將男人扶到座位上，開始清理地板，凱莉則在櫃檯撥打911。她告訴接線員，男人頭部受到重擊，已經失去了知覺，再報出查克甜甜圈的地址。
「你們離醫院很近，」接線員回答，「不能自己送他過去嗎？」
凱莉掛斷電話說：「我們應該要自己開車送他去醫院。」她看向母親和姊姊，問道：「不是不能破壞犯案現場嗎？」
索西嚴厲答道：「我們又沒有殺害他。」
凱莉靠在甜甜圈的展示櫃上，看著母親和姊姊清理地板，男人的血溶解成粉紅色的肥皂泡沫，漸漸消失得無影無蹤。她想著父親，不知他是否有打過母親，如果有，母親有否反擊，而這會否也是母親如此本能地，為那女人挺身而出的原因。泰維抹去最後一處紅色血跡時，也想起了她們的父親，意識到就算父親對母親動過手，也無法完全回答他們之間的關係問題。泰維更在意，是否每個高棉女人，或者是所有的女人，都不得不應對像她們父親一樣的人。泰維思忖著，忍受是否會使傷口滲入一個人的思想，扭曲人對世界的體驗。只有索西的心思沒有放在女兒們的父親身上。相反地，她擔心那個女人，她腫脹的雙眼和瘀血是否能完全癒合，是否有人會照顧她—索西同情她。儘管她現在害怕男人會起訴自己，也擔心警察不採信她的說法，但還是很感激自己並非那位女人。她比以往任何時候都明白，能讓家人擺脫前夫的存在是多麼地幸運。
索西將拖把放回黃色水桶中。「我們送他去醫院吧。」
「都會沒事的吧？」凱莉問。
泰維答覆：「總不能把他留在這裡吧？」
「別吵了，過來幫我。」索西一邊說道，一邊走向男人。她小心將男人扶起，把他的手臂摟在自己肩上。泰維和凱莉衝到男人另一側，試著做同樣的事。
外頭，路燈依舊壞著，但她們早已習慣了黑暗。努力讓男人保持直立，鎖上門，拉下鐵捲門—她們幾乎忘卻了它的存在—將查克甜甜圈與外面的世界隔閡起來。她們拖著男人沉重的身體，朝車子走去。男人意識不清，開始呻吟。查克甜甜圈店的三個女人有了一致想法：她們意識到，這個男人一點都不重要，對自己的痛苦也沒有多大意義。她們根本無法相信，自己浪費了如此多的時間來思考他。沒錯，她們心中想著，我們認識這個男人—我們終其一生，都背負著他的陰影。

最佳賣點

最佳賣點 : 塵土飄揚、瀰漫花粉與加州霧霾的山谷，
他是巨大而古老的嬰兒，
當皺紋成為痛苦的漣漪，
一邊浮現了被時間埋在後腦的彈片。
關於柬埔寨裔美國人的生活故事集、深入洞察酷兒和移民社區的親密關係
充滿活力、身臨其境、滑稽又毫不留情

活動

• 7/29前 愛讀日｜圖書滿$888折$88
• 7/29前 全站滿$1,600折$150
• 7/29前 全站滿$5,200折$500
• 7/29前 愛讀日｜圖書滿$1,200折$120