餘興派對 | 誠品線上

Afterparties

作者 Anthony Veasna So
出版社 遠足文化事業股份有限公司
商品描述 餘興派對:塵土飄揚、瀰漫花粉與加州霧霾的山谷,他是巨大而古老的嬰兒,當皺紋成為痛苦的漣漪,一邊浮現了被時間埋在後腦的彈片。關於柬埔寨裔美國人的生活故事集、深入洞

內容簡介

內容簡介 塵土飄揚、瀰漫花粉與加州霧霾的山谷,他是巨大而古老的嬰兒,當皺紋成為痛苦的漣漪,一邊浮現了被時間埋在後腦的彈片。😗😍《時代》雜誌年度選書、紐約時報暢銷書、美國國家書評人協會約翰.倫納德最佳出道作獎、菲洛.格魯姆最佳LGBTQ小說獎😍喬治.桑德斯(英國曼布克獎得主/《林肯在中陰》作者)、徐華(美國普立茲自傳文學獎得主/《Stay True保持真誠》)、道格拉斯.史都華(英國曼布克獎得主/《親愛的夏吉.班恩》作者——真誠推薦😍各大媒體年度最佳圖書:《紐約時報》、全國公共廣播電台、《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《柯克斯評論》、紐約公共圖書館、芝加哥公共圖書館、《哈潑時尚》、《時代雜誌》、莫琳.科里根的廣播節目《新鮮空氣》、《波士頓環球報》、《大西洋》。😍影視化決定!😙關於柬埔寨裔美國人的生活故事集、深入洞察酷兒和移民社區的親密關係——充滿活力、身臨其境、滑稽又毫不留情——😘——————😁😉😋各界讚譽😋😉😁——————♥「這是一部富有原創性的處女作,由才華洋溢的年輕作家所創作,充滿活力、真摯。這些故事在蘇描述細節的生動技巧下推動,猶如諷刺而深情的光芒,照耀在他那複雜、苦苦掙扎,卻又深深愛著的美國社區上。」——喬治.桑德斯(George Saunders),英國曼布克獎得主、《時代雜誌》(TIME)年度百大影響人物。著有《林肯在中陰》(Lincoln in the Bardo)♥「移民作家的經典作品中,常常給人稀疏而嚴肅的感覺,但蘇在本書裡,以禁忌的幽默和熱情的語言,填補了這分寂靜。非凡之作……蘇的文學成就相當卓越,前途更是充滿希望。」——徐華(Hua Hsu)。美國普立茲自傳文學獎暨美國書評人協會獎得主。著有《Stay True保持真誠》(Stay True)♥「一部閃耀、無所畏懼的處女作,充滿了勇氣、歡樂,以及難忘的角色。」——道格拉斯.史都華( Douglas Stuart),英國布克獎得主,著有《親愛的夏吉.班恩》(Shuggie Bain)♥「本世紀能有多少作家的短篇小說集處女作和本書一樣精彩又卓越。這部充滿愛、壟罩著歷史陰影的柬埔寨美國喜劇,讓安東尼.維斯納.蘇留給聰明讀者們一個深刻難忘印象。」——喬納森.迪(Jonathan Dee),美國普利茲獎入圍作家。著有《The Privileges》♥「安東尼.維斯納.蘇是出色的作家,其狂野、複雜又有趣的故事在各方面都相當精彩。他以極為深刻的方式,探討了陷入困境的美國時刻。這是近十年來,最令人期待的首部作了。」——達娜.斯皮奧塔(Dana Spiotta),美國國家圖書獎、美國國家書評人協會獎入圍作家。著有《Innocents and Others》♥「書中故事穿梭於大屠殺陰影下的柬埔寨社區,追隨難民子女的腳步,見證他們在男子氣概、社會階級與家族之中掙扎反抗。安東尼.維斯納.蘇以幽默和溫柔,探索這些令人難忘的角色,並深入他們的生活。令人驚豔的小說集,來自於這令人拭目以待的新聲音。」——布莉.貝內特(Brit Bennett),美國圖書獎入圍作家,著有《消失的另一半》(The Vanishing Half)♥「安東尼.維斯納.蘇的首部小說集,確立了他是這時代所需的社會諷刺天才。少有作家能在如此優雅的故事中,同時處理有力的情節發展以及痛苦的悲愴情懷。這位新作家的文字既有詩意,故事更令人難忘。在闔上這本書後,彷彿還能聽見其中的角色在我耳邊對話,我迫不及待要再讀一遍了。安東尼.維斯納.蘇是文學界閃亮的新星,本書作為他的處女作,已是經典。」——瑪麗.卡爾(Mary Karr),美國國家書評人協會獎入圍作家。著有《Lit: A Memoir》♥「蘇的故事極為豐富、充滿活力,難以言喻——其角色充滿著愛、渴望、笑意,充滿生活帶來的可能性,以及被生活所藏匿的未來。能夠在書頁上——或者說在任何書頁上——找到真實世界的酷兒生活,是非常少見而神奇的;其多樣、矛盾和扭曲的特質,在蘇赤裸的呈現下,毫無保留。我對這本小說集驚嘆不已——相信你也會如此。《餘興派對》是一個奇蹟。」——布萊恩.華盛頓(Bryan Washington),著有《境遇》(Lot)♥「這是由正起步的作家所寫出的故事,詼諧而深情……蘇是一位熱情、刺有紋身的酷兒,個性鮮明,喜愛社交。他在書頁上,也以同樣的方式散發著光芒。他的故事重新建構並賦予中央谷地新生,如同布萊恩.華盛頓(Bryan Washington)在多元文化的故事集《Lot》中,重新構思了休斯頓;也如同王鷗行(Ocean Vuong)的小說《此生,你我皆短暫燦爛》(On Earth We're Briefly Gorgeous),讓我們以全新的視角看待哈特福(Hartford)。」——德懷特.迦納(Dwight Garner),《紐約時報》(New York Times)♥「充滿激情與活力,故事使人流連於其中,讓我們得以一窺文學世界中罕見的面貌。」——《紐約時報書評》編輯選書(The New York Times Book Review, Editor's Choice)♥「本書以聰明且富有同情的方式,詮釋出第一代柬埔寨裔美國人在成長過程中所面臨的掙扎與困境。」——莫琳.科里根(Maureen Corrigan),全國公共廣播電台Fresh Air節目(NPR's Fresh Air)♥「蘇的短篇故事充滿犀利的機智與深刻的情感,以細微而富有同情心的視角,展現一群敢於在不寬容的國度中,建立新生活的移民群體,並勾勒出他們豐富而複雜的經歷。」——《時代雜誌》(Time)♥「本書閃閃發光……充滿毫無忌諱的機智和無情的誠實,探討了在一個將亞裔族群視為模範少數又或什麼都不是的世界中,身為棕色人種的年輕酷兒是什麼樣的感受。」——《娛樂週刊》評論家精選(Entertainment Weekly Critics' Pick)♥「即便這些故事相當有趣又充滿希望,但等在前頭的,是無可避免的歷史。」——《柯克斯書評》星級評鑑(Kirkus Reviews starred review)♥「《餘興派對》是一場苦澀的勝利……本身就是強而有力、難以抹滅的證明,顯示了蘇在揭露移民社區的複雜處境上,書寫技巧是如此熟練而高超。」——《今日美國》(USA Today)♥「本書帶領讀者見證移民的經驗,既動人又親密,為讀者留下深刻的印記。」——《Vogue雜誌》♥「其故事如同喜劇般充滿同情,讓讀者在落淚之際又放聲笑了出來。」——《華盛頓郵報》(The Washington Post)♥「蘇是如此充滿愛意地,記錄下他那『皮膚黝黑的冒牌亞裔』社區,並為生活中平凡的時刻注入非凡的魔力。閱讀過程中,不時需要停下來欣賞他的才華,為他高超的描述技巧與節奏掌握而驚艷。只要更深入本書,似乎就會踏進其中的世界,身心投入故事中,忘記自己究竟是誰。」——《西雅圖時報》(The Seattle Times)♥「扣人心弦……本書是一個充滿機智與黑色幽默的世界……其中的角色並非如此容易理解,主題也未以嚴肅的角度圍繞在神話般的美國夢。反之,蘇在本書中向我們展示了極為不同的樣貌——如此悠哉、自在,彷彿置身於夢境裡的餘興派對中,懶洋洋地度過時光。」——《大西洋雜誌》(The Atlantic)♥「彷彿一打開書,就會闖入一場關於性愛、毒品、大屠殺和逗趣機智的狂歡之中。」——《舊金山紀事報》(San Francisco Chronicle)😚荒謬與溫柔之間的完美轉換,於尖刻的幽默和敏銳的感情深度之間取得平衡,本書帶來柬埔寨裔美國人更廣闊的生活寫照。難民的孩子們在加州谷地為自己開闢未來,也肩負著歷史陰影——紅色高棉大屠殺——的重擔,並努力克服種族、性向、友誼和家庭的複雜問題。一名高中羽球教練和失敗的雜貨店老闆,試圖重拾過往的輝煌時光,挑戰嶄露頭角的年輕球員;兩個喝醉的兄弟參加婚後派對,策畫揭露他們不正當的叔叔對新郎與新娘的刻意冷落;一位試圖推出「安全空間」軟體的科技企業家,和一位著迷於《白鯨記》的年輕教師之間,激發出一段酷兒戀情……在最後的故事裡,九歲的孩子得知自己母親,在一場針對種族的校園槍擊事件中倖存下來。餘興派對∣「她害怕,自己塵封已久的過往終於追上她了。」(〈查克甜甜圈店的三個女人〉)在蘇的小說裡,在意的是角色處境:身分、性別或階級等二元困頓,不會單一發生且來自僵化的外力與體制,多重堆砌下,造就高度敏感的心緒:越存在越孤單。各篇故事既獨特而複雜,更嘗試開闢全新的路——詮釋自己的幸福。作者投射的角色世代,與上一代的(難民)創傷已保有足夠距離,以釐清事實全貌,所有混亂與失控,像剛上路的新手駕駛,開竅(不感到害怕與擔憂)的瞬刻總是突然到來,過程種種粗鄙、失禮、閃躲是提升安全感的手段。蘇不斷開啟話題、尋找新的應對,移民困境上,更重要是如何有意義地,將幾代歷史帶離加州谷地短篇小說各篇經典,然同樣角色、場景反覆出現,讓讀者以多種視角獲取共時性。故事裡的他們善良而疲憊,在歷史泥淖中相互寬慰彼此。極盡嘲諷、嫌惡的對話與粗暴、駭俗的鬧劇般場景,暗藏兩代各自給予對方的溫柔:別忘舊傷痕,但一切僅是痛的回聲。蘇倒置了宿命論,不消極被動。故事排序是一陣喧嘩的從無到有,收束於一場屠殺記憶的和解。母子行過蠻荒現場時,「當你在思考我的歷史時,不須要即刻就看見所有事情,更不須要回憶那些發生在我世界裡的悲劇細節。」母親期盼兒子卸下沉重的義務,「面對我們所經歷的一切,細節算得了什麼呢?但對我——你的母親——來說,請切記,無論好壞,我們都稱得上是倖存者。可以嗎?我們一直都試著活下去。不然,我們還能做什麼呢?」在偽裝寧靜的加州谷地外的世界,仍有更值得擦拭、保護之處。

作者介紹

作者介紹 作者∣安東尼.維斯納.蘇(Anthony Veasna So, 西元一九九二至二○二○年)∣畢業於史丹佛大學(Stanford University),並在雪城大學(Syracuse University)取得小說創作的藝術碩士學位。首部短篇小說集《餘興派對》成為《紐約時報》(New York Times)暢銷書,榮獲美國國家書評人協會約翰.倫納德最佳出道作獎(The National Book Critics Circle's John Leonard Prize For Best First Book)與菲洛.格魯姆最佳LGBTQ小說獎(The Ferro-Grumley Award For LGBTQ Fiction),並入圍安德魯.卡內基卓越小說獎(The Andrew Carnegie Medals for Excellence in Fiction)。作品曾發表於《紐約客》(New Yorker)、《巴黎評論》(The Paris Review )、《n+1》、《格蘭塔》(Granta)和《ZYZZYVA》上。安東尼於二○二○年十二月八日離世,得年二十八歲。譯者∣李仲哲∣文藻法文系畢業,目前專職翻譯,愛書人,喜歡漫步於文字與故事之間。譯有《後窗與另幾宗謀殺》(Rear Window and Other Murderous Tales)、《飯桌!飯桌!》(Rice Table)等書。

產品目錄

產品目錄 〈查克甜甜圈店的三個女人〉〈皇上皇老闆再次得分!〉〈馬莉,馬莉,馬莉〉〈修車行〉〈和尚〉〈我們本該是王子的!〉〈人類發展〉〈索馬里——瑟雷,瑟雷——索馬里〉〈世代差異〉〈致謝〉

商品規格

書名 / 餘興派對
作者 / Anthony Veasna So
簡介 / 餘興派對:塵土飄揚、瀰漫花粉與加州霧霾的山谷,他是巨大而古老的嬰兒,當皺紋成為痛苦的漣漪,一邊浮現了被時間埋在後腦的彈片。關於柬埔寨裔美國人的生活故事集、深入洞
出版社 / 遠足文化事業股份有限公司
ISBN13 / 9786267445198
ISBN10 /
EAN / 9786267445198
誠品26碼 / 2682575168002
頁數 / 304
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
尺寸 / 14.8 * 21 * 2
級別 / N:無

試閱文字

內文 : 〈查克甜甜圈店的三個女人〉
離婚後,索西一直在沒有前夫的情況下,承受著撫養女兒的壓力,艱辛度過每一日。疲憊磨碎了她的骨頭,手腕則因腕隧道症候群而嘎嘎作響。休息不是一個選項,那只會消耗更多能量,因為在她一天中的平靜時光、反思的時刻,怨恨會猛然襲來,將她壓得喘不過氣。她氣的不是出軌外遇,也不是女兒們那輕浮的繼母打電話來企圖和解。她對前夫的魅力,以及前夫對她的魅力,早在第一次懷孕後便漸漸消逝。但他們的財務契約並非如此—反而是澈底地崩潰了。
她的女兒們並不知情,其實是前夫的遠房叔叔慷慨借了貸款,索西才能夠開設查克甜甜圈店。那位叔叔是在金邊頗具影響力的商業大亨,以資助腐敗政權而聞名。即便身處加州,她也聽聞過關於他的謠言—說他會監禁總理主要的政治對手、說他通過加入由前赤柬官員組成的犯罪組織而致富、說他以紅色高棉支持者的身分,參與了謀殺吳漢潤(Haing S. Ngor)的行動。索西不知道自己是否想要接受叔叔的錢,是否應該對如此黑暗的勢力欠錢,是否願意一輩子都過得戰戰兢兢,擔心會被偽裝成黑幫的殺手槍斃,並被掩蓋為一場普通的搶劫誤殺。連飾演《殺戮戰場》(The Killing Fields)而獲得奧斯卡獎的吳漢潤都逃脫不了這樣的命運、無法躲過權貴者的惡意殺機,索西又如何認為自己的家庭能夠倖免於難?但話說回來,索西還能做什麼?她只有高中文憑和一個當清潔工的丈夫,甚至還有兩個小孩要帶。他們還能做什麼,才能改善嚴重的財務問題?除了炸麵糰,她還有什麼本領?
索西深知與前夫的叔叔做生意,是一個壞主意—據她所知,他可能曾為波布(Pol Pot)的政變提供過資金。因此,現在看到那個男人與前夫的相似之處,索西就在猜想,他有沒有可能會是某個遠房的黑幫親戚。她害怕,塵封已久的過往終於追上她了。


連續幾日,男人都沒有來到查克甜甜圈店,索西反而越加憂慮—這股焦慮已深入她的體內,在骨頭裡扎根。女兒們對男人不斷猜想,只會加劇她對叔叔的懷疑。害怕他會前來奪走她們的生活,折磨她們以榨取財產,也可能把女兒們當作抵押品,抓到黑市販賣。
就算如此,她還是不能冒險衝動,以免激怒他。當然,他也可能是完全陌生的人。如果真是如此,他現在肯定就出手傷害她們了,何必還要等呢?她時時刻刻都保持警惕,也告訴女兒們要小心那男人,只要他一進門就得喊她。
泰維已經開始著手寫哲學論文,凱莉在一旁幫她。論文的標題暫定為《論身為高棉人是否意味著自己瞭解高棉人》。泰維的教授要求學生以《論確實性》(On Certainty)的風格來為論文命名,好像以「論」開頭就會很有哲學性一樣。她決定將論文建構在一個觀點上—即他就是高棉人,且提出觀點的人(泰維與凱莉)也是高棉人,並以此提出許多假設。每個假設都附有討論是否具合理性的段落,且其合理性會根據男人提供的答案來確認—她們將會直接向他提問。泰維與凱莉都同意,對母親保密這件事。
姊妹倆花了幾晚才完成對那男人的假設。「他或許也是被一對不和睦的夫妻帶大的。」凱莉在一天晚上說道,此刻的市區似乎不再如此陰暗,飄揚的塵土與空汙為黑暗的天空帶來紅光。
「嗯,高棉人不會為愛結婚。」泰維回答。
凱莉望向窗外,尋找著任何值得觀察的事物,但眼前只有空蕩蕩的街道、老市區旅館的一角,以及小凱撒披薩店那黯淡又乏味的橘色招牌—她母親討厭那家店,因為該店經理不讓她的顧客停在他們過大的停車場裡。「不覺得他好像一直在找人嗎?」凱莉問道。「或許,他愛一個人,但那個人不愛他。」
「妳還記得爸有說過什麼關於婚姻的話嗎?」泰維問。「他說,在逃出集中營之後,大家會根據自己的本領來配對。兩個會煮飯的人不會結婚,那樣很浪費。如果一個人會煮飯,那另一個人就要知道怎麼賣飯。他說婚姻就像《我要活下去》(Survivor),要結盟才能存活。他覺得那是最高棉的東西,而且自己一定會贏得冠軍,因為大屠殺給了他最好的訓練。」
「那麼爸爸和媽媽的本領呢?」凱莉問。
「這問題的答案可能就是他們無法在一起的原因。」泰維說。
「這跟那男的有什麼關係?」凱莉問。
泰維回答:「嗯,如果高棉人是像爸說的,會根據本領來結婚,可能代表高棉人更難知道如何去愛。也許我們只是不擅長—愛—也許這就是那男人的問題。」
「妳有愛過一個人嗎?」凱莉問。
「沒有。」泰維說,接著彼此便不再交談。廚房傳出攪拌機和盤子的噹啷聲,她們聽見母親在廚房準備烘焙,一連串日常的聲響此起彼落,無法結合為完整的旋律。
泰維想知道,母親是否真正愛過一個人,母親是否能夠超越「只為生存」的目標,母親是否有過無需憂慮的自由,母親是否能夠脫離過去與未來的負擔—即便短暫一瞬—只為此時此刻而活著。另一方面,凱莉則想知道,母親是否會想念父親,如果不會,這是否意味著自己感受到的沮喪、孤立和渴望,並不如她所相信的那樣真實。她想知道,父母之間的暴力鴻溝是否也存在於她的體內,因為自己不就是這些對立基因的混合體嗎?
「媽媽應該開始抽菸。」凱莉說。
泰維問:「為什麼?」
「這樣她就可以休息了。」凱莉答道。「每次想抽的時候,她就能停下工作,出去外面抽。」
「這取決於什麼會更快殺死她,」泰維說,「抽菸或是過勞。」
凱莉輕聲問道:「妳覺得爸爸愛他的新老婆嗎?」
泰維回答:「最好是這樣。」


索西和她前夫原本應該要這樣處理與叔叔的交易:每個月,索西將甜甜圈店營業利潤的百分之二十交給丈夫。每個月,丈夫把錢匯給他叔叔。每個月,他們在叔叔那幫人有所動作之前,距離還清貸款又更近了一步。
實際發生的情況卻是這樣的:有一天,就在索西發現丈夫和另一個女人懷有兩個兒子的幾週前,她在甜甜圈店接到一通電話。電話裡是一位說著高棉語的男子,口音濃重而純正。起初,索西幾乎無法理解他說的話。他的句子太流暢、發音太正確,不像很多高棉裔的移民那樣,將詞語截短、縮略。聽見那些久違的音節,索西發現自己竟然沉醉其中。她後來才理解男子話中真正的意思—他是丈夫叔叔的會計師,打電話來詢問貸款的情況,詢問他們是否有意願償還。多年下來,叔叔都沒有收到任何款項,會計師遺憾地說道,語氣中還帶著隱約的威脅。
她後來才從丈夫深感內疚的情婦那裡得知,他會用自己給的營業利潤—本來要作為償還貸款的錢—來養活他在外的第二個家庭。在離婚協議中,索西同意不收取女兒的贍養費,以換取查克甜甜圈的唯一擁有權、女兒們的監護權,而前夫答應會用自己的錢來還清貸款的承諾。他從未打算欺瞞叔叔,只是愛上了另一個女人。遇到了真愛,他還能怎麼辦呢?當然,他也對那些冠上他姓氏的兒子有責任。
就算如此,他還是承諾會改正這項錯誤。但索西要如何才能信任她的前夫?叔叔派來的人會不會有一天就出現在她家門口,或是查克甜甜圈店,或是店面後方的小巷裡,來為他們改正錯誤?承諾就是承諾,最終也僅止於此。


自從男人上次到來,已經過了整整一個禮拜。索西的恐懼開始慢慢消退,有太多甜甜圈要做、有太多帳單要付了。而打電話給前夫破口大罵,也相當有幫助。
「你這自私的畜牲,」她說,「你最好有還錢給你叔叔。最好不要讓你女兒陷入危險。最好不要一直只想到你自己,只做自己想做的事。我現在根本不能和你好好說話。如果你叔叔派人來找我要錢,我就會告訴他、你有多不要臉,我還會告訴他要怎麼找到你,到時候你就會知道一直這樣做自己,會有什麼下場。給我記住,我比任何人都瞭解你。」
他還來不及有機會回應,索西就掛斷電話,雖然這麼做並沒有為她帶來任何安全感,但感覺總是好多了。她甚至希望那男人是叔叔派來的殺手,如此便能直接將他引向前夫—並不是希望他被殺死,但確實希望能看他受到應有的懲罰。
男人回來的那晚,索西、泰維與凱莉正在為三個街區之外的醫院準備一份訂單。索西需要在十一點半之前,將一百份甜甜圈送到醫院。這份訂單的報酬相當高,比甜甜圈店整個月的收入還多。索西不想將女兒們留在店內,但又無法派她們去送單。她只會離開一小時,還會發生什麼事呢?反正那男人在午夜之前是不會出現的。
為了安全起見,她決定在外出的時候關閉店面。「我走的時候,把門鎖好。」她將貨都裝上車後,如此告訴女兒們。
「妳幹麼對什麼都不放心啊?」泰維質問。
凱莉附和:「我們又不是嬰兒了。」
索西直直望向她們的眼睛。「注意一點,拜託。」
門鎖著,但店主的女兒們顯然就在裡頭;透過明亮的窗戶,就能看見她們坐在櫃檯前。於是,那位男人站在玻璃門前等待,盯著女孩們,直到她們注意到外面有個穿著西裝的身影在徘徊。
男人揮手示意讓他進去,而凱莉對她姊姊說:「奇怪—他看起來像是打過架一樣。」
泰維注意到男人凌亂的頭髮和憂鬱的神情,提議:「我們得採訪他才行。」她猶豫片刻後才打開門。男人的脖子上交叉著發紅的抓痕,皺巴巴的白襯衫則沾滿了汙垢。
「我需要進去。」他的語氣嚴肅。這是除了「我要一份炸蘋果圈」之外,泰維唯一聽他說過的一句話。
「我媽說不能讓任何人進來。」泰維說。
「我需要進去。」男人重複說道,而泰維又怎能忽視這人的目的呢?
「好吧,」泰維回答,「但你必須接受我的採訪,作業需要的。」她再次打量男人疲憊又髒汙的面容。「而且你得買點東西。」
男人點頭,泰維為他打開了門。當他跨過門檻時,凱莉感到一陣恐懼,意識到自己和她姊姊都對這男人一無所知。她們對這男人的所有討論都毫無結果,現在她唯一知道的是:自己還只是個孩子;姊姊還不是完全的成年人;她們都違背了母親的意願。
很快地,泰維與凱莉坐上男人對面的位子。桌上擺著字跡潦草的筆記本和一份炸蘋果圈。男人一如既往凝視著窗外,姊妹倆則一如既往地研究他的臉龐。
「要開始了嗎?」泰維問。
男人毫無回應。
泰維再次嘗試。「可以開始了嗎?」
「可以開始了。」男人回覆,仍然望著漆黑的夜色。


訪談以「你是高棉人,對不對?」的問題開始,接著停頓了一下,陷入思考。泰維原本打算以這個問題作為熱身,但男人的沉默使她感到不安。
終於,男人開口了。「我來自柬埔寨,但我不是柬埔寨人,也不是高棉人。」
泰維感到一陣不適,問道:「等等,什麼意思?」她看了眼自己的筆記,但一點幫助也沒有。她看向凱莉,也同樣沒有用。妹妹和自己一樣困惑。
「我們家是華裔。」男人繼續說道。「幾代以來,我們都和柬埔寨華人通婚。」
「好,所以你是中國人,不是高棉人。但你還是柬埔寨人吧?」泰維問。
「我只自稱中國人。」男人回答。
「可是你的家族不是世世代代都住在柬埔寨嗎?」凱莉插話,提出質疑。
「是。」
「你和家人都從赤柬政權下倖存下來了?」泰維問。
男人再次回答:「對。」
「那你說高棉文還是中文?」
男人回覆:「我說高棉文。」
「你們過柬埔寨新年嗎?」
「過。」
「你吃臭魚嗎?」凱莉問。
「Prahok?」男人問。「我吃。」
「你會去高棉超市還是中國超市買吃的?」泰維問。
男人回答:「高棉超市。」
「在柬埔寨生活的華人,和在柬埔寨生活的高棉人,有什麼差別?」泰維問道。「不都是柬埔寨人嗎?如果都一樣說高棉文,有同樣的經歷,做同樣的事,那麼在柬埔寨生活的華人,不就會變得更柬埔寨一些嗎?」
男人並沒有看向泰維或凱莉,反而在整個採訪的過程中,將目光投射在外面尋找著什麼。「我父親說,我是中國人。」男人回答。「他告訴我,他的兒子們,就像家族裡其他的所有兒子,應該都只娶中國人。」
「那麼,」泰維問,「你覺得自己是美國人嗎?」
男人回答:「我住在美國,我是中國人。」
「所以你根本不認為自己是柬埔寨人。」凱莉問。
他將目光從窗戶移開。在這場對話中,他第一次思考著坐在他對面的姊妹倆。「妳們兩個看起來不像高棉人,」他說,「倒像是有中國血統。」
「你怎麼知道?」泰維驚訝地問,臉頰發燙。
男人答道:「看臉就知道了。」
「嗯,我們是。」泰維說。「我是說,高棉人。」
凱莉則說:「其實,媽媽好像有說過,曾祖父就是中國人。」
「閉嘴。」泰維說。
凱莉回答道:「天啊,我只是說說而已。」
男人不再盯著她們看。「結束了,我需要集中注意力。」
「可是我還沒問到真正要問的。」泰維抗議道。
男人說:「最後一個了。」
「你為什麼買炸蘋果圈都不吃?」在泰維還未來得及查看筆記之前,凱莉就脫口而出。
「我不喜歡甜甜圈。」男人回答。
對話戛然而止,泰維發現這個答案是那男人不作為高棉人,最具說服力的論點。
「你不是認真的吧。」過了一會兒,凱莉說道:「那你為什麼要買這麼多炸蘋果圈?」
男人並未回答。他瞇著眼,更靠近窗戶細看,鼻子幾乎要碰到玻璃。
泰維低頭看著手背,檢視自己棕色皮膚的光澤。她記得小學的時候,總會有些白人小孩誤認她是中國人,自己會非常生氣,甚至在公車上打起來。她還記得,父親會在車上安慰她。「我知道我常常開玩笑,」他將手搭在泰維的肩膀上說道,「但妳就是完完全全的高棉人—要知道這點。」
泰維審視著男人的倒影,對他的世界觀感到失望—人們總是會被自己父親所說過的話侷限住。接著,泰維注意到她的妹妹感到有所不適。
「不行。」凱莉說,用拳頭敲擊桌面。「你一定要有一個比這更好的理由。你不能每天都來這裡,點一份炸蘋果圈,然後說自己不喜歡甜甜圈。」凱莉喘著氣,將身體往前傾,桌子的邊緣幾乎要陷入她的肋骨。
「凱莉,」泰維擔心地問,「妳幹麼啊?」
「安靜!」男人突然大喊一聲,依舊凝視著窗外,猛地揮動手臂。
姊妹倆因驚訝而陷入沉默,不知該做何反應,只能眼睜睜看著男人站起身,握緊拳頭,衝向座位區中央。正在這時,一位女人—可能是高棉人,或是柬埔寨華人,或只是中國人—闖進查克甜甜圈店,開始用手提包搥打男人。「你一直在監視我?」女人尖叫起來。
姊妹們眼前的女人渾身是傷,左眼幾乎腫得睜不開。她們待在座位上,靠著冰冷的玻璃窗。
「你打自己的老婆,還監視她。」她一邊說,一邊對男人甩著巴掌—她的丈夫。「你這個……」
男人試圖推開妻子,但她又撲向他,兩人摔倒在地,女人壓在男人身上,一遍又一遍打他的頭。
「你這個人渣、你這個人渣!」女人尖叫著,姊妹倆不知道該如何停止眼前發生的暴力,也不知是否該嘗試如此。她們甚至說不出自己會站在誰那一邊—那位她們早已習慣的男人,或是被那男人打傷而暴怒的女人。她們記得查克甜甜圈店的過往片段,經濟衰退迫使人們陷入生活癱瘓之前,城中的黑暗陷入照著螢光燈的座位區之時,那些斷斷續續的時光。她們記得黑幫的駕車槍擊事件、街上躺著吸食海洛因而昏迷不醒的流浪漢,以及周圍商家發生的搶劫案,甚至查克甜甜圈店也遭遇過一次。她們記得,當時常擔心母親無法平安回家。她們記得自己輝煌過去的軟肋。
男人現在已經壓在女人身上,他吼道:「妳背叛我!」並往女人臉上揍了一拳。姊妹們嚇得閉上雙眼,祈禱那男人能趕快走開,女人也能趕快走開。祈禱這對夫妻從來沒有踏進查克甜甜圈店,她們緊閉著眼、抱住彼此,直到一聲巨響傳來,接著又是一響,再來則是一記沉悶的重擊。
她們睜開眼睛,發現母親正幫助那女人坐直。地上放著鐵鍋(就是少有顧客點雞蛋三明治會用到的鍋子),旁邊倒著失去意識的男人,血從頭上流淌下來。她們的母親撫去女人臉上的亂髮,安慰著那位陌生人。她們兩人便這樣保持了一會兒,沒有注意倒在地上的男人。
姊妹們還坐在座位上,凱莉緊緊抓著姊姊,泰維則思考著所有的跡象—這些跡象都告訴過她不要相信這個男人。她低頭看向地面,血漸漸在地板上蔓延,顏色幾乎與櫃檯上的紅色層壓板匹配。她思索著,在男人的潛意識裡,是否仍有身為中國人的認同感。
索西向那位女人問:「妳還好嗎?」
但女人掙扎著站起身,只看著自己的丈夫。
索西再次發問:「妳還好嗎?」
「幹!」女人搖搖頭。「幹,幹,幹。」
「沒事的。」索西說,伸手想觸碰那女人,她卻衝了出去。
索西臉上的情緒消失,感到震驚而說不出話來,泰維亦是如此。儘管為時已晚,凱莉還是在那女人身後喊道:「妳不能就這樣走誒!」
索西突然大笑起來。她知道這不是一個適當的反應,只會讓女兒們更加不安,也知道現在得負起很多責任—例如,她重重傷了自己的顧客,甚至無法保護她的孩子們免受於凶殘歹徒的迫害。然而,她止不住笑意,不停想著這情況有多荒謬,如果她是那女的,也會這麼逃走。
索西終於平靜下來。「幫我清理一下。」她對女兒們說,朝著地上的男人輕輕點了頭,彷彿他也是這團亂中該清理的一部分。「不能讓客人看到血離甜甜圈這麼近。」


索西和泰維都認為凱莉還太小,無法處理血腥的場面,所以她的母親和姊姊負責將男人扶到座位上,開始清理地板,凱莉則在櫃檯撥打911。她告訴接線員,男人頭部受到重擊,已經失去了知覺,再報出查克甜甜圈的地址。
「你們離醫院很近,」接線員回答,「不能自己送他過去嗎?」
凱莉掛斷電話說:「我們應該要自己開車送他去醫院。」她看向母親和姊姊,問道:「不是不能破壞犯案現場嗎?」
索西嚴厲答道:「我們又沒有殺害他。」
凱莉靠在甜甜圈的展示櫃上,看著母親和姊姊清理地板,男人的血溶解成粉紅色的肥皂泡沫,漸漸消失得無影無蹤。她想著父親,不知他是否有打過母親,如果有,母親有否反擊,而這會否也是母親如此本能地,為那女人挺身而出的原因。泰維抹去最後一處紅色血跡時,也想起了她們的父親,意識到就算父親對母親動過手,也無法完全回答他們之間的關係問題。泰維更在意,是否每個高棉女人,或者是所有的女人,都不得不應對像她們父親一樣的人。泰維思忖著,忍受是否會使傷口滲入一個人的思想,扭曲人對世界的體驗。只有索西的心思沒有放在女兒們的父親身上。相反地,她擔心那個女人,她腫脹的雙眼和瘀血是否能完全癒合,是否有人會照顧她—索西同情她。儘管她現在害怕男人會起訴自己,也擔心警察不採信她的說法,但還是很感激自己並非那位女人。她比以往任何時候都明白,能讓家人擺脫前夫的存在是多麼地幸運。
索西將拖把放回黃色水桶中。「我們送他去醫院吧。」
「都會沒事的吧?」凱莉問。
泰維答覆:「總不能把他留在這裡吧?」
「別吵了,過來幫我。」索西一邊說道,一邊走向男人。她小心將男人扶起,把他的手臂摟在自己肩上。泰維和凱莉衝到男人另一側,試著做同樣的事。
外頭,路燈依舊壞著,但她們早已習慣了黑暗。努力讓男人保持直立,鎖上門,拉下鐵捲門—她們幾乎忘卻了它的存在—將查克甜甜圈與外面的世界隔閡起來。她們拖著男人沉重的身體,朝車子走去。男人意識不清,開始呻吟。查克甜甜圈店的三個女人有了一致想法:她們意識到,這個男人一點都不重要,對自己的痛苦也沒有多大意義。她們根本無法相信,自己浪費了如此多的時間來思考他。沒錯,她們心中想著,我們認識這個男人—我們終其一生,都背負著他的陰影。

最佳賣點

最佳賣點 : 塵土飄揚、瀰漫花粉與加州霧霾的山谷,
他是巨大而古老的嬰兒,
當皺紋成為痛苦的漣漪,
一邊浮現了被時間埋在後腦的彈片。
關於柬埔寨裔美國人的生活故事集、深入洞察酷兒和移民社區的親密關係
充滿活力、身臨其境、滑稽又毫不留情