The Years

《歲月》是維吉妮亞所有作品中最長的一部，它雖是一部家族小說，描寫一個帕吉特家族(Pargiter family)三代人之間的故事，時間跨越在1880年到1920年代之間，但《歲月》又不是一部簡單的家族小說，而是一部歷史社會小說，維吉妮亞把一個中產階級家庭生活的敘事穿插在社會現實隨筆式的、但卻是激昂而鬱忿的評論之中。帕吉特家族實際上是一個「極不健康」的沒落家族，充滿著虛偽、欺詐、變態、殘弱、疾病和死亡，而這個破落家族正是維多利亞這個貪婪腐敗社會的反射。在小說中，維吉妮亞像似一個「雙面作家」，她一方面直接面對當時社會中的醜惡現象，包括失業問題、貧民窟的悲慘生活、污染問題、信仰危機、戰爭傷害、精神空虛、人性的悲觀與墮落等等，另一方面，維吉妮亞也運用她一貫的詩化語言，襯托出時代的沉悶和壓抑、動盪的世局和政治的狂想、令人窒息的禮教威儀、吃人的拜金主義思想、煩燥的人心和文明的衰亡、精神的空虛和失落等等。《歲月》和維吉妮亞先前小說不同之處在於，小說的觸角從個人的內心深處向外轉向社會的陰暗角落，賦予這個末日帝國一個「精神殘疾」的斗大標記，給予現代社會一樁「禽園獸場」的圍欄。小說不僅揭穿現代進步主義虛妄造假的面莎，也表達了對人類文明的悲觀和絕望。   帕吉特家族中的第二代，帕吉特上校的女兒埃利諾(Eleanor Pargiter)，是貫穿整部小說時間的核心人物。通過這個帶有維吉妮亞自己身影的多重性角色，展現了那個時代─尚未從一戰的創傷中恢復過來就已陷入二戰陰影─的人格特徵，一種「個人願望」和「社會變化」始終無法契合的對立性。埃利諾既對家庭充滿責任和眷念又充滿反叛和逃離意識，既嚮往女性自主又為了家庭勞務而枉渡一生，她獻身於社會公益卻又對社會現實充滿鄙視和輕蔑；她感到「過去的一切永遠無法進入現在」，時間的斷裂和社會的殘缺，使個人生命始終得不到完整性，她感到「即使把現在封閉起來，也絲毫留不住什麼」，因為一切從新再起的事物看來都是徒勞無功。面對一個巨大而充滿機會的時代，「生命的總體意義」總是朦朧不清、難以捕捉。至於帕吉特家族的第三代佩吉(Peggy)和諾思(North)，從來就不知道他(她)們的上一輩在說些什麼，而他(她)們的長輩宣稱，一切曾經發生的，都不是自願選擇的。時間的流逝既是無聊的反覆和重壓，又是無從把握和思索的幻局。在人類文明的大地上，在維吉妮亞筆下，每個人既是脫離不了時代捉弄的「甕中鱉」，又是社會潮流的「局外人」。     《歲月》一書表明了維吉妮亞並非不食人間煙火，而是對社會政治問題維持清醒的批判。延續著從《雅各的房間》對「劍橋精英主義」、「好戰英雄主義」的冷嘲，到《戴洛維夫人》中對帝國主義中產階級自戀意識的熱諷，《歲月》探索了兩次世界大戰期間這段動盪時期人們精神世界的悲怨和沉淪，反映了這個瞬息萬變的歷史時代─帝國殞落時期─所造成的人文災難、信仰危機與生命徬徨。然而，維吉妮亞一方面顯示出政治態度的激進化，一方面也顯示出她深重的社會疏離感，她以「局外人」自居，她拒絕所有加諸在她身上所有的尊名和后冠，拒絕榮譽博士的頒授和名星式的恭維，她把一切有如潮水湧來的功名利錄視為社會腐敗體制對她的賄賂，儘管維吉妮亞十分「欣賞」來自高等學府對她的禮遇，但她依然把這一切視為兩千年來男性宰制社會的「一堆垃圾」。