Enigma Variations

5名戀人，1次無法重來的人生，向自己致敬的纏綿情書亞馬遜書店年度好書作家角逐2018奧斯卡　電影原著《以你的名字呼喚我》作者全新創作我們想活，卻沒能去過的人生，究竟會成為遺憾，還是慶幸沒做錯選擇？保羅十二歲以前，全家每年都在義大利南部的漁村度假。這一次，已成年的他藉由查看房子的名義回來，真正的目的卻是為了見一個人－－父親的好友南尼。然而，當年一場大火毀了保羅的家，關於南尼的流言四處傳聞，保羅還發現南尼寄給父親的一幀合照。「我們一輩子只愛一次，父親曾經說過，有時太早，有時太遲，而其他時候則總是有幾分蓄意的。」為了這段關係而震驚的保羅，在女友之外，自己因另一個人的愛慕而著迷： 我知道你穿什麼衣服，我知道你每一條領帶的顏色，我知道你穿上長褲之後才穿襪子，而不是先穿襪子。我甚至還知道你偶爾會用領撐，你扣襯衫是從下往上扣，而且我知道，我想要下半輩子都認識你……從初戀、暗戀、迷戀，到承諾，愛的面貌如此多樣──自小認為自己與寂寞為伍的保羅，他想撤銷生命的所有錯誤，只為了有一天，終能在虛擲的歲月裡，為自己勇於抉擇幸福……「有一種生活則是我們或許永遠也搆不到的，但要是知道怎麼找到它的話，這種生活也可以很容易就變成我們的。這種生活不見得會發生在我們的星球上，但也跟我們正在過著的生活一樣真實──就稱之為我們的『星辰生活』吧！」◎名句精選◎也許我不只是為了南尼回來的，我是為了十年前那個十二歲的我而回來的，儘管知道其實我兩者都找不著。◎夜晚的城堡可以遠眺大陸的燈光，是我們的心愛地點，我們倆會沉默地坐在毀壞的城牆邊沿上看星星。他把這叫作「製造回憶」，為了將來那一天。哪一天？我問，揶揄著他。「為了你知道的那一天。」◎無論我走到哪裡，每個我見到並渴慕的人，到頭來我都免不了會用你發出的光芒去測量他們。若說我的人生像一艘船，你就是那個上了船、開了它的航行燈之後，從此就沒了消息的人。◎我一直自己活在你的光芒中被愛著。在公車上，在繁忙的街上，在課堂上，在擁擠的音樂廳裡，一年裡總有一、兩次，不管對方是男是女，每次我瞥見有點像你的人時，心還是會猛然一跳。◎我們一輩子只愛一次，父親曾經說過，有時太早，有時太遲，而其他時候則總是有幾分蓄意的。◎就在那一天，我在毫不知情的情況下，進入了某人的人生裡，同樣地，我一定也把他拉進了我的人生。要過了這麼多年，我才猜想他必然也曾經天人交戰過。◎我知道你穿什麼衣服，我知道你每一條領帶的顏色，我知道你穿上長褲之後才穿襪子，而不是先穿襪子。我甚至還知道你偶爾會用領撐，你扣襯衫是從下往上扣，而且我知道，我想要下半輩子都認識你。◎畏首畏尾是愛情，恐懼本身也是愛情，甚至連你感到的蔑視也是愛情。我們每個人都是以錯誤方式得到它，有的馬上就看出了它，有的需要很多年才看出，也有的只在回顧時才見到。◎時光除了撤銷一切，勾銷債務，原諒掠奪，無視盜竊和背叛，還能對榮譽、友情和忠誠說些什麼呢？◎橋終於出現了，橫跨港口之上，橋墩在港口內投下陰影，這美好、堅定、忠誠的大橋，體諒也原諒，一直都知道，就像我一直都知道一樣，知道我對今晚的渴望其實既不是在河的這一邊也不是在彼岸，而是在這中間的過渡空間，就像說完俄羅斯的白夜之後，嘉比所唱的並非夜幕低垂或破曉，而是我們都渴望介乎暮色與曙光之間的流逝時光，我們都渴望在這樣非冬非夏或甚至只是春天的未定夜晚，在我們的陽臺上有這樣的時光。◎那天晚上，多年前早已放棄的夢，就像是本借來的書，經過各種峰迴路轉的迂迴曲折之後歸還了。也許我們都在等時光倒流卻渾然不知。◎還有一種生活則是我們或許永遠搆不到的，但要是知道怎麼找到它的話，這種生活也可以很容易就變成我們的。這種生活不見得會發生在我們的星球上，但也跟我們正在過的生活一樣真實－－就稱之為我們的「星辰生活」吧！◎我就是愛她，懷著傷心與怨恨愛著她，因為我們浪費了那麼多年，因為愛情沒有不含欲望、怯懦與挫敗的。我愈是去想，它就愈折磨我。我想要說，我們虛擲了人生中很多年的歲月。◎「他們屬於一條路線上的。我說的是另一條，我們倆每四年跌跌撞撞走進、走出的那條。我們倆有的那個人生，在一切陷入黑暗時，遙遙發著微光，而那個幾乎不屬於我們的人生卻如影隨形，離得我們更近。我們的星辰人生，你的和我的。就像有一次晚飯飯局上某人說過的，我們都各自被賦予了起碼九個版本的人生，有的我們牛飲一番，有的我們則很小口、很小心啜飲著，還有些則是我們的嘴唇從來都沒碰過的。」我們倆都沒問哪一個才是我們的人生。我們不想要知道。本書介出自麥田出版《愛的變奏曲》From a youthful infatuation with a cabinet maker in a small Italian fishing village, to a passionate yet sporadic affair with a woman in New York, to an obsession with a man he meets at a tennis court, Enigma Variations charts one man's path through the great loves of his life. Paul's intense desires, losses and longings draw him closer, not to a defined orientation, but to an understanding that 'heartache, like love, like low-grade fevers, like the longing to reach out and touch a hand across the table, is easy enough to live down'.André Aciman casts a shimmering light over each facet of desire, to probe how we ache, want and waver, and ultimately how we sometimes falter and let go of the very ones we want the most. We may not know what we want. We may remain enigmas to ourselves and to others. But sooner or later we discover who we've always known we were.