Unreasonable Behaviour: An Autobiography

蘇珊．桑塔格：在新聞攝影的此一重要傳統中，論廣度、率直、逼近觀察、令人無法忘懷的程度，都無人能夠凌駕唐．麥卡林那些足為典範的、令人胃部抽搐的作品。約翰．柏格：麥卡林是我們不能闔上的雙眼。勒卡雷：他如此談論死亡與危險性，似乎頗有意在暗示：每次他考驗自己的運氣，也就是在考驗上帝對他的恩寵。得以倖存，就是再度受到寬恕與保佑。卡提耶．布列松：對唐．麥卡林，我只有一個字：哥雅。郭力昕：我們可以在其中看到一位極為傑出的攝影師，如何堅持其原則而成為一種專業典範；如何成為英雄，又如何在這種英雄主義裡，誠實地發現了自己匱乏、荒蕪的生命風景。阮義忠：他的影像有如黑暗報告，而他那深刻反省的文字，就彷彿是在行過黑暗時所發出的良知之光《泰晤士報》：如果你想知道什麼是真正的新聞業，就要讀唐．麥卡林。《週日通訊》：若這本書僅僅只是麥卡林的攝影集，已是彌足珍貴。但全書卻不止這些。《觀察者》：麥卡林處理他的許多戰地經驗，筆法有如老練的驚悚小說家。麥卡林，公認為當今在世最偉大的戰地記者，作品影響深遠，備受藝評家討論。他拍攝的是戰爭，披頭四和畫家法蘭西斯•培根在拍攝肖像時，卻堅持由他掌鏡。他的影像連英國政府也畏懼，他的經歷令間諜小說作家勒卡雷大為折服。他的一生跌宕起伏，比大多數小說、電影都精彩，卻又很少有男主角能如他一般誠實剖析自己的黑暗與卑懦。「假如我不拍照，我只能成為迷失的靈魂。照片讓我認同自己是個人。」攝影的天分讓他一戰成名。他沒受過任何攝影訓練，卻能憑著驚人天賦，在鏡頭中透視事物的本質，把戰地拍成哥雅畫作，把天空拍成華格納歌劇。他首次採訪戰地就獲得全球攝影記者的最高獎項「世界新聞攝影獎」。他在戰場上嘗到驕傲的滋味，他也幾乎是為戰地而生，一如蘇珊．桑塔格所說：「在新聞攝影的此一重要傳統中，論廣度、率直、逼近觀察、令人無法忘懷的程度，都無人能夠凌駕唐．麥卡林那些足為典範的、令人胃部抽搐的作品。」但，「若你必須拍攝的畫面，正是你最想阻止的事件，你如何自處？」　　他被關入烏干達阿敏的死亡監獄、被AK-47擊中胸前、被英國及越南封鎖。戰火不曾擊倒他，軍方的格殺令阻止不了他，唯有良知令他放下了相機。「我們全都受天真的信念之害，以為只需憑著正直，便能理直氣壯地站在任何地方。但倘若你是站在垂死者面前，你需要更多理由。假若你幫不上忙，你便不該在那裡。」　　在麥卡林這本自傳中，我們看到過去五十年全球最耀眼的一批作家、攝影師，他們在全球最動盪的地方升起、殞落，見證既黑暗又讓人無比渴望光明的歷史，更看到人類的行為如何不合理，而戰地記者又如何在拍攝這些不合理中，發現自己生命的不合理。「我們可以在其中看到一位極為傑出的攝影師，如何堅持其原則而成為一種專業典範；如何成為英雄，又如何在這種英雄主義裡，誠實地發現了自己匱乏、荒蕪的生命風景。」──郭力昕本書中文書介出自《不合理的行為 (全新增修版)》大家出版From the construction of the Berlin Wall through every conflict up to the Falklands War, photographer Don McCullin has left a trail of iconic images.At the Sunday Times Magazine in the 1960s, McCullin’s photography made him a new kind of hero. The flow of stories every Sunday took a generation of readers beyond the insularity of post-war Britain and into the recesses of domestic deprivation: when in 1968, a year of political turmoil, the Beatles wanted new pictures, they insisted on using McCullin; when Francis Bacon, whose own career had emerged with depiction of the ravages of the flesh, wanted a portrait, he turned to McCullin.McCullin now spends his days quietly in a Somerset village, where he photographs the landscape and arranges still-lifes – a far cry from the world’s conflict zones and the war-scarred north London of Holloway Road where his career began.In October 2015, it will be twenty-five years since the first publication of his autobiography, Unreasonable Behaviour – a harrowing memoir combining his photojournalism with his lifework.The time is right to complete McCullin’s story.