所有的一切都結束了。，句點

去年這時候

這十幾年來都把寫作放在人生第一順位的妳，如果拿掉專職作家這個身分之後、還剩下什麼？誰會來參加妳的喪禮？而專程前來的他們，又是怎麼看待妳這個人、以及妳的這一生？他們是真的喜歡妳嗎？妳是真的喜歡他們嗎？誰會替妳寫下悼文？妳會想要舉行喪禮嗎？妳為什麼不想要舉行喪禮？妳又是怎麼看待妳自己？而，這就是我計劃寫這本生死之書的最大初衷。重點不是死亡，而是活著。──曹筱如（橘子）寫在《去年這時候》之前「想吃什麼就讓他吃吧。」當時醫生這麼說，於是我才知道，原來電視裡演的都是真的，原來醫生真的通常會在那種時刻講這句話。原來我賺再多錢、得到再多的追捧和寵愛、用文字感動再多人，也依舊換不回父親的壽命。原來生命如此脆弱。原來活著是這麼一回事。最終父親續命一年半，硬漢性格一輩子的父親硬是親眼等到看到他的孫女出生，終於他不只是個擁有前世情人的父親，他還是個在連續三個孫子之後終於也擁有孫女的爺爺，那或是父親生前最快樂的時光，當時已經不良於行的他，看著襁褓中的孫女，滿眼笑意地親吻她，猶如他年少時歡天喜地親吻他那愛哭愛笑又愛告狀的小女兒，那樣。唯有理解死亡，妳才能學會活著悲傷有時候會遲到。猶如劉梓潔在電影《父後七日》所展演，女主角回鄉處理父親的身後事，面對所有的繁文縟節以及民間習俗，最大的心得是和哥哥說的那句：「真的是累到靠北。」沒有時間也沒有力氣悲傷，是直到她回歸日常生活之後，某次在工作出差回到台灣過海關時，習慣性地想幫爸爸帶兩條免稅香菸，卻冷不防想起來已經沒有這個必要了。突然之間巨大的失落襲擊而來，再也看不到父親的這個事實終於具體地呈現在她的眼底心中，就這樣，她獨自一個人躲在角落裡為此痛哭一場。當時很多人說他們看不懂那一幕在演什麼？看不懂女主角為什麼下飛機之後突然跑去哭？我反而是不懂他們為什麼看不懂。悲傷的難纏之處在於它會遲到，以及冷不防地出現。

所有的一切都結束了。，句 點

書寫父親

橘子/作者專區

重點不是死亡，而是活著。

所有的一切都結束了。，句點