句號那麼近

當生命的波瀾不斷襲來，你是否也……很想死？
上路吧！
詩人導演盧建彰直衝內心的島嶼旅行小說，邀你一起──
去沒去過的地方，做沒做過的事，
更不遺餘力的，認識這塊土地


一場公路旅行，一路劃開，一路結痂。
沒有誰能說，路上的指標，是不是都真的正確。
但願你能說：「我還滿享受這一趟路的旅程。」

人人都有捨不得放開手的時刻，是不是？－－平路
旅程未完，作者猶在途中奔赴。－－廖玉蕙

●埋在心底的兩場告別式，交織出一部關於想念的小說──
　　詩人導演盧建彰的第十九號作品，寫的是埋在心底的兩場告別式。2022年9月，台灣民主運動前輩林世煜「麥可」於他深愛的台灣百岳過世；同年12月，送走了陪伴16年的狗兒「果果」。他們總是對台灣充滿好奇，更喜愛深度旅行。如果，讓他們在小說裡展開旅途呢？他們會看見什麼？為了什麼而停？而書中的「我」，又會隨著他們的腳步去哪裡？

●從天而降突然的暴力 VS. 土裡長出的文化記憶──
　　隨著書中主角行經遺址，瞻仰神木，在旅社撫觸已少見的「棉被花」技藝，並且在大水中救人，走上災後重建的蹊徑，看似悠悠的公路之旅，其實路過的都是往昔記憶。全書奠基於真實事件與台灣地景，但添以途中聽聞的聲色光影。是歷史？或是奇談？讓人不禁恍惚：此刻看不見的，是否曾經存在？更深深思考：我們能以何種方式，將自然與文化保留下來？

●旅程中最讓人驚懼的，不是意外，而是牽掛──
　　書中除了奇想的公路之旅，更有一道隱形的線，牽起主角與失智三十餘年的母親。母親沒走，卻不可能與「我」分享旅行的種種。如果承認人生的終點是死亡，我們想繞路而行，或選擇最短的路徑？面對唯一一次、直通內心的冒險旅途，我們真的做好畫下句號的準備了嗎？

。．。

　　故事的開始，麥可與果果，已經在車上。麥可微微笑，果果搖尾巴。他們一個在2022年9月底遠行，一個則在12月離開。我不太確定，自己是不是因為太想念他們而出發，但只要展開旅程，他們就會出現在我的身旁。

　　一趟有想像朋友與寵物相伴的島嶼旅行，會看見什麼？詩人導演盧建彰以小說包藏大議題，搖下車窗迎來蔓延整座山的相思樹。走進國小校舍，這裡有八十歲耆老唱著他們小學時的歌；二樓教室的白牆上，泥漿的痕跡是否代表底下已經滅頂？通往人生盡頭的路還能怎麼走，他不敢去想，只能睜大眼直視。伸手又放手，我們或許會更想好好把握此刻，與這裡。

　　從天而降突然的暴力，是天災，是意外；土裡長出的故事種子，要傳唱，要記憶。劃開可見與不可見的傷，這本看似奇想的公路小說，實是直通心底的悲傷冒險。循著書中的標誌，彷彿能夠指認出台灣先賢、在地生態、獨立書店、瀕危動物等曾經存在／發生的印記。而路途上的奇人異事，既是作者面對個人傷逝的癒合，也是對於台灣諸多遺憾事件的結痂書寫。 / 3　相思樹

　　昨晚兩點醒來，迷糊間想著耳朵裡的到底是什麼聲音，是時間的聲音嗎？那彷彿沙漏裡的沙子流瀉，再透過擴大機來到我耳邊的。究竟是什麼？好想把它轉小聲，但沒辦法，我找不到按鈕。
　　那是海浪聲呀。
　　當更深沉的黑降臨時，浪會變大聲，愈深愈大聲。
　　此刻，迥異於深夜，海浪聲不再是主旋律，退回為背景聲，輕輕柔柔。我從包包裡拿出跑步短褲，彎腰穿上襪子，果果早就興奮地在房間裡來回奔跑，她意識到我要出去跑步了。
　　小庭院裡，有股清晨特有的氣味，你一定知道，有點清涼，有點乾淨，簡直像是為早起的人準備的美好，總之，就是晚一些就會消失的氣味。
　　我低下身子，仔細拉了左腳的後側大腿肌肉，接著換邊。果果已經等不及了，在小小的庭院裡，不斷繞圈。我總覺得，她好像有回春的感覺，彷彿回到兩歲的時候，那麼興奮開心，身體強健。
　　「果果，等一下啦。」我請她退後，才把小庭院的小鐵門打開，走出去。海浪聲大了一點，頭上的棕櫚樹，腳下平整的草地，讓人感到清新。
　　我轉轉脖子，點開手機裡的跑步App，「三二一，開始！」有點太興奮的女聲傳出。我對腿邊的果果說：「開始囉！」
　　昨天翻的書叫《我在跑步》，是說一個人到處亂跑的心情。我覺得不賴，可以試試。
　　但該怎麼跑呢？我其實沒有想法，先順著海灘邊的水泥小徑跑，來回一段差不多一百公尺，實在不過癮。跳下水泥堤防，跑在鵝卵石堆上，腳掌不斷翻來轉去，很不習慣，但有種奇妙的新鮮感。而海浪聲很貼心的，打開更大的音量了，好舒服。
　　海平面上，風把海浪帶成一道道白線。遠處的沙灘上方，輕輕淡淡的，好像有人提著一片巨大的布幕，正要罩上灘頭。我想去看看，愈跑愈近，發現那是另一個海灣，一道用鉛筆隨手畫出的柔和曲線，也像是大波浪捲髮，躺在海與陸的交會。
　　若要過去，大概得先跑上外面的柏油路。
　　我左右張望，看到一條貌似廢棄的小徑。沿著小徑跑，經過無人使用的一排小屋，殘破的招牌，似乎以前是餐廳。透過骯髒的玻璃，可以看到裡面寫著美味的廣告字眼仍舊留著，在垃圾雜物之間，簡直就是我殘敗的人生翻版，一點也不美味。
　　出了小徑，迎面就是大馬路。早上的貨車奔馳著，可能因為車少，車速就快了。這樣跑步有點危險。
　　我看馬路的對面是座山，太陽正從山頂照下，光如同一塊黃色的布，掛在山坡上。
　　還是去跑對面呢？至少可以看到來車，雖然離藍色的海就遠了，但至少還有綠色的山和自己的命。
　　我跑向最近的紅綠燈，呆立著，等那燈號變換。雖然一台車也沒有，但你就該等，與多數時候一樣，等候，常常是人做最多的事，但不等，什麼事都不能做。
　　總算到了馬路的另一邊，我開心地跑，對著腿邊的果果說：「真的開始了喔！」
　　結果跑了兩步，看到左邊草叢間，隱隱約約透出一些水泥色，是墳墓，愈來愈多，可能是當地人的墓地吧。
　　我心裡覺得怪怪的嗎？還好，我比較擔心果果會害怕，但一邊喘著一邊想，果果已經過世了啊，應該不會怕吧，更何況，我們只要尊重對方，不會打擾的，沒問題的。
　　果果在我腿邊，很開心的樣子。我拜託她靠路邊，避免被車碰到。雖然我也不知道她被車碰到會是如何，但我不想冒險，我太喜歡她了。
　　過了那片墓地，我繼續沿著省道旁跑，兩旁的山坡上有許多樹，是相思樹。有種說法，相思樹是恆春半島原產，在日本時代大量造林，現在台灣海拔一千公尺以下都見得到，變成低海拔的主要景觀植物，以前作為家庭用的木炭，有重要的經濟價值。所以，眼前的相思樹，是台灣其他相思樹的發源嗎？各位阿公阿媽好，我在心裡向它們問好。
　　相思樹的名字好美，可是為什麼，我覺得曾經在美術館裡看過相思樹呢？那到底是怎樣的情境？我的記憶力模糊，不是一、兩天的事，最近變得更嚴重，可能太多想忘掉的事了。
　　突然，麥可跑在我前面。本來沒有的啊，是我伸手擦臉上的汗，略微閉上眼睛的時候嗎？睜開眼時，汗水讓視線有點模糊，加上慷慨的陽光，麥可就出現在十公尺前。黃色的運動上衣，藍色的運動短褲，白色的頭髮，渾圓有智慧的頭。
　　我用力跑向前去，喘了一點，但可以接受。我從他身後喊，「麥可。」
　　他往左後方回頭看我，緊閉著嘴唇，但弧度朝上，嘴上修剪整齊的白色鬍子也跟著改變弧度。無框眼鏡下的眼睛充滿笑意，是我喜愛的麥可。
　　再往前兩步，就與麥可肩並肩地跑起來了，兩個人的步伐一致，連呼吸也調整到一樣的頻率，呼呼吸，呼呼吸，是種奇妙的和諧。
　　果果在我的左腳旁，矯健的姿態，張大嘴，伸長舌頭，快速地用她的短腿交換著前進。實在太愉快了，左邊是綠色的山，右邊是藍色的海和天，金色的陽光從中間抹上一大片。
　　看著麥可，我突然想起來了，相思樹是在北美館看到的。
　　白色的空間裡，擺放在地上，一落相思樹幹。
　　那是一個以礦工為主題的畫展，我和麥可去看過。
　　那位前輩畫家，一輩子都在礦坑工作，於是他的畫多以身旁的礦工們為素材，裸露的上身，強健的肌肉線條，頭上戴著頭燈，全身只穿內褲，正舉著十字鎬，或使勁地把煤炭堆入台車裡，也有礦工群聚在洗澡的畫作。
　　據說，礦坑裡非常熱，也缺少水，所以這位畫家有時便用汗水來調墨，每幅畫作裡可能都有他的汗水。真正字面上的意思，揮灑汗水完成的鉅作。
　　那位畫家算是陳澄波的後輩，一樣到日本習畫，但家境不佳，是由地方上的仕紳支持贊助。學成回國後，畫畫無法立刻成為謀生工具，因家境需要，就也進到這仕紳的礦坑工作。雖然做的是文書相關，但身旁全是以勞力拚搏的礦工們，他也愛上了這股生命力，以肉體和大自然對抗的生命之美。
　　相思樹的材質較堅硬耐磨，當時大量地用在礦坑中，作為支撐坑道的主要用料。我們看礦坑裡頭一根根木頭架起，用的就是相思木。
　　記得那畫展的說明文字還提到，當時的礦坑簡陋無比，沒有安全保障，災難頻傳，往往一次坑道崩塌，就死上幾十人，許多家庭瞬間家破人亡。
　　我想像，在幾十公尺下的漆黑礦坑，充滿了危險，唯一擋在死亡和人之間的，就是相思樹。倘若相思樹擋不住的話，便是天人永隔，只能相思。
　　想到這，我看向麥可，他似乎也意識到我的目光，對我微微笑。
　　畫展現場擺放了好幾截相思樹幹，其中一支特別粗大，面向一道巨大的白牆。牆上黑色如煤炭的墨字，是一首由畫家寫的詩。
　　記得還有一件事，非常奇妙，當下覺得荒謬，但此刻我怎麼想不起來了。怎麼會這樣？
　　我看向麥可，汗水浸溼了他白色的頭髮。白色的相反是黑色，黑色是煤炭，是畫作。
　　我想起來了，對了，怎麼會忘記呢？那和麥可也有點遙遠的關係呀。
　　我向麥可開口：「麥可，你記得我們去北美館嗎？」
　　「記得啊，你想起來了？」他似乎也知道我心裡想的，臉上的微笑，慈祥裡有深意。
　　「你記得那個畫家，有畫我們老家安平的漁港？」
　　「有啊，是你先看到，叫我過去看。我後來站在那邊看很久。」
　　麥可和我都是安平出身，安平的漁港是畫家某次旅行時的繪畫素材。那幅畫，其實就是把我小時候慣常看到的景象給描繪出來。我看到的時候很興奮，好像自己的家鄉名字被超級搖滾樂團提到一樣，一種奇怪的與有榮焉。
　　「那你記得他上民生報頭版？」我問。
　　「當然，看，那真的是超級荒謬！」
　　「對啊，我每次想到上面的報導，我就想笑。」
　　「嘿啊，畫家當初看到自己的前輩陳澄波死得那麼慘，才終身躲在礦坑創作，卻因為美展得首獎，蔣經國來看展，還當面嘉勉，看，我不知道這些獨裁者在想什麼。」
　　麥可繼續說。
　　「看，那些獨裁者一定知道，知道畫家的背景，知道他去日本學畫，知道他的賢拜是陳澄波，知道他害怕威權，可是，硬要，硬上，要這個害羞古意的台灣人來面聖，只差沒叫他在畫展現場磕頭，看！」
　　麥可說得激動，最後一個「看」字，和著一個圓形的小白點飛出。是唾沫吧，是不小心的。麥可是個紳士，從不隨地吐痰。
　　「仔細想想，滿變態的。」
　　「看，你看，搞得畫家後來還要寫一封信，謝謝皇上，誠惶誠恐的，看。」以「看」開始，以「看」結尾，表示這事對麥可而言，真的很巨大。
　　「其實我不太懂，都已經政權無虞了，到底這樣欺壓一個藝術家有什麼意思？」
　　「那種心態很變態，權力者不時會有這種顯明的時刻，除了政治上的宣告，凸顯自己附庸風雅外，最要緊的是背後那種『因為我可以，所以我就要』的權力展現，那是人類最卑劣的惡行之一。」
　　「那你當時被起訴上法庭，面對這種威權體制，你不會怕嗎？」我好奇地問。
　　「會怕的，一定會怕的。我們是小個體，對方是大機器，你會被輾碎，你當然會恐懼。我站在那個法庭被告席，都覺得身體自己抖起來，無法控制。」
　　「那怎麼辦？」
　　「我跟你說，不怎麼辦，就站著，等它過去，等害怕過去。」
　　儘管談論著恐懼的經驗，麥可臉上卻是一種堅毅。
　　「害怕會過去，歷史會留下來。我真的很佩服你們那時候，那麼害怕卻還是去做。」我勉強說出。
　　「那也沒什麼，你遇到，你也會。」
　　麥可臉上一片平靜，海在他身後，白色浪花朵朵揚起。
　　一樣的話，我之前聽過，所以，我不知道這是來自我的記憶，還是麥可真的在這個奇幻的時間點說了，但那一點也不重要，不是嗎？如果我只是想要有他作陪，而他也真的陪伴著我在路上前行了，那不就好了？我到底還奢求什麼？
　　畫展牆上的文字寫著，那位畫家在被當權者眷顧後，可能深感不安，沒幾年便想方設法移民出國，去到太平洋的彼岸，住在洛杉磯。
　　但他太想念他成長的台灣了，於是每日傍晚都走到海邊，往西邊凝望，凝視著夕陽，凝視著大海，凝視著他回不去的故鄉。
　　當時有媒體到他的居所做採訪，為他拍了張照片。我記得，在畫展最後的角落，白色的牆上擺著那幅照片，美麗的夕陽正要落入海中。畫家背對鏡頭，碧藍的海，鮮橘太陽，透著巨大落寞的背影。
　　黃昏的故鄉。
　　完完全全就是那首歌。
　　眼前，相思樹蔓了整座山，綠意如此確實。我拚命喘著，海浪聲間只有我粗濁的呼吸聲，彷彿我的世界，除了呼吸，一點問題也沒有。
　　我只是相思。