主題活動
5/16前 全站滿$1,600折$150前往選購
主題活動
5/16前 全站滿$2,800折$300前往選購

死刑台前的告別: 我替百位死刑犯辯護的日子

The Autobiography of an Execution

期:
2011/06/29
9
320288

內容簡介

如果不曾經歷謀殺與死刑,該怎麼理解其中的糾纏傷痛?
而今,我們聆聽,我們目睹,在哀傷中思索……

「常人別過頭去不看的,他堅定地凝視。常人噤聲不語的,他迂迴訴說。」
--張娟芬
「當作者自敘從死刑犯的監獄回家,趴在等不到爸爸已經熟睡的小兒子床邊,彷彿幽明交界,感覺到作者無言的悸動。」
--平路

在美國死刑執行人數最多的德州擔任律師,
他代表過上百位死刑犯,每天面對開庭、處決的生死瞬間。
委託人當中只有少數可能真的無辜,阻止執刑的機會總是渺茫,
本書是他守護道德與悲憫、徘徊工作與家庭間的憂鬱告白。

大衛.道接觸的世界,是我們多數人沒有機會經歷的。身為一名律師,他曾代表超過上百位被判處死刑的囚犯。他的許多個案都已經往生,其中或許不乏無辜者。這是他用生命書寫的真實故事:關於正義、死刑以及律師生活。

他的生活充滿極端的矛盾:在見證處決過程後,他回家接受愛妻和摯子的擁抱,他們想要知道他工作的情況。在充滿冷漠和無能法官的司法體系中,他為美國死刑犯的生命而奮戰,為生命盡頭就在眼前的個案,爭取更多時間。

本書描述了形形色色的死刑犯面對審判執刑的歷程,其中最令我們動容的,是被控殺了妻子和兒女的亨利.奎格。由於前任辯護律師的無能、檢警的刻意引導,奎格殺人的證據缺乏說服力,仍被陪審團採信。大衛.道和同事發現兇嫌另有他人的線索,但無法取得任何證據;他們提出各種申請文件、特赦請願書,都不能動搖法庭死亡執行令上的日期,直到處決前十分鐘,大衛.道趕到奎格的行刑室外……

這些生死一線間的故事,提供了一種鮮明且私密的角度,直視死刑的真實樣貌:無論是審判法官難以捉摸的思緒,監獄和行刑室的例行運作,到身為辯護律師、自己的日常生活被捲入;道德的追尋,終需付出代價。

面對死刑的一切,大衛.道沒有激情地宣揚理念,卻是低眉淡筆,陳述種種事實與掙扎,讓人憾動、低迴不已:原來,希望懸繫於每一個字、每個行動之中,生命就在一線之隔,而去做正確的事,永遠是知易行難。

產品目錄

【推薦序】與「惡」面對面

文/張娟芬(作家)



在美國德州擔任刑案律師、為死刑犯辯護,就像唐吉訶德跑去荷蘭定居一樣,是一種和自己過不去的人生選擇。美國是民主國家中的死刑重鎮,而全美超過三分之一的死刑都出自德州;除了牛仔與敞蓬卡車以外,死刑堪稱德州的另一特產。大衛.道在德州擔任死刑犯人的辯護律師,自然因為盛產死刑而經驗豐富。因此這本生涯回憶錄充滿了人、故事與感受,透過一個執業超過廿年、全心投入死刑辯護的律師的眼睛,看著這個制度、這些人。



書裡主要有兩種人。第一種是身陷死刑制度之中、插翅也難飛的人。其中有的人確實有罪,有的人也許無辜。但是在死刑的面前,這兩種人往往難以分辨,最後也往往一同被捲進那個一旦啟動就停不下來的死刑機器裡。



第二種是像大衛.道這樣,繞著死刑制度乾著急、卻拿它沒辦法的人。開場的故事裡已經鮮活地點出他的工作:死囚死期在即,書記官的一通電話、一點點風吹草動,都必須小心判讀其中微言大義;即使看起來很絕望,也還是不放棄地認真思索上訴理由;「要擔任死刑犯人的委任律師,需要很多很多妄想。就算勝算很低,你也必須說服你自己,這次狀況不同。」然後,通常的狀況是,大衛.道得面對自己的失敗,並且必須打電話通知他的當事人,行刑時間已經定了。



在台灣,我認識不少替死刑犯人辯護的律師。出於職業習慣與不成文的行規,他們多半情緒內斂,有時半開玩笑地自況「沒血沒淚」。這一行的專業程度必須以壓抑情緒的能耐來衡量。但是他們都清楚地記得,自己執業生涯裡第一個辯護失敗的死刑案件。可能只是淡淡的一句:「那是我生平第一次有當事人被槍決。」我亦不再追問。但是知道,象徵專業的法袍底下,仍然是熱血熱心。



台灣與美國的死刑制度相去甚遠。美國的死刑至少有獨立的量刑程序與明確標準,也有較嚴謹的程序要求;這些台灣都沒有,死刑還是靠著幾句標準模糊的成語堆疊就判了。相較之下比較嚴謹的美國死刑,尚且是大衛.道律師大加抨擊的對象,也仍然拂不去誤判的陰影。難怪讀律師大衛.道的書,許多場景與情緒都那麼熟悉:與時間賽跑永遠來不及,與死神拔河永遠不敵,不管你有沒有道理。



但這本書不是一個律師的失意告白。我以為最精彩的,是大衛.道寫出了他與「惡」面對面的經驗,他近距離接觸死刑犯人的心情與觀感。



「他徒手殺了他兒子的媽媽和外婆。誰能和這樣的人產生關連?誰想和他們有關?每次我離開監獄,都迫不及待想要洗個澡,將死亡的絕望氣息沖洗掉。」



「從內心去了解一個坎坷的人,你至少有一陣子會一樣坎坷。」



「有些人犯下的罪行是那麼禽獸不如,你不能去了解他們,如果你想要了解他們,他們的面容和印象會破壞你所有的愉悅。」



大衛.道的工作最令人疲倦之處,可能就是必須與惡打照面。那類似的滄桑,我在紀錄片《死刑房的門前》裡面也看到,老牧師專門負責聆聽死刑犯人的臨刑告解,那些情緒如此沉重壓在他的肩頭。甚至我自己,讀每一份判決書、與死刑犯人書信往來或者會面淺談,也屢屢感到無言以對。



這就是這本書最可貴之處。常人別過頭去不看的,他堅定地凝視。常人噤聲不語的,他迂迴訴說。在一日的盡頭,他坐在搖椅上看著家人入睡,讀詩,把被破壞的愉悅撿回來。然後明日,又是一日。

作者介紹

■作者簡介

大衛.道

是一位傑出教授,任教於休士頓大學法學院。他同時也是「德州辯護律師服務」(Texas Defender Service) 的訴訟主任,該組織是專門代表死刑犯的非營利法律援助組織。身為一名上訴律師,在過去二十年內,他代表了超過百位死刑犯。道畢業於萊斯大學及耶魯大學,他與馬克.道 (Mark Dow)共同擔任《Machinery of Death》的編輯,其他著作包括《Executed on a Technicality: Lethal Injustice on America’s Death Row》及《America’s Prophets: How Judicial Activism Makes America Great》。文章散見於《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《基督教科學箴言報》和其他重要出版品。目前與他的夫人、兒子和一隻狗住在休士頓。

■譯者簡介

楊語芸

德州農工大學社會學研究所畢業。放舟文河十餘載,曾於新聞、戲劇、出版等產業鬻字維生。著有《造反的演員》、《藍海青春後樂園》、《幸福.轉動之間》;譯作包括《Michael:孤獨的王者》、《香料傳奇》等。

各界推薦

「美國執行死刑的過程不公開,這個規定有許多冠冕堂皇的理由,也有一些不太有道理的原因。選民以及支持死刑的多數人都沒有機會親眼目睹處決過程。本書由一名律師執筆,他的筆調引人入勝且有說服力,陳述了德州在執行死刑的緊要關頭上,處理的如此紊亂不堪。所有支持由國家執行處決的人都該捧書一讀。」
--《無辜之人》、《幫凶律師》作者/「法律驚悚小說之王」約翰.葛里遜(John Grisham)

「我讀過無數關於死刑的書,大衛.道的這部作品讓人望塵莫及。」
--《基甸的號角》、《不得立法侵犯》作者、普立茲新聞獎得主/安東尼.路易斯(Anthony Lewis)

「為無辜者辯護不難,但大衛.道為那些行為堪慮的人辯護。他深受折磨,卻不曾停歇,他用一種坦率的洞察力,讓我們親見他的掙扎和戰慄。」
--《科倫拜校園事件》作者/大衛.考倫(David Cullen)

「大衛.道這本非凡的回憶錄,揭開了死刑犯真實世界的面紗,讓我回味無窮。」
--《The Nine》作者/Jeffrey Toobin

規格

誠品貨碼 / 2680590279000
ISBN13 / 9789866272660
ISBN10 / 9866272664
EAN貨碼 / 9789866272660
頁數 / 288
開數 / 25K
注音版 / 否
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文/繁體
級別 / N:無

退貨說明

退貨須知:

  1. 依照消費者保護法的規定,您享有商品貨到次日起七天猶豫期(含例假日)的權益(請注意!猶豫期非試用期),辦理退貨之商品必須是全新狀態(不得有刮傷、破損、受潮)且需完整(包含全部商品、配件、原廠內外包裝、贈品及所有附隨文件或資料的完整性等)。
  2. 請您以送貨廠商使用之包裝紙箱將退貨商品包裝妥當,若原紙箱已遺失,請另使用其他紙箱包覆於商品原廠包裝之外,切勿直接於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。若原廠包裝損毀將可能被認定為已逾越檢查商品之必要程度,本公司得依毀損程度扣除回復原狀必要費用(整新費)後退費;請您先確認商品正確、外觀可接受,再行拆封,以免影響您的權利;若為產品瑕疵,本公司接受退貨。

依「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,下列商品不適用七日猶豫期,除產品本身有瑕疵外,不接受退貨:

  1. 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮蔬果、乳製品、冷凍冷藏食材、蛋糕)
  2. 依消費者要求所為之客製化給付。(如:客製印章、鋼筆刻字)
  3. 報紙、期刊或雜誌。
  4. 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
  5. 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書)
  6. 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、襪類、褲襪、刮鬍刀、除毛刀等貼身用品)
  7. 國際航空客運服務。

若您退貨時有下列情形,可能被認定已逾越檢查商品之必要程度而須負擔為回復原狀必要費用(整新費),或影響您的退貨權利,請您在拆封前決定是否要退貨:

  1. 以數位或電磁紀錄形式儲存或著作權相關之商品(包含但不限於CD、VCD、DVD、電腦軟體等) 包裝已拆封者(除運送用之包裝以外)。
  2. 耗材(包含但不限於墨水匣、碳粉匣、紙張、筆類墨水、清潔劑補充包等)之商品包裝已拆封者(除運送用之包裝以外)。
  3. 衣飾鞋類/寢具/織品(包含但不限於衣褲、鞋子、襪子、泳裝、床單、被套、填充玩具)或之商品缺件(含購買商品、附件、內外包裝、贈品等)或經剪標或下水或商品有不可回復之髒污或磨損痕跡。
  4. 食品、美容/保養用品、內衣褲等消耗性或個人衛生用品、商品銷售頁面上特別載明之商品已拆封者(除運送用之包裝外一切包裝、包括但不限於瓶蓋、封口、封膜等接觸商品內容之包裝部分)或已非全新狀態(外觀有刮傷、破損、受潮等)與包裝不完整(缺少商品、附件、原廠外盒、保護袋、配件紙箱、保麗龍、隨貨文件、贈品等)。
  5. 家電、3C、畫作、電子閱讀器等商品,除商品本身有瑕疵外,退回之商品已拆封(除運送用之包裝外一切包裝、包括但不限於封膜等接觸商品內容之包裝部分、移除封條、拆除吊牌、拆除貼膠或標籤等情形)或已非全新狀態(外觀有刮傷、破損、受潮等)與包裝不完整(缺少商品、附件、原廠外盒、保護袋、配件紙箱、保麗龍、隨貨文件、贈品等)。
  6. 退貨程序請參閱【客服專區→常見問題→誠品線上退貨退款】之說明。
付款/配送