髻鬃花 | 誠品線上

髻鬃花

內容簡介

內容簡介 一部千錘百鍊之作《髻鬃花》葉國居創作二十年首度結集故事好看，字字真情，篇篇都是文學大獎得獎作品。近年來最經典誠摰的客家風情主題書寫。結合葉國居書法藝術，併收錄最純最美的客語漢字散文名篇。忠信文教基金會榮譽董事長 高天極《大稻埕》導演 葉天倫金鐘節目主持人 鄭朝方名作家 吳晟 阿盛 愛亞 廖玉蕙 顏崑陽聯合推薦（依推薦人姓氏筆畫排列）髻鬃花，是一朵形象之花，一朵具有普世價值的花朵，開在許多客家人的心裡。它是祖母頭上的髮髻，青絲到白髮，越老越開花，那個年代，在勞碌的田莊，髻鬃花流著汗水的芬芳。《髻鬃花》，透過葉國居特殊心眼，真情的感知，載記客家莊許多大小事。篇篇都是文學大獎得獎作品，字字都是真情，近年來最經典的客家風情主題書寫。全書有醇厚客家情調，併收錄〈寫大字〉、〈賣病〉、〈討地〉三篇客語漢字散文，輔以作者毛筆書寫的詩文創作做為插圖，文學與書法藝術的結合，帶給讀者不同的閱讀經驗。全文語言清新，敘述節奏靈活而有序，雖做單元切分，卻不至於零散，仍成渾然一體。而全篇意象始終保持在亦實亦虛之間，既寫實又略帶幻奇，表現出生命存在的悲苦與歡樂，莊嚴與荒謬。──顏崑陽評〈相片裡的公雞叫聲〉〈暗夜挲摩〉是一篇摹寫動人祖孫情文章。作者寫中壯年坎坷勞苦，晚歲為疾病纏繞的祖母的一生。作者對祖母不但有深摯的情感、深入的觀察，且善用靈動的譬喻，將氣氛營造得淒清悲涼。作品由祖母的黑髮起筆，而及於黑夜；由夜色轉入月光；再由月光接寫不小心參雜在晚餐飯碗內祖母的銀白髮絲；緊接再敘攻城掠地、無孔不入的菜蟲；再由菜蟲，躍入如殘風中敗葉的祖母肺葉。將身為農婦竭精殫慮的祖母的一生，由生緩緩趨近老、病、死等意象，寫得淋漓，尤其此中環環相扣的安排令人印象深刻。──廖玉蕙評〈暗夜挲摩〉作者輕抒淡寫，對父親的深重厚愛安靜地像泥土中萌發的芽，無聲地這裡那裡茁起，「農」這字的深遠意義經過那父親，讓人感動，令人低迴。──愛亞評〈討土〉寫老農夫面對「現代化」的憤怒、抵抗、迷惘、失落，和田園眷戀的心情，十分細膩。「迷路」，既寫實也寫出真正的心理迷失；文字亦莊亦諧。──阿盛評〈螳螂問道〉可能因為我是農人出生的，對葉國居的文章感受特別深刻，他透過父親與養鴨、父親與老牛、父親與毛蟹，點出人與土地的深情，若非作者擁有真實的人生閱歷和寫作才華，否則很難寫出這樣直達心田的文章。──吳晟評〈動物的證明〉得獎紀錄〈暗夜挲摩〉入選 九歌年度文選〈動物的證明〉獲 玉山文學獎正獎〈客家菜脯的證明〉獲 梁實秋文學獎〈螳螂問道〉獲 聯合報文學獎散文大獎〈討土〉獲 自由時報林榮三文學獎二獎〈芥菜的證明〉獲 台北文學獎〈鉤〉獲 台北文學獎〈父親的毛筆與動物之間〉獲 教育部文藝創作獎〈山歌的證明〉獲 花蓮文學獎首獎〈問路〉悅讀大台中散文〈相片裡的公雞叫聲〉獲 自由時報林榮三文學獎二獎〈手抄一張宣紙〉獲 南投文學獎〈父親的六食事〉獲 桐花文學獎〈假面的證明〉獲 夢花文學獎散文獎〈寫大字〉入圍 2012年台灣文學獎〈賣病〉獲桐花文學獎

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介葉國居作者簡介：葉國居，1965年生，台中市政府稅務局副局長，曾任新竹縣文化局副局長。曾獲聯合報文學獎散文大獎，二度獲自由時報林榮三文學獎散文二獎、台北文學獎，吳濁流文學獎，梁實秋散文獎、教育部文創獎。玉山、花蓮，竹塹、金像獎首獎，金曲獎最佳作詞人及台灣文學獎入圍。書法典藏於國立美術館、國父紀念館、台中市文化局。入圍第十九屆金曲獎最佳作詞人。《髻鬃花》：https: www.youtube.com watch?v=VsbQjzFDHOE新聞簡介「跛腳馬」春聯創作者葉國居一夕暴紅http: www.nexttv.com.tw news realtime hottest 10939272

產品目錄

產品目錄 目次 自序 暗夜挲摩 動物的證明 客家菜脯的證明 螳螂問道 雞母蟲醒來的時候 討土 芥菜的證明 鉤 父親的毛筆與動物之間 山歌的證明 問路 禾夕夕 相片裡的公雞叫聲 手抄一張宣紙 父親的六食事 假面的證明 寫大字(客語漢字) 賣病(客語漢字) 討地(客語漢字) 序

商品規格

試閱文字

內文 : （大標）暗夜挲摩
（標）髻鬃花
對於黑夜的形成，始終有一種模糊的概念在我的心中凝聚：它，與人確有某種程度的關聯。
在每一個烈陽如漿的白日裡，祖母在田畝中佝僂耕種。在每一節翻土、播種、除草、施肥的動作間，揮汗如雨。強大的日光，攫取祖母髮中的黑色素與汗水蘸成墨汁下嚥，經過時間的消化後排泄出來，叫做黑夜。
濃稠的黑夜在暗中默默的成長，流淌於小溪庭院、穀倉柴坊、豬舍鷄寮，並不斷的擴張向田畝間的菜圃和水塘。夜色如墨，團團緊緊的包圍村莊，但它卻鎭不住祖母的雙腳，她背負著浩大的夜色，如同白日頂著烈陽，仍不斷的在田畝間穿梭，在豬舍鷄寮間忙碌著。
對於我們小孩而言，鄕下的黑夜充滿著神靈鬼魅的氛圍。一入黑夜，便不敢大聲言語，不敢遠離住宅的四周，這是黑夜懾人的力量。但是，你一定很難想像，對於黑夜，我竟然沒有絲毫畏懼的感覺，因爲我老早就發現了夜的繽紛和熱鬧，笑臉的月光穿過濃密的樹林，我在其中感覺大樹正在拉拔成長；溪水的唱遊伴著夜蟲唧唧，我在庭前微弱的燈泡下看著飛蛾翩翩起舞。除了這些外，還能騷動寧靜與黑夜的，便是祖母髮間流動的白光和她密集的咳嗽聲了！
就我有記憶之始，祖母的頭髮並非全白，大抵是黑白相摻的，到底是什麼時候，黑色素從她的髮中消耗、蒸散，我便全然不知了。記得我在念小學五年級時，一天，中午從學校回來吃午餐，在竹筷起落之間，發現在碗飯中夾雜著一根長髮，半截如霜、半根如墨，等到下午放學用晚餐時，再發現菜中的髮絲，便已通根如霜。
小時候的我並不懂事，屢屢發現飯菜間的髮絲，不管黑白，我總會先對祖母抱怨一番，卻從不關心黑與白所象徵的意義，我對祖母的白髮沒有任何的戒懼，就如同黑夜在我的心中不設防是一樣的，它們不停的佔據我和祖母相處的時間，我卻沒有一點警覺。祖母這一輩的客家村婦，習慣將長髮緊束成圓圓的髮髻，像是一朵盛開的花兒，我把它取名為「髻鬃花」。童年時我總是尾隨著這朵花到田園，它流著汗水的花香，隨著祖母年歲的增長，越像個花兒，越老越開花。
一回，中午用餐時，我發現菜中有幾隻螞蟻，打開湯鍋，竟發現成群的蟻屍，我一下子氣急敗壞的向祖母大聲的說道：「不煮頭髮，換煮螞蟻了？」
「螞蟻不會吃壞人的。」祖母怯怯的趨前安慰著我，也不知要說些什麼。
「那晚上就煮螞蟻吃好了！」我在盛怒中擱下飯碗，逕自往外頭衝去。
夕陽下山，我才踩著步伐回家，一進家門，發現祖母不在家中炊飯，飢腸轆轆，心中有些著急，卻驚然的發現一輪白霜霜的月，在廚房窗邊晃悠悠的動著。我趨前一看，祖母弓身在窗邊，端著一鍋豬油盆，利用逐漸流失的天光，正在挑撿油盆中的蟻屍，不時的將沾滿油漬的手指伸進嘴裡舔乾，似乎深怕丁點的油脂浪費了。眼看天就快黑了，她的動作顯得有些慌忙。我悄悄的走近祖母的背後，發現她的頭就如同望日之月，像是由許多許多朵的髻鬃花簇擁而成的花束，在每一根的髮絲之間，流著暖暖的光汁，彷彿在一個下午之間，祖母的頭髮徹底的變白，究竟整個下午，祖母做些什麼事了？竟然讓烈日如此狠毒的吞盡她髮中的黑色素，我正納悶的想著。
「回來了！」祖母發現我回家了，高興的向我說道：
「晚上的飯菜不會有螞蟻了，我在這挑了整個下午，一定夠乾淨的。」
我不知道要回答些什麼，再看到她被憂慮拉扯陷落的雙頰，眼睛已是灰濛濛的一片。
穿過廚房窗邊的那道陽光眞的毒辣！
那晚的夜色好濃好濃，將我和祖母密密緊緊的包裹在一起，感覺厚實而溫暖。和祖母躺在同一張床上，徹夜沒有入眠。淚光一直流連在祖母頭上的髻鬃花和蒸散的黑色素之間。
（標）菜蟲
祖母以種菜爲生。二分的田地種了十餘種菜作，當菜作成熟的時候，她會挑去市場賣，或向上莊的阿壽伯換米，向大碑養殖魚蝦的人家換魚換蝦。這些菜作，便成爲我們的衣食父母，然而 種菜的辛苦，隱藏著不爲人知的辛酸。菜作經不起狂風，也經不起旱澇，除了這些之外，最讓祖母感到傷神的，便是那些日夜顚倒，無法數計的菜蟲。
菜蟲，最喜歡在涼爽的夜裡出來，白天陽光來時，即躱進泥土裡。祖母常在一覺醒來，發現肥美的菜葉被菜蟲食成坑坑洞洞，這些坑洞讓祖母耿耿難安，如同一個國家的版圖，遭逢敵人攻陷、掠地，令人憂心如焚。當生計無法算計時，祖母會做出最頑強的抗拒。
七月之夏，酷熱難眠。夜裡，祖母駭然而起，她把我叫醒，吿訴我她夢見成群的菜蟲，在水涘草浦間蠢蠢欲動，正要大舉的進攻菜園。我們迅即著裝，一如遭到敵人的夜襲，我緊緊的尾隨在祖母的後頭，在漆天墨地裡，藉著星光行走於陡峭的田埂上。無聲無息。安靜無語。像是要在利刃出鞘的瞬間，一舉刺向敵人的心臟。
腦滿腸肥的菜蟲，總是在夜半無人時，吃得癡肥臃腫，然後發出腥臊嗆鼻的飽嗝。祖母左手拿著手電筒，右手的姆指如刀，食指似鍘，用力的將隻隻的菜蟲切斷。我蹲在一旁，望著死去菜蟲的身上流出了飽滿的湯汁，鮮明帶翠，彷彿從中可以提煉祖母流下的汗汁、身上的鹽分、皺紋的痕跡，以及逝去的年歲。
我曾多次的想像，自己在大快朶頤葉菜時，如同菜蟲不斷的嚙啃吸吮祖母的汗水和心血。鮮明帶翠的湯汁，同樣地在我的身上盤旋、流淌。一日夜裡，跟著祖母去抓菜蟲，右手一不小心，被田埂上的五節芒割傷了，鮮血汩汩的流出，祖母連忙的在菜園中找尋蕾公根的莖葉，在口中嚼碎後，連同溫熱的唾液，敷在傷口，翌日醒來，傷口竟然流出與菜蟲同質的湯汁，令人驚愕莫名。
我一面擦拭著傷口流出的湯汁，側耳聽到死去菜蟲的哭啼，腦中浮現的是祖母身上的血水，不斷嘩嘩啦啦流人我的體內，她顯得逐漸虛脫、憔悴、蒼老。其實我只是一隻受盡祖母寵愛的菜蟲，長年以來，有恆的蠶食著祖母的心血，當多年以後，我仍時常爲一幕自己率領著成群菜蟲， 嘖嘖有聲吸食著祖母心血的夢境而驚醒。
醒來的時候，祖母已經躺在遙遠的山崗。
她死於肺癌。X光片下的二片肺葉，被一種名爲「菌」的小蟲食成一個黑黑點點的坑洞，不斷的瀕臨崩塌的邊緣，在螢光幕上，又如同兩片在殘風中的敗葉，隨著祖母急切的喘息不定的搖擺。但對祖母而言，二片完整的肺葉，已經不具任何意義。即使在生前，肺葉的質量依舊沒有辦法和菜葉相抗衡，爲的是讓一個疼愛的孫子，三餐得以溫飽。
如今，再也不能品嘗到祖母手植的菜作了，但是祖母在暗中弓身抓蟲的影像，一直都在我的眼眶中定居著，如同蕾公根上祖母唾液的溫熱，至今餘溫猶存，在我多年後仍多感的指間。

（大標）禾夕夕
第一次看到「移屋」這個廣告牌，父親眼盯盯的對著我問：移屋是不是搬家？我想了很久後告訴他，比較像是蝸牛揹著殼走。
西濱計畫道路截取老宅一角，穿過國產局所有的相思林地，筆直駛進我們家的田。田搬不動，房搬不走，設若人能以蝸牛為師，揹著殼走的搬家，父親躍躍欲試。他拾起地上的樹枝在泥地指畫，抬頭望望看板。低頭，寫下左邊的「禾」。再抬頭，又俯身寫下右邊的「多」。父親說，移是「禾」加「多」，移屋後應該禾多多，好收成。在我看來，父親寫的這字結構鬆散，子字元各自獨立彷彿互不相干，他像是在寫，禾。夕。夕。
如果，硬是要說他寫的是「移」字，直覺下似乎少了什麼似的。
父親並非眼不識丁，但認得的字數有限，對字似懂非懂。八十年初，父親突然面臨一連串過去與他無關的新辭彙，公告現值加四成、道路徵收用地……等，一個垂垂老矣的考生，在濱海的偏鄉，坐在人生的試場，面對陌生的名詞解釋、計算方式，他不會做答。咬著香煙，一根接著一根。
時間是有大限的，鐘響交卷，就要決定答案。老家究竟搬還是不搬？還是要等機械怪手來開腔？
搬或不搬？二十來坪大的蝸居，到底搬還是不搬咧？截取一角雖可偏安一隅，但是房子就沒那麼完好如初了。設若人去樓空，田園漸蕪，父親又說萬萬不可，怨怨焦焦的陷入了前憂後慮的拉拔。看到了移屋廣告後，他欣喜若狂，決定師法一隻蝸牛揹著殼走。
經過多方評沽接洽，毗連老宅四周的土地，都無法讓蝸居容身，父親決定揹著重殼遷往四百公尺外的水利地安居樂業。蝸步日行二十來米，換算距離約莫二十天才能到達。移屋工人在老宅的四周挖溝作嫁，三十六個千斤頂將整棟房子墊高，以枕木和鋼管充做滾輪，摩挲摩挲，轆轆轆轆，反覆的以油壓推動器來推動這個大蝸牛前行。
房子在旅行，父親的心情是愉悅的，他竊竊自喜保住了老家，心滿意足這個世代竟然有這般的神工鬼力。更具體來說，在他左支右絀百般煎熬時，這種開創式的蝸牛搬家，彷若是一種幻覺，讓不可能變成了可能。
房子在移動中，停水、停電，父親坐息不受影響且心情亢奮，像是客家莊廟會時辦桌請客，他殷殷把工人當成客人，眼笑眉舒裡外招呼，寧靜的老屋，在施工期間熱鬧騷騰。
很不幸的，房子到達定位，工人將水電接通的那晚，父親卻生病了，咳嗽密集夜不成眠。小孩會戀床，人老會戀家，但是房子依舊呀！何以房子結束了旅行，父親的喉嚨，卻出現了移屋時哐哐咳咳的騷動聲。這聲音好像是在玩接力遊戲，白天工期結束後，咳嗽在夜晚接踵而來。
一連數日，父親咳未癒，夜深越密，我在睡夢中晃晃然，屢在驚醒的片刻以為移屋工程還再進行，哐。哐哐哐。看病找不出原由，最初以為父親是勞累所致，可是一連數月未見好轉，就不得不另作他想。移屋是父親決定的，相對於微薄的搬遷補償，移屋所費不貲，父親不計代價讓房屋完整，但是憂慮煎熬似乎沒有得到救贖，反而在房子定位後變本加厲。
他每個夜，悄悄回到考場。
父親杵在樓梯中間，右腳上一樓階，旋以左腳下一樓階，上階下階，下了階又再上階，反覆蹬上蹬下，但終究上不著天，下不著地。他拿不出定見，房子都已經定位了，他仍試著把時光倒回來，呆鄧鄧的，想了又想。
此後父親經常在夜，無緣無故回到舊居。他在那塊空地上打旋磨，來回踱。像早出門的鳥，夜歸找不到回家的巢，心焦焦的在巢邊盤飛。西濱公路通車的前幾年，三更半夜車聲零落，路過有人看見一個白頭堆雪的老頭，指天指地喝鬼罵神，旋即加速油門遠去，或有醉者下車小解，被嚇得夯嘴夯腮不能言語。隨風流傳的話渣一發不可收實。說相思林內有一個白頭鬼，為了地盤，與烏壓壓的黑面鬼爭論不休。
有一次我尾隨父親，叫了他。當頭對面問個究竟，父親卻煞有其事的說，他正忙著在移屋。
我的心頓時抽成一團。移屋？房子都已經定位了，他仍醉心在途中；睡在床上，卻不知所以然站在故居舊址上，那一定是在夢中流浪了，以身歷其境的夢遊方式，追求仍未迄及的夢想。
父親不清楚自己何以若此，會在暗中來到老屋舊址。我猜，移屋只是移走了空殼，蝸牛和父親在「搬家」這件事情上，似乎無法等同類比。保有並不等於擁有，享受非同感受。從父親移屋後坐臥不寧看來，肯定是父親在移屋後，仍然沒感受到家的完整，更無法在精神上擁有那個空間。
在早之前，林後的秧圃，春來秧苗青青，父親以巴掌大般近若方形的鏟子，將秧苗連泥帶根鏟起，以環狀逐一堆疊置入簡易的竹簍，挑到上畝下畝蒔下。來去之間，擔頭的左右皆有大批的秧苗隨行，從小田到大田，他黑家白日「移」蒔幼秧，烈陽如漿汗水如雨，「移」蒔雖然辛勞，他卻樂在其中的享受「侈」字的奢華，隨行的秧苗宛若眾多的隨從婢女。一畝方田，父親一個天下。
他是「移」這個字的力行者，「禾」加「多」，越移越多。唯獨在移屋這件事情上，父親卻移得一貧如洗。馬路開通後，他去不了要去的地方。呎尺四百米，就變成漫漫長路了，成為父親晚年不分晝夜往來頻仍的道路。那是一種機械式的重複，一種無謂的忙碌奔波。日日目送揚長而過的車流，擴張父親容顏的車窗，一張張。南來北往，千里萬里。
有一天，父親咳嗽加劇，不能為一餐之飯食，哐啷哐啷食屑湯水灑落滿地。他坐攤在沙發上，頭歪向窗邊看去，短吁長嘆的說老家不見了。歲月如流，故居舊址被長高的野草大規模的占據，沿著西濱公路右側，民宅零星種進地頭地腦。次日，我決定踏回故居舊址一探究竟，站在那裡，無論怎麼盼，只能看得到四百公尺外我們家房子右上方一角。天空線在無聲無息中變調了，舊址與房子，好比是漸行漸遠的送行。我再向前方看望，砂石車呼嘯馳過，風來走礫飛沙，水文走象，又那復是昔日一望無際「禾加多」的青青田園，整座天空灰濛濛的。離開前，我再次微墊腳尖看看那房子小小的一隅，相信終有這麼一天，重臨斯地時，那小小的一隅也將在視線中淹沒。
目光分離了，就是盼。驚覺在父親的心靈裡，房子仍不停的移動著，與故居舊址不停的在遙遠，從親膩到疏離，從抽象到具象。工程十多年後，父親說他仍忙著在移屋，這事恐怕也非空穴來風，從這個角度觀之，房子與地基的距離在抽象中越來越遠，然而隨著父親的日老月衰，眠思目想日望夜盼直到遙不可及又相見無期。他在四百公尺內患了嚴重的相思，已成為具象不爭的事實。
設若真的如此，哐啷哐啷就不會停歇，移屋與咳嗽，日益月滋勢必無法收斂。又哐啷哐啷，抓心撓肝，早已無藥可醫，這好比日東月西，就算相見也無法相聚。依照醫生的說法，強迫症者身體無恙，惟係生理使然，有可能是一次緊張的夢魘經驗，此後一生如影隨行。
有一陣子父親走路顯得顛躓吃力，躺不住，坐不著，好不了。白天，他依在客廳的窗邊。照常理論斷，夜晚他應該會安份在家的。卻出人意表，父親半夜在外頭的頻率越來越高。每回父親夜晚不見了，我就會連想起多年前那趟餐風露宿的移屋往事，停水停電的暗中，每個愉快的夜晚。說不定這麼多年來，哐哐咳咳的夜，夢遊時的披星戴月，這個幻覺持續給父親帶來心靈無尚的慰藉。
那年父親天真的以為，房子原貌移走，就能完美如初，事實非也。故居坐擁四田，卿卿土地就是一把帶不走的鑰匙。禾夕夕，房子土地東分西移，父親那個字寫的支離破碎，乍看的直覺就是少了什麼，早早就預言了移屋勢必落東落西，沒有鑰匙，終究是進不了家門！
於是，父親的移屋工程至今還持續的進行中。我的歲月不斷向前，他的時間卻重覆回到從前，空轉的滾輪，摩挲摩挲轆轆轆轆。他持續努力的保全完整的家，我認真的成全這個假象。
半夜發現父親不見了，我不需找他。如果真的這麼巧，天剛嚮明我就在外頭碰見他，我會微笑的向他道聲：好早呀！老爸，辛苦了。
還在移屋嗎？嘿嘿，這是我和父親之間美好的幻覺。已無探究的必要。
父親是一副什麼樣的表情——快快乎？碌碌乎？我已經滿不在乎！
禾夕夕，沒有公文書上載明的限定搬遷日那麼容易。父親在移屋中得到唯一的救贖，就是這個工程沒有完工日，永遠永遠，只在遙遠的路途中。
螳螂問道
莊公曰：以為人，必為天下勇士矣。於是迴車避之。──《韓詩外傳》
在我們家田畝被徵收的過程中，知進不知退的頑抗，不量力而輕就敵，那人，是我的螳螂父親，徹底的堂吉訶德形象。
穿著芳草碧羅裙的螳螂，客家人以「挨礱匹婆」稱之。和螳螂說話，父親似乎與生俱來，一看到佇立凝思的螳螂，旋趨前反覆以「挨礱匹婆」叫牠的名字，螳螂會配合父親講話的節奏，將兩肢長臂前推後拉。挨礱，是從前農人以手工碾米的時候，挨來磨去的動作，對父親來說，螳螂這動作討喜，早把牠視為一種物阜年豐的昆蟲意象。前推後拉，挨礱匹婆。
二十多年後，在祖田的原址，來了一隻螳螂。八十二歲的父親和同住在華廈社區一個國小一年級的學生，為中庭花圃發現的一隻螳螂互不相讓。究竟是誰先發現的？小學生說，看見它在花圃間通道上發呆，父親則堅持和這隻螳螂似曾相識，表示更早以前就認識它了。社區警衛判定是父親的，理由是這隻訓練有素的螳螂，能熱切與父親互動。前推後拉，挨礱匹婆。小學生哭喪著臉回家，父親將螳螂帶回九樓陽台，置於盆栽的綠枝嫩葉上，希望牠就此樂不思蜀。
牠，是從何處來的？又如何讓父親似曾相識呢！頭前溪岸的竹北，曾經阡陌田野，七○年代，縣政一期都市計畫，馬路初具雛形，昆蟲就大舉搬遷了。如今，高樓大廈車水馬龍，在象徵強大文明的網路社區，如何來了一隻發呆的螳螂？迷路了嗎？或者是跟父親一樣，在高樓上說他的腿越老越發沉，像會陷下去。到了一樓，路過中庭，走出大門後又躊躇不前，狀若迷路。於是，他來回的在社區中庭打旋磨，猛然停住在通道上，呆定若失或說是若有所思。設若父親沒見過它，肯定就是螳螂見過了父親。
我猜想，螳螂和父親都迷路了，杵在通道上茫然無措。又重複習慣性的迷路，如同身處大規模的迷霧，看不見去處，不管走到何處都是迷途。其實，父親迷路的病灶由來已久，從二十餘年前，那張都市計畫圖開始。馬路牽腸掛肚，一筆一畫糾結父親的心田；住宅區、商業區，區區塊塊結成父親心中的鬱壘；田畝邊陲的那片竹林，架起了體育場的看台；看不盡的田疇呀，高樓大廈株株種進地頭地腦。父親的腦筋短路了，他站在推土機前，喝鬼罵神的抵抗一條文明道路向前推進。
事實上父親是有勇無謀，顧前不顧後的。怒其臂以當車轍，卻不知道田畝的後方已被大軍壓境。他沒讀過書，不懂得聯合對抗，卻一步步的被政策包圍。不少年輕一代田畝的繼承者，歡喜接受徵收媒合，年長者誤信捏詞遊說，相繼棄守田畝，搬遷至抵費地重建家園，父親陷入了單兵作戰。夜晚，他面對一張徵收同意書呆愣了好久，飯桌前燈火徹夜未眠，朦朧朦朧中，他發現自己不再是個文盲，他突然看懂了那張同意書的內容大意，他看見那些標點起了變化：逗號的苗芽、句號的瓜果、密密麻麻的鉛字是塊塊的沃土田泥。他堅持不肯用左手的大拇指，按捺出他一生的心血。
翌日清晨，父親就此步入人生漫長的迷途。從毗鄰我們家田畝的左方，兩側筆直的水溝，勾勒出道路的模型。更遠的右方，路也誕生了，對準我們家的田畝而來，兩方遙遙相望又虎視眈眈。父親若帶驚惶，像是兩方奔馳的車，在靠近他時戛然而止。父親失神問道，這路，要去哪裡？那道，又要歸何處？他佇立在田畝的中間，凝思許久，一派螳螂模樣，似乎為自己顧前不顧後，不夠機警而悔愣不已。推土機又來了，又多又急，在更遠的遠方，以道路的雛形架構都市的棋盤。父親一連數月佇立在田畝的中間，雲蕭索，風拂拂，他試圖要擋住推土機，在自家田畝的肉身上開腔。
協議不成，照價收買。父親無法以雙手堵住文明的水壩，如同擔大肩小無法一肩承擔，拒領的徵收補償費很快的被提存法院代管。數月後，田畝的天空線變了調，父親經常在田畝間迷了路。每每父親回家後，他總是說今天又累又忙，說去參加婚禮，又說去參加喪禮。又說，像是婚禮之中夾雜著隆重的喪禮。在都市計畫大規模動工期間，他失魂失魄在田間遊走問道，這路要往何處？那道又將通往何方？父親究竟哪裡去了？這場非你情我願的徵收強制媒合，買斷了父親拽耙扶犁的歡笑。分不清是出嫁出喪，數不盡的白天夜晚，這場生命中荒謬又莊嚴的典禮，漫漫悠悠，父親被命運安排，中途不得離席。
我想父親應該是病了，重複迷路、遊走，又勇敢地站在路中間，大哉問，每日問，道如何？田如何？帶父親去看身心醫學科，醫生說他患了精神官能症，不停的強迫自己，重複做同樣的事，有可能是精神焦慮肇致的。為了舒緩父親的病情，我決定帶父親遠離竹北，到台中居住二十多年。這中間，父親屢屢要求要回鄉種田，為了避免他觸景傷情，偶帶他回鄉探親，又速速驅車離開。我向他承諾，等我退休後，我將帶他一起回鄉溯溪覓地，劈草蒔田，終老一生。
幽居台中城公寓，偶遇假日，儘量帶父親出去走走。一次，在北屯大坑的遊樂園，他和小兒同時進入遊戲迷宮。迷宮城牆以巨石砌成，塗上綠色的油漆偽裝，遠望與青山同色。孩子出來許久了，卻發現父親依舊深陷在八卦陣裡。因為移動方位的陰錯陽差，我遍尋不著。再進去，突然又聽到他的聲音，在我的隔牆，頻頻以客家話問道，這路要去哪？這邊又要往哪兒？又哪裡是他的田？我急忙放大音量，告訴他我就在旁邊，要他原地不動。當我看到他時，父親立於行道中間，不畏來往學童的跑跑撞撞。佇立，凝思，在綠油油的背景襯底下，我在百里外的台中，驚見故鄉那隻芳草碧羅裙的螳螂。
頭前溪岸的竹北，近年青畝漸消，早已蛻變為水岸之城。故鄉的嬸嬸說，園區的科技新貴們喜歡道地的客家味。她在社區一樓做起拿手的客家野薑花粽，兜售停經後的田園風光。她提議爸爸回去一起賣粽，我無法改變父親的決定。心想，人總該落葉歸根吧！人類文明隨著知識的暴漲躍進非凡，為了生活生計，卻忽略了生命生機。設若強制徵收對父親而言，是一件無可彌補的誤謬，總不能再讓父親多出一件無可挽回的遺憾。下定心意在祖田的原址，買了一層九樓公寓。早已習慣城市生活的父親，或許是境由心造吧！重回溪岸後，旋即舊病復發，像被土地的魔咒緊緊追緝。
他又經常重複迷路了。徘徊在社區通道，出了社區大門又繼續找他的田，他總是不知不覺。我回家，看不出異狀；我離家，一切又變得荒誕。我以電話問他的生活家常，他對答如流；掛下電話不久，嬸嬸來電向我告狀，說父親目前深陷車流。陽台上的那隻螳螂兩天後就不見了，父親在電話中千叮萬囑，要我找一隻螳螂回家。只是在大冬天找螳螂並不容易，我上網蒐尋昆蟲商店未果，四處向友人打聽，哪兒有賣螳螂的地方呀！經朋友介紹去北屯大坑找了一位昆蟲達人，我隨他爬上觀音步道，在一棵桑樹上，發現一個藥名「桑螵蛸」的螳螂卵鞘，色呈黃灰，大如手指肚，其上有數個胡椒孔般大的凹洞，我將其帶回竹北，希望春暖孵化後可以爬出許多小螳螂來，以解父親對田園的思念。
父親怕它凍著了，放在屋內早晚看顧。冬去春來，拿至陽台盆栽，置於嫩枝綠葉上，希望它土生土長，安居樂業。只是千呼萬喚望眼成穿，卵鞘依舊，直到晚春仍沒鑽出一隻小螳螂來。父親悵然。我想，這個溪岸似乎已經不是他（牠）們真正的家了，螳螂和父親一樣，去不了要去的地方。為一個已然不存在的目的地迷了路，恐怕已經更加遙不可及又相見無期。
嬸嬸又來電話，說父親在竹北千軍莫敵。這次，他站在車潮洶湧的光明六路車道中間，擋住像龍一樣長排的車輛前行，眾人紛紛迴車避之。嬸嬸問，他，究竟想去哪兒？他阿Q了嗎？我告訴她，父親正是阿Q大俠堂吉訶德，不自量力卻勇於夢想。夢想回到從前，回到一場婚禮夾雜著隆重喪禮的地方，擋住那場儀式的進行。