緘默法則

■作者簡介

馬里奧‧普佐 Mario Puzo
馬里奧‧普佐 （Mario Puzo, , 1920 –1999）

一九二○年十月十五日，馬里奧‧普佐出生於紐約市的地獄廚房區，全名Mario Gianluigi Puzo。他的父母是來自義大利南部的移民，兩人都是貧窮的文盲。地獄廚房區當時則是紐約曼哈頓島上一個著名的貧民窟，以雜亂落後的居住品質、嚴重的族群衝突與高犯罪率而聞名。在這樣的環境下，普佐對義裔移民的生活以及社會的地下秩序有些切身的觀察，日後他的許多作品也著墨於此。不過普佐本人則說自己從未與真正的幫派分子來往，在寫《教父》時所有關於黑幫的認知都是靠收集資料而來，他只聽聞過一些最末端的組織犯罪活動，一些幫派份子的傳說以及黑道專用的「黑話」。



普佐的父親安東尼奧‧普佐（Antonio Puzo）是位鐵道養護工，在普佐十二歲時拋下全家人離家出走，於是他的母親瑪莉亞（Maria Le Conti Puzo）移居布朗克斯區，堅強地獨力撫養七個小孩。普佐非常敬愛自己的母親，他一九六五年的小說《幸運的朝聖者》（The Fortunate Pilgrim）中，女主角露西亞‧珊妲（Lucia Santa）的雛形便來自其母，而這部作品也是日後《教父》的原點。



普佐的母親希望他進入鐵路公司上班，他卻喜歡將時間花在泡圖書館，沉浸於文學。二戰時普佐投入美國空軍，不過由於視力不佳並未加參與作戰，而是被派往德國負責公關職務。退役後透過美國政府對退役軍人的補助，普佐在社會研究新學院（New School for Social Research）聽課，並且與在德國結識的妻子愛蕾卡（Erika Lina Broske）結婚，兩人育有三子二女。當時普佐喜歡俄國作家杜斯妥也夫斯基的作品，並開始寫作短篇小說，同時他也為出版社寫五十美元一篇的書評，成為文字工作者。直到一九六九年的《教父》令他一夕成名之前，普佐一邊創作一邊先後在政府機關當文員，以及在出版社從事撰稿人、編輯等工作。



歷時三年的創作，一九六九年《教父》出版，這本小說不僅是描述黑手黨教父維多•柯里昂與其家族的成長和鬥爭的歷史，同時也是一部美國社會的移民史詩，此書讓普佐一舉成名，停留在暢銷排行榜上持續六十七週，出版後經過四十年，仍是有史以來最暢銷的作品之一。



《教父》雖然大紅，普佐卻一直未替柯里昂家族寫下小說續作，直到一九八四年出版的《西西里人》，才成為唯一出自普佐的真正續作。它的內容是回到麥可．柯里昂在槍殺蘇洛索及警長麥克勞斯基後逃亡至西西里的經歷，並講述被稱為「西西里島的羅賓漢」的真實黑手黨徒朱里安諾（Salvatore Giuliano）的傳奇。



一九七八年妻子艾蕾卡過世後，普佐便一直與照顧愛蕾卡的護士卡蘿‧吉諾（Carol Gino）為伴，但並未再婚。持續創作不輟的普佐晚年飽受糖尿病和心臟病之苦，一九九九年七月二日因心臟衰竭在紐約家中去世，《緘默法則》成為普佐最後一本作品。普佐筆下的世界，已成為美國文化的一部分。在他過世後，仍有出版社找來其他作家繼續創作，試圖完成普佐所打造的柯里昂家族版圖……

盧相如
東華大學創作與英語文學研究所畢業，目前為自由譯者。譯作有《晚安，美人》、《記憶游離》、《偷心賊》、《Q&A》（電影「貧民百萬富翁」暢銷原著小說）、《那年夏日湖畔》、《幽暗森林》、《就說你和他們一樣》、《塵世樂園》等多部小說。