VERSE (12月)

Intro 序曲（總編的話）：

旅行的意義：另一種生活永遠是可能的

「我們旅行，最初是為了迷失自己；接著，才是為了重新找到自己。
我們旅行，是為了敞開心與眼，去理解這個世界遠超過報紙所能容納的複雜與豐富…….
而最終，我們旅行，是為了再次成為年輕的傻瓜——讓時間慢下來，被世界收編，並再一次墜入愛裡。」
當代知名旅遊文學作家皮科・艾耶（Pico Iyer）如此提醒我們。
的確，旅行的目的不是收集已知，而是在陌生之中尋找自由——那種脫離日常邏輯、讓身心暫時失重的自由。
19世紀開始是旅行文學的爆發年代，蒸汽船、鐵道、殖民擴張，重組了世界的地理，許多作家得以以旅行作為理解世界與自我身份的方式。
康拉德並非以旅行者，而是以船員的身份經歷世界。他在航行中見識看見「文明」與「野蠻」如何在熱帶的潮濕與黑暗中互相倒影，也直視人性深處的「黑暗之心」。另一位英國作家毛姆20世紀初從歐洲旅行到東南亞、中國、太平洋群島，書寫他所見的人性的複雜、殖民與現代化的掙扎，以及文明與欲望之間的張力。
但那個時代的旅行，世界尚未被過度解讀、過度想像、過度影像化。而如今，一切都是規劃好的「行程」——旅行不再是廣闊的冒險或者對未知的探索，而是一種「觀光客的凝視」：將地方特質符碼化、消費化，按圖索驥前往無數人驗證過的典型路線，重複著他人的視覺經驗。
尤其在這個資訊爆炸的數位時代：我們在抵達之前，就已經在螢幕上預覽目的地的一切；抵達當下，又立即將風景壓縮成一張張可被點讚、被消費的方形圖片，向社群證明「我曾來過」——即使錯過當下正在這裡的驚奇與悸動。（看演唱會時亦然。）
法國作家普魯斯特那句耳熟能詳的名言依然深刻：「真正的發現之旅不在於尋找新風景，而在於擁有新的眼睛。」——只是在今日，「新的眼睛」可能是濾鏡與修圖軟體。
無論在哪個時代，旅行既是內在的自我追尋，也是理解不同文明的途徑：沈浸於廣袤大地，漫步於異國城市，注視他人的生活方式，都能讓我們與世界展開誠實的對話。
或許，讓我們重新將旅行視為一種「內在的放逐」，成為班雅明般的漫遊者，遊走、觀察、沉思，用自己的步伐去測量城市的尺度與時差。
本期《VERSE》封面故事「亞洲城市旅遊新提案」邀請你重新上路：以另一種視角凝視似乎熟悉的城市、走入遠山重新發現自我，引你走入介於旅人與在地人之間的生活感 。
在北海道的富良野，旅行是在遼闊的大地上重新學會緩慢；古都金澤提醒我們，一座城市的美學來自歷史的積累，也來自建築空間與藝術的創造；尼泊爾的群山讓人找到被大自然重新召回的節奏；泰國清邁展現讓工作與生活得以並行的「MICE」新型態；首爾在這幾年邁向亞洲新的藝術之都，我們推薦四座重要美術館與搭配其周邊的咖啡館。最後，澳門不只是刻板印象上的光鮮華麗，也有豐富歷史身世的遺跡和新興的獨立文化可以散步探索。
一如既往，《VERSE》在每期雜誌、網站、社群持續分享無數台灣的文化生活提案。
2025末關於文化建設的最大話題無疑是台中綠美圖，我們深度專訪圖書館長和美術館長，看他們如何以「雙館共生」重新想像文化。針對今年金馬獎，則深度專訪兩位風格獨具的導演，一位是代表台灣角逐2026年奧斯卡獎最佳國際電影的《左撇子女孩》導演鄒時擎，分享這封寫給家鄉的情書；另一位是台灣當代最有代表性的紀錄片導演沈可尚，如何以第一部劇情長片《深度安靜》為那些「未能說出口的故事」發聲。
在城市創新與生活文化方面，我們報導亞洲最大智慧停車平台USPACE如何理解「停車格上發生的所有故事」，改寫移動的想像。在MY CAR單元中，YouTuber小施與一台1992 Toyota Camry Wagon帶來一段關於二手車的情感記憶。一輛車所承載的從來不只是年份，而是生活與時間的味道。
我們也探索台灣最新最「火」的飲食品牌：由屏東霧台的柴火、台中的炭火、台北的直火——彭天恩、湯仲鴻、蘇濟恒三位主廚以「FireUp 火火火」之名組成的主廚聯盟。以及，威士忌如何在當代文化中，不再只是風土、時間、蒸餾技術的呈現，更成為一種流動的藝術形式。
這些故事就是台灣最動人的文化風景。
所以，旅行的終點在何處？詩人艾略特說，「我們不會停止探索；而所有探索的終點，將是回到我們開始的地方，並第一次真正認識那個地方。」
旅行的意義不在於帶回了多少張照片與紀念品（雖然那些都很重要），而在當我們回到平庸或惱人的日常時，那些在他方獲得的自由、好奇與感知世界的新能力，是否讓我們的生活或內心世界被重新位移？
真正的旅行，是一場內在的消化與反芻，讓遠方的風景慢慢沉澱為個人生命的新養分。而真正的旅行者，是歸來時內在景觀已悄然更新的人。
另一種生活永遠是可能的：或許這才旅行帶給我們的意義。
這是2025年的歲末。願大家這一年所有的苦悶與不快都會隨風而逝（我有不少），未來新的一年都將是一場美好而豐盛的旅程（我很期待）。
新年快樂。
—————《VERSE》總編輯張鐵志