我的媽媽是精靈 | 誠品線上

我的媽媽是精靈

作者 陳丹燕
出版社 聯寶國際文化事業有限公司
商品描述 我的媽媽是精靈:喜歡陳丹燕的誠摯,羨慕她的敏銳,嫉妒她的明慧,更感動於她在其中無所不在卻又隱隱收斂著的悲憫之心。──席慕蓉知名作家‧畫家那團藍色的東西,怎麼會是

內容簡介

內容簡介 喜歡陳丹燕的誠摯,羨慕她的敏銳,嫉妒她的明慧,更感動於她在其中無所不在卻又隱隱收斂著的悲憫之心。──席慕蓉 知名作家‧畫家 那團藍色的東西,怎麼會是……。我的心好像很癢,它不停的發著抖…… 爸爸抱著我,看了我半天說:「陳淼淼,你不要害怕,你看見了我們家的祕密,不要對任何人說,媽媽不是真正的人。」 我聽不懂。媽媽不是人,那是什麼? 媽媽的眼睛像一隻睡著的小熊一樣,望著我:「你別怕我,淼。我一想到你,心裡就開始冒膠水,那是世界上最結實的膠水──透明的,黏糊的,也會讓你的心越來越結實。你們這世界的人叫它感情。」媽媽說他們那裡的人,都是為了找到一種感情才來到人間。他們覺得我們的感情是膠水,把一個個人都緊緊的黏在一起…… 爸爸還說,他和媽媽在我出生的那一年就有一個協議,到了我知道媽媽的真相的那一天,他們就要離婚──

作者介紹

作者介紹 1958年12月18日生於北京。1982年畢業於華東師範大學中文系,1984年開始發表兒童文學和青春文學作品,並創作散文、小說。為大陸青春文學第一代作家,也是知名的廣播節目主持人。長期關注青少年生活和上海城市變遷,並曾訪問日本、歐洲,撰寫一系列遊記。作品有德國、法國、美國、日本、奧地利、瑞士、越南和印度以及俄羅斯等譯本。著有《中國少女》《當有人遇到不幸》《九生》《獨生子女宣言》《走呀》《廣場空蕩蕩》《我要游過大海》《上海的金枝玉葉》等書。其作品在大陸、香港和臺灣等地都數度登上暢銷書排行榜,並獲得過聯合國教科文組織的文學金獎、中國兒童文學優秀作品獎、奧地利國家青少年圖書金獎、德國國家青少年圖書銀獎等。得獎記錄《中國少女》獲上海青年作家獎,陳伯吹兒童文學獎,中國作家協會優秀兒童文學作品獎。《當有人遇到不幸》獲陳伯吹兒童文學獎。《九生》獲奧地利國家青少年圖書獎,德國國家青少年圖書獎銀獎,德國青少年評委金色的書蟲獎。《獨生子女宣言》獲中國人口文化獎。《一個女孩》獲臺灣中國時報年度最佳童書獎,臺灣聯合報年度最佳童書獎。

產品目錄

產品目錄 推荐序 謝謝陳丹燕 文/席慕蓉 01驚天動地的大事 02感情是世界上最黏的膠水 03當孩子也不容易 04精靈助考 05人間的精靈 06還是要離婚 07究竟是誰的錯? 08小孩學壞並不容易 09又是驚天動地的事 10再見,媽媽 翅膀之歌:《我的媽媽是精靈》新版記 文/陳丹燕

商品規格

書名 / 我的媽媽是精靈
作者 / 陳丹燕
簡介 / 我的媽媽是精靈:喜歡陳丹燕的誠摯,羨慕她的敏銳,嫉妒她的明慧,更感動於她在其中無所不在卻又隱隱收斂著的悲憫之心。──席慕蓉知名作家‧畫家那團藍色的東西,怎麼會是
出版社 / 聯寶國際文化事業有限公司
ISBN13 / 9789577516381
ISBN10 / 9577516386
EAN / 9789577516381
誠品26碼 / 2680684207001
頁數 / 256
開數 / 25K
注音版 /
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
級別 / N:無

試閱文字

內文 : 驚天動地的大事
驚天動地的大事還沒發生以前,常常就像每一個平靜的日子一樣。這是我的經驗。
那天傍晚,爸爸在桌邊打開當晚的晚報。我家的信箱太小了,每次送報生總要把報紙疊得皺巴巴才放得進去。爸爸每次一層層的剝開它們,都說:「明天一定要換新的信箱。」可是爸爸太懶,他從來沒有真的換。
媽媽從廚房裡把燒好的菜端出來,今天的菜色是蘑菇炒肉片,最上面的肉片顫顫巍巍的。她對我說:「馬上就好了,你先吃,吃了今天的蘑菇,下次體育課你會跑得比兔子還快,因為兔子吃的蘑菇沒有用油鍋炒熟。」
我不喜歡吃飯,因為我從不覺得餓,可是今天我很著急,早就把桌子整理好了。媽媽今天為了趕畫《紅與黑》的插圖,燒飯晚了。而我要吃完飯才能看美國電視劇「成長的煩惱」。除了國語、數學課本外,「成長的煩惱」是我們全班同學都知道的東西,我和許多人一樣,最喜歡節目的片頭──以一張張照片疊在一起,一個小毛頭眼看著就長大了,連他們的爸爸媽媽也一瞬間變老。我們都盼著長大,可以不用天天上學受苦。
我是那麼愛這部電視劇,以至於也喜歡上照相。我過生日的時候,爸爸媽媽送給我一臺迷你傻瓜相機,一有空,我就拿起相機拍照。只是我的技術不好,拍出來的媽媽總是模糊、沒有影子;拍出來的小朋友,倒是很清晰。
我為爸爸倒酒。爸爸是外科醫生,就是那種拿著手術刀劃開人家肚子來養活我和媽媽的人。他每天回家時都一臉疲累,從來不用自己的鑰匙開門,他沒耐心摸鑰匙,永遠是「砰砰」的敲門。走進家門的時候,他的臉上總是留著一種受了苦的樣子,好像我們班上最頑皮的天王知道要被老師臭罵了,一步一步,怕踩死螞蟻似的走向老師的那種樣子。
所以爸爸常常在晚上喝一點酒,然後他的臉會很快紅起來,然後,就活過來似的開始說話。他讀晚報非常仔細,連中縫裡的尋人啟事都看,好像他家也丟了人一樣。
爸爸坐在他的專用椅上(那是一把搖搖椅),垮嗒垮嗒用力的搖著,然後把報上的消息告訴媽媽,媽媽總是順著爸爸說話,爸爸一說報紙上房地產廣告騙人,媽媽就說:「什麼離車站只要一百公尺,要嘛就是最大號翅膀的速度是一百公尺啦!」媽媽手裡常常在趕畫著白天沒畫完的插圖,她是個自由畫家,在家裡工作。
桌上有三個杯子,爸爸的杯子要倒黃酒,我的杯子要倒雪碧,因為我未滿十六歲,不能喝可樂。媽媽說可樂裡有一種成分,會沉澱到小孩的牙齒上,讓小孩的牙變黑。媽媽說,女孩子不能有黑牙,古代的女人都長著黑牙,所以她們一向都捂著嘴笑。
媽媽常說這樣的話,爸爸一聽到就會說:「不要瞎三話四。」媽媽的那個杯子要倒上可樂,她熱愛可樂。我們家三個人,每天吃飯都坐在自己的椅子上,用自己的杯子。
就在這時候,我發現自己把爸爸和媽媽的杯子搞錯了,等我反應過來,媽媽的杯子已經被我倒上了一點黃酒。可是它的顏色和紹興酒的顏色差不多,我知道媽媽從來不喝酒,甚至也不吃醉蝦。可是杯子底的那一點點酒色,看上去真的一點危險也沒有。
那天我在體育課上跑了步,腿還很痠,而「成長的煩惱」馬上就要開始了,要是我不趕緊坐下來吃,就來不及看開頭了。我拿起媽媽的杯子嘗了嘗,只有一點點酒味,和可樂裡的中藥味也沒差多少。
爸爸在後面的大搖椅上大喝一聲:「陳淼淼,不准偷喝可樂,牙會變黑的!」
嚇我一大跳。
媽媽聽到,也在廚房裡跟進一句:「陳淼淼,不要偷喝。」
小孩子的靈魂長得還不牢,是不可以嚇的。被他們倆一喝,我馬上把可樂「嘩」的沖進了媽媽的杯子。是怕他們發現我犯的小錯誤,還是什麼別的原因,我不知道。小孩子在爸爸媽媽的一聲大喝裡,就會做出莫名其妙的事。
媽媽的杯子裡倒滿了可樂,我不能把整杯可樂都倒掉哇,太浪費了。
那時候我想,下次我一定注意。因為心虛,我特別把可樂的大瓶子豎在媽媽杯子旁邊,證明裡面全是可樂。
這時,媽媽盛飯來了,自從爸爸開始在晚上喝點酒,媽媽就坐在離爸爸最遠的位子吃飯,她甚至連酒的氣味都不喜歡。
媽媽喝了她的可樂。
媽媽突然滿臉一白,含著第一口可樂,推開桌子跳了起來。她的眼睛瞪得好大,驚慌的看著爸爸,然後又射向我。
爸爸也跳起來,一把接住了媽媽。
媽媽的身體在爸爸的胳膊裡輕輕掛下來,像一塊最輕的綢子。
爸爸挽著媽媽的身體往臥室走去。在走廊上拐彎的時候,我看到媽媽垂下來的雙腿像綢子衣服被風吹過般,飄了起來。
像太陽從雲裡一點點爬出來,陽光一點點的在地上亮起來那樣,媽媽那飄飄搖搖的兩隻腳一點點的變成了藍色。
我嚇呆了,以為是看到科幻電影中的ET,一點也不真實。
本來我想幫媽媽托住腳,可是我害怕。她軟軟的腳又飄了一下,紅色的室內鞋從她藍色的、透明的腳上滑下來,「砰」的落在我面前,像不小心從桌子上滑下來的紅蘋果。
我大叫一聲。
我從來沒聽到過這麼尖、這麼恐怖的聲音,我被自己嚇住了。
在我嚇得尖叫的時候,爸爸已經把媽媽抱進了臥室。遙遠的燈光下,我看到媽媽的臉也變成藍色了,像一張藍色的手帕,那麼輕,那麼薄,那麼飄飄搖搖的。接著,就看不清了,被藍布遮了起來似的,媽媽的臉不見了。
媽媽成了一團藍色的影子。
我不敢靠前,也不敢自己在客廳待著,媽媽坐位前的那一小碗飯,還冒著一點點白色的熱氣,好像媽媽馬上就會出現一樣。我拉著爸爸衣角,緊緊靠在爸爸後背上。我的心好像很癢似的,不停的發著抖。我看著媽媽的手,手指還是和從前一樣細細長長的,可是現在卻是藍色的,緊緊的握著,上面布滿了藍色的細小皺紋,它在我的尖叫聲裡慢慢的鬆開,伸出一隻食指,輕輕的搖了搖。這是媽媽的動作。
「別怕,陳淼淼,她是媽媽。」爸爸這時騰出手來,摟住我。
爸爸的手真涼,溼答答的全是汗。我這才知道什麼叫冷汗,就是爸爸手心裡那種冰水似的汗。
「她怎麼了?」
「她一定是喝下酒了,她不能喝酒的。」爸爸說。
「她喝醉了?」我問,「快送媽媽去醫院哪!」
我想起來健康課老師告訴我們,急診室的電話是一一九。
爸爸轉過頭來,抱著我,望著我,看了我半天,說:「陳淼淼,不要害怕,你看見了我們家的祕密,不要對任何人說,爸爸告訴你,你的媽媽不是真正的人。」
我聽不懂,媽媽不是人,那是什麼?
「是真人以外的一種人,我們這個世界很大。」
那又是什麼意思呢?看爸爸那費力的樣子,好像很慚愧說出這件事。
「你是說,媽媽是鬼魂?」我想起每年暑假固定在中午播出的卡通「小鬼蓋思波」。可是那是動畫故事啊,小鬼魂生活在大森林裡,和一大群會說人話的動物在一起,一看就知道是假的。
可是,我是一個真正的小孩子,在小學上課,會放很臭的大蒜屁,不一樣啊,我是真的!可是我怎麼也看見鬼魂了呢?
「是另外一種東西。」爸爸馬上糾正我,「另外的一種人。」然後他緊緊握著我的手,有點悲痛的安慰我,「你別怕,媽媽不會害你的,她不是你說的那種鬼魂。」
「那是什麼?」我問。
「是屬於另外一個空間的人。我們這個世界就像是蜜蜂的窩一樣,有很多洞洞,住著不同的人。媽媽是住在另一個洞裡的人,它們不害人。你說,媽媽害過你嗎?」
「看上去她和人一樣。」我想起媽媽平時的樣子。
「可也不是真的人。你看──」爸爸指指媽媽,他袖子帶起來的微風,就能把媽媽吹得搖晃半天。爸爸趕緊過去把門窗關緊,怕風把媽媽吹跑了。
她那麼輕,幸虧被子重重壓著她,看上去像是一個被壓住的氫氣球。氣球散發出來的是橡皮氣味,而她卻散發著很沉重的黃酒氣味。這真是奇怪,她連一口都沒喝下去,只是沾了一點點哪,看樣子,她也不會吃人,不像書上寫的那些真正的鬼魂。她怎麼能吃人呢?一陣風就能把她吹走。
是我犯了大錯誤,好在爸爸沒心思追查。
爸爸說,酒裡的酒精,是媽媽最怕的東西,一碰就會現出原形。
爸媽緊閉門窗的臥室裡,有一種我從來沒有感受過的陰冷寒氣,像冰箱打開了門後散發出來的那種帶水的寒氣。那是媽媽的床上散發出來的氣味。當你仔細的聞,就能聞到裡面帶著一種甜甜的腥氣,讓我想吐,媽媽像一塊冰。
爸爸的身體很暖,他的肚子軟軟的,讓我靠著,他握著我的手。
「我是她生的?」我問。
「是的。」爸爸說。
「那我是一個真的人呢,還是那種藍色的人?」我問。等我問出來,心裡才害怕起來,要是我也和媽媽一樣,該怎麼辦?
爸爸說:「謝謝老天,你是一個真正的小孩。」
爸爸看了我一眼。他的眼睛在眼鏡後面被放大了,那麼大的黑眼珠,直直的看著我,好像裡面還有許多馬上就要說出來的祕密,一些可怕的祕密。我從前沒有注意到,可是今天我為了看他是不是在騙我,所以用心的看著他,眼鏡後面的大眼睛,讓我害怕起來。要是爸爸也不是一個真正的人呢?他什麼都知道,可是要是我不問,他什麼也不會說,我怎麼能知道他就不是一個藍色的人呢?
我大叫一聲,從爸爸身上彈了出去,我沒有站穩,向媽媽的床倒過去,我壓在媽媽的身上了,不過好像也沒有壓著,我的身體撞在床板上,我聽到媽媽的被子裡發出一聲很細的呻吟,像小貓那種柔弱而淒涼的叫聲。
刺骨的涼氣,還有一種腥氣,真的是腥氣,有一次我和李雨辰一起殺死一條蚯蚓時,也聞過那種從土裡來的腥氣。
我跳起來,奪門而出。
後面有一條大大的黑影子罩上來,是爸爸。我尖叫,叫得比消防車還要尖,還要響。爸爸從後面抱住了我。爸爸的身上真的是暖的,而且有一種溫暖的氣味。爸爸在我的尖叫聲裡大聲申辯:「我不是藍人!我不是藍人!我和你都是一樣的人,真正的人。」
可是為什麼媽媽是藍的呢?那一團藍色的東西,怎麼會是媽媽呢?我的心裡難過起來,我的媽媽是常常說亂七八糟玩笑話的人;是手指涼涼的,冬天要碰我身體時,總先暖好了手的好媽媽呀。她現在到哪裡去了呢?她變成一個讓我那麼害怕的東西。
我哭了。
爸爸抱著我,說:「別哭哇,別哭哇!」
媽媽不是為了吃人來到我們這個世界的,那她想來做什麼呢?她和我們看起來沒什麼兩樣,多奇怪呀!
爸爸說,所有的問題我都可以自己問媽媽,她明天早上就會恢復正常了。
「你從前也看到媽媽這樣過?」我問。
爸爸點點頭,很慚愧的樣子:「媽媽生你的時候,因為怕酒精,不肯去醫院。」
都那麼多年了呀,爸爸媽媽瞞了我這麼多年!我一直以為自己是和別人一樣的小孩!
爸爸說:「你知道為什麼你拍的照片上,媽媽總是沒有影子,又很模糊嗎?因為媽媽與我們不是同一種人,她從來都沒有影子。
而且對照相機來說,她不夠實在,就像你平常拍不出的薄雲一樣。」
爸爸深深的看了我一眼,說:「讓你這麼早就知道家裡的祕密做什麼呢?你會難過呀!」
「你怕嗎?」爸爸每天和媽媽生活在一起,晚上他們倆關起門睡在一間屋子裡。
「我怕。」爸爸說,「但是我沒有辦法。」
我要小便,就讓爸爸陪我一起去廁所,我已經長大了,爸爸不好意思看我,就把頭別過去看窗外。我小便的聲音真響啊,噓噓的響。我也不好意思,可是我害怕一個人。媽媽紅色的漱口杯像一隻墨西哥大鳥一樣蹲在鏡子前,鬼鬼祟祟的。媽媽粉紅色的洗臉毛巾,靜靜的吊在毛巾架子上,可是又好像悄悄的動了一下,像一張馬上要張開的巨大眼皮。看著它們,我的心又癢了起來,接著又開始發抖。媽媽所有的東西,好像一下子都有了靈性,隨時會變出別的樣子來。
爸爸說:「你別怕呀,你是我的孩子,我會保護你的。」
我不完全是怕,還有一種奇怪的激動。
隔著客廳和走廊,我看著臥室裡的媽媽,她還是藍色的,看不清楚臉,靜靜的被她的花被子壓著,可是我覺得她的身上有一種奇怪的東西,好像是在求我不要怕她,她還是原來的媽媽,一心對我好的那個人。我不知道這些話是怎麼到我腦袋裡的。我看到媽媽滿是藍色小皺紋的手動一下,我想起她平時的手,喜歡摸摸我的身體。我覺得心裡有點暖暖的,就像以前媽媽把手伸到我的衣服裡,摸著我後背的什麼地方一樣。
然後,藍色的手指動了一下,微微閃光的藍,像一隻小蛾一樣朝我飛過來,飛到我面前的時候停了下來。原來它是一朵繡出來的藍色小花,是法國牌子「夢特嬌」商標的小花,我想起來,媽媽一直都是穿這個牌子的衣服的,我從小看著那朵小花長大。
我剛剛張開手,那朵小花就落到了我的手心裡。它又溼又涼,像一塊冰。
我慘叫一聲,把花從手心裡甩出去。
爸爸因為喝多了酒,眼睛也睜不開,聽到我喊叫,他從椅子上跳了起來。
那朵小藍花,落在地毯上,化成了一大滴水漬……

活動