如水 Vol.16: 創傷

記錄創傷

文／編輯部

走過 2024 年，邁入 2025 年，我們的創傷也跟着跨過年，它不只是過去式，也是現在式，甚至可能是未來式。

因此，我們藉着一期《如水》的空間記錄創傷，書寫那些反覆在腦海中放映的記憶碎片，以及身體、心靈對創傷的反應；也嘗試以不同的角度思考創傷在生命中的意義，以及對整個香港社群，乃至全世界及時代的意義。

「你在現實世界裡，活在一個不現實的世界」，今期以《生命彷彿踏了空——兩個香港記者的創傷》揭開序幕，兩個被逼出走的香港記者，雖然為肉身找到自由，但看着身邊朋友們一個又一個身陷囹圄，香港言論自由被「紅線」限縮，他們的心靈也被軟禁在黑暗的幽室中。

身體與心理健康息息相關，當我們將目光移回香港，與家人同住所承擔的「情緒租房」，退無可退的狹小生活空間，都在在影響着家庭關係，以及限縮作為個體的發展空間，「我知道在香港地要一人一間房很困難，但令我更難忍受的是共用空間也很小，大家在深夜發生口角、爭執後可以去邊？」——《當回家不再輕鬆　「情緒租房」家庭創傷》。

而對移居生活的美好想像與期待，隨着落地的時間日長，也慢慢隨風飄散，《離散港人失去然後失落　慢下來用接納面對創傷》文中的臨床心理學家分析，離散港人從家庭環境、社區到人際關係都產生相當大的轉變，在香港透過職涯長年積累的自我認同感也可能消失，「（這些）都是一種失去，都會帶來失落感」。

然而，「失去」不只一種面向，離散港人的身分認同議題中，互聯網扮演不可或缺的角色，不過隨着數碼跨境鎮壓（Digital Transnational Repression）的日益猖獗，在網絡生態中「生活」確實須比以往更加謹慎，只是若從極端的「失去」互聯網來思考，你希望它存在還是消失呢？——《從「失去」看網絡生態　藉敘事探索社群韌性與反抗力》。

網絡生態中的 KOL，無形中加劇離散群體與留港者的割裂，《創傷不僅遺存於過去——論離散港人在當下與未來的潛在新創傷》一文提及了「幸存者罪惡感」，雖然五年前便被重點討論，但時至今日，這種罪惡感仍在，且持續延伸；再加上遠離舊有社交圈子，情緒上長期喪失支援，慢慢地，原有創傷還未結痂，新的創傷再度撕裂傷口。

英國每年十一月篝火夜的火光，照亮的不是歡愉與興奮，而是中大二橋熊熊烈火的記憶...《異鄉、記憶與重生》以移居後的日常生活映照創傷，也點出「在異地的陌生感和與新文化的不協調，以及與故地的疏離感正在互相拉扯...」，我們如何能重獲新生？作者帶着自勉以及盼望分享個人經驗及觀點。

「書寫」有機會成為可能？《思考香港人如何開展「書寫創傷」這重大工程》作者以文字與讀者共同探索，我們能如何能以文字、繪畫、錄像、展覽等媒介書寫創傷？也許可由個人身位出發，找到相聯繫的跨世代社會創傷記憶，從個體到群體，或許有機會幫助這「共苦的共同體」在創傷中找到更多自主的空間和力量。