國家地理雜誌特刊: 飛行時代 | 誠品線上

國家地理雜誌特刊: 飛行時代

內容簡介

內容簡介 前言 航空史上的關鍵時刻從1900年代初威爾伯．萊特（Wilbur Wright）和奧維爾．萊特（Orville Wright）的先驅性設計，到1920及30年代的工程進步，再到現代化的噴射機時代，前瞻的發明、大膽無畏的飛行員和打破紀錄的遠征點綴了飛機的歷史。接下來的篇章將會透過六款帶來重大變革的飛機來講述航空的歷史，它們引進了設計與科技上的創新，提高了乘客體驗的標準，讓航空旅行普及大眾。你可以在以下的年表中找到這六款飛機，此外還有人類長期以來迷戀飛行歷久不衰的過程中一些最偉大的突破，還有最振奮人心的時刻。請繫上安全帶，把椅背豎直，準備起飛。1505-1506年達文西（Leonardo da Vinci）針對飛行的本質寫了幾千條筆記，並在他的鳥類飛行手稿中畫了數百幅飛行機器的草圖。1783年約瑟夫－米歇爾（Joseph-Michel）和賈克－埃蒂安．孟格菲（Jacques-Étienne Montgolfier）在法國安諾內（Annonay）進行史上第一場熱氣球公開展示。五個月之後，尚－弗朗索瓦．皮拉特爾．德．羅齊耶（Jean François Pilâtre de Rozier）和阿朗德侯爵（Marquis d’Arlandes）搭乘孟格菲熱氣球進行第一次不繫繩索載人飛行。1800年代對飛翔的渴望驅動著富有遠見的發明家，例如喬治．凱萊（George Cayley）等人，他們探索並實驗重於空氣的飛行器和空氣動力學。在1809和1810年之間，凱萊發表一篇由三個部分組成的論文《關於空中導航》（On Aerial Navigation），文中詳細解說他對升力及阻力的研究和計算。1852年，朱爾．亨利．吉法（Jules Henri Giffard）操作一艘填充氫氣的飛船，以蒸汽為動力，從巴黎出發，飛行約27公里抵達埃朗庫爾（Élancourt），花費大約三個小時。1876年，尼可勞斯．奧圖（Nicolaus Otto）設計出一款重量更輕、效率更好的瓦斯動力燃燒引擎，為汽車和航空設計領域帶來革命。1891年，奧圖．李林塔爾（Otto Lilienthal）展開成功的滑翔實驗，並運用系統化的科學研究途徑來設計機翼形狀。1903年 在可控制、持續、重於空氣的飛行器領域，最後的勝出者是奧維爾和威爾伯．萊特兄弟。12月17日，兄弟倆人在北卡羅來納州的小鷹鎮（Kitty Hawk）分別操作萊特飛行者號（Wright Flyer）各兩次，最短飛行時間持續12秒，最長則持續59秒。66年後，阿波羅11號以及把尼爾．阿姆斯壯（Neil Armstrong）和埃德文．巴茲．艾德林（Edwin “Buzz” Aldrin）送上月球的登月艙鷹號（Eagle）都攜帶了這架飛機的木料和布料碎片。1906年亞伯托．桑托斯．杜蒙（Alberto Santos-Dumont）在巴黎駕駛他的14bis，沒有外力協助飛了大約60公尺遠──這是歐洲首次公開的重於空氣飛行器飛行。巴西人普遍認為他才是展示第一架動力飛機的人，打敗萊特兄弟。

產品目錄

產品目錄 目錄航空史上的關鍵時刻第一章 萊特飛行者3號實際可用的先驅者萊特飛行者3號動力強勁、反應靈敏，它成功起飛，永遠改變了世界第二章 寇帝斯JN-4D「珍妮」特技飛行的神鬼玩家珍妮堅固耐操，性能變化多端，為美國小鎮帶來轟動一時的特技飛行。第三章 福克三引擎長距離紀錄締造者福克三引擎堅固耐用、性能可靠，航空冒險家和極限挑戰者靠它飛遍全球各地。第四章 超級馬林噴火式偵察機系列迅捷無比的間諜飛機噴火式偵察機高速飛行、靈活敏捷，在第二次世界大戰期間執行舉足輕重的照相偵察任務。第五章 洛克希德L-049星座式20世紀中的超級明星星座式造型優美、豪華舒適，為載人旅行帶來令人嚮往的風格和服務。第六章 「空中女王」波音747擁有龐大尺寸和獨樹一格的駝峰，為一般大眾開啟了世界旅行的大門。圖片出處

商品規格

試閱文字

內文 : 搶先閱讀

第一章

機型　萊特飛行者3號
引進年份　1905

實際可用的先驅者

1905年，萊特飛行者3號改變了一切。這裡要講述的是世界第一架實際可用的動力飛機如何從地面上起飛的故事。

1908年5月11日清晨，在北卡羅來納州的外灘群島（Outer Banks）小鷹鎮附近，三名美國記者躡手躡腳地穿過灌木叢生的沙丘。他們不斷拍打蚊子，只希望可以捕捉萊特兄弟和他們的最新飛行器完美地在空中翱翔的畫面。眾所皆知，萊特兄弟對他們的工作保密至極，且已經告知媒體記者，要是他們發現現場有媒體，就不會駕機升空。
記者保持距離，小心翼翼地躲在萊特兄弟的視線以外，看著他們和一名機械師在木造機庫內調整那部機器，然後把它移到作為起飛軌道的一條單軌軌道上。萊特兄弟的其中一人爬上了駕駛座，接著引擎發出喀噠喀噠的聲音發動起來，飛機的兩個螺旋槳也開始旋轉，葉片在陽光中閃爍。
不久後，根據《紐約先驅報》（New York Herald）記者拜倫．牛頓（Byron Newton）的報導，這架看起來脆弱無比的雙翼飛機就「斜斜地升空」，「以鐵路火車的平均速度」飛過頭頂。記者目不轉睛地盯著飛機短暫下降並掠過沙丘後方，然後「在浪花上空一路飛行，接著又輕鬆轉了個彎，最後在距離出發點約100碼的沙灘上降落。」

第二章

機型　寇帝斯JN-4D「珍妮」
導入年份　1917

特技飛行的神鬼玩家

他們俯衝，他們旋轉，他們翻筋斗。有一個世代的特技飛行員駕著寇帝斯JN-4D搏命演出，讓美國小鎮居民為之瘋狂。

1923年4月，時年21歲、被大學退學的查爾斯．林白動身前往喬治亞州亞美利卡斯（Americus）的美國陸軍機場，打算購買他的第一架飛機。那是一架寇帝斯JN-4D，外號「珍妮」。第一次世界大戰期間，政府採購了數千架開放式駕駛艙的雙翼機，用來當作軍用教練機。但如今他們巴不得全部脫手，愈快愈好。
對林白以及許多跟他同一世代的飛行員來說，珍妮是在剛剛好的時間出現的剛剛好的飛機──結構簡單、相對容易駕駛，且最重要的是價格便宜。林白已經上過飛行課，但沒有任何單飛的經驗，面對賣家時他故意不提這個細節。他拿出500美元，然後在機場露營兩週，等待他的珍妮組裝完畢。他在機場附近練了一個星期的飛行，接著把一些備用零件包在一條毯子裡，就踏入了他的職業生涯，成為20世紀最知名的飛行家。
雖然林白日後因為飛越大西洋而聞名於世，但他卻是從江湖藝人開始的，加入了良莠不齊的眾多巡迴飛行表演者的行列──這群人幾乎全是男性，但也有極少數打前鋒的女性。他們擁抱珍妮，把它當成了通往自由與冒險的門票──就算沒有財富。他們從一座鄉間小鎮飛到另一座，睡在機翼下的牧場草地上；他們在鄉鎮市集上表演特技飛行，也讓農民和鎮上居民付費體驗飛行，希望可以賺足加油錢，以便飛往下一站。林白認為他後來之所以能夠成為優秀的飛行員，就是因為累積了這些巡迴飛行表演的經驗。「風、天氣、動力、負載──從中西部某個農夫的牧場出發時，這幾個要素我不知在腦子裡權衡了多少次，」他在1953年單獨飛越大西洋的自傳《聖路易精神》（The Spirit of St. Louis）中如此描述。「在巡迴飛行表演這一行，飛行員要學會精準地評斷一塊田野的狀況，光憑乘客的體型和拋進風裡的一撮草，就能判斷出他的機輪會在哪個位置離開地面，它們跟邊界圍籬、樹木以及更遠處的東西之間會有多少距離。」

第三章　福克三引擎
導入年份　1925

長距離紀錄締造者

福克三引擎是為了舒適度和性能表現而設計的，它運郵件也載乘客，還帶著行遍全球的探險家橫跨大陸、飛越海洋。

當安東尼．福克（Anthony Fokker）駕駛一架機身上用大寫字母寫著他姓氏的帥氣三引擎單翼機從密西根州的迪爾柏恩（Dearborn）泥濘的機場升空時，他在當時的航空界已經是個名氣響叮噹的人物。這架飛機載了一大堆東西。除了福克和其餘八個人以外，還載運了11個行李箱、約692.7公升燃料、兩組備用螺旋槳、各式各樣的備用零件、一個備用機輪、用來給機身補丁的布料和油漆、大約13.6公斤的銷售文宣──以及其他東西。
福克把這架飛機約1361公斤的載重能力發揮到極限，理由跟他為何要攜帶銷售文宣一樣：他想推銷這架飛機成為商用客機。這家以他的姓氏命名的公司曾在一次大戰期間為德國生產了一些性能優異的可怕戰機，遷移到荷蘭之後轉而投入民用飛機領域，隨即成為歐洲頂尖的飛機製造商之一。到了1925年，他把目光轉向美國，因為那裡的商業航空旅行才剛起步。
福克在當年9月前往密西根州，帶著他的最新設計──也就是他的公司廣受歡迎的F.VII型高單翼、三發動機版本──前往參加第一屆「福特可靠度巡迴之旅」（Ford Reliability Tour），由福特汽車公司贊助，是一趟距離達到大約2857公里的驗證飛行，過程艱辛，目的是要展示現代飛機的可靠性，並提升社會大眾對航空旅行的信心。福克相信，這架全新的飛機有三個引擎，還有靠懸臂支撐的木造機翼，不再需要會產生阻力的支柱和張線，可以比美國市場上的任何飛機飛得更遠、載更多客人，安全標準也更高。
如今他已有機會證明這點。這趟長達六天的旅程──17架參賽機包括福特自己的全金屬單引擎單翼機斯托特2-AT普爾曼（Pullman）──要沿著跨越中西部的環狀航線飛行，途中在十幾個城市降落，然後於10月4日返回密西根州結束。

第四章

機型　超級馬林噴火式偵察機系列
導入年份　1939

迅捷無比的間諜飛機

從水壩剋星空襲到D日，噴火式偵察機在第二次世界大戰期間為盟軍的關鍵行動蒐集情報。

英國皇家空軍飛行員阿拉斯泰爾．「桑迪」．岡恩（Alastair “Sandy” Gunn）從蘇格蘭北部威克（Wick）的空軍基地駕駛超級馬林噴火式（Supermarine Spitfire）PR.IV偵察機起飛，這架飛機是充滿傳奇的單引擎戰鬥機配備照相機的型號。他孤身一人，沒有武裝，目的地是挪威海岸特隆赫母（Trondheim）附近的一處峽灣，德軍戰鬥艦提爾皮茨號（Tirpitz）正在那裡躲避攻擊。英國首相邱吉爾非常關切提爾皮茨號這艘軍艦，以及它對載運戰車、飛機和其他軍火（以及更多基本補給，例如軍靴和電話線）前往北冰洋蘇聯港口的盟軍運輸船團造成的威脅。這趟艱苦且危機四伏的旅程長達約4023.4公里，且會繞過挪威的北部海岸。岡恩的任務是找出這艘軍艦的位置，拍照，然後帶著底片返回蘇格蘭──這段旅程長約1931.2公里，必須飛越寒冷的海域和敵軍的勢力範圍。
　　岡恩沒能平安返航。在特隆赫母附近白雪皚皚的山區上空某個地方，兩架梅塞希密特（Messerschmitt）Bf 109戰鬥機攔截到他這架毫無防禦能力的噴火式，用機槍和機砲把它打成了蜂窩。他從著火的座機上跳傘，安全著陸，但幾天後就被俘虜了。
岡恩在1942年3月5日的偵察飛行任務是皇家空軍為了找出提爾皮茨號並拍攝偵察照片的第113趟任務──這是一場高風險的貓捉老鼠遊戲，最後為盟軍帶來了回報。飛行員駕駛噴火式PR──PR代表照相偵察（photographic reconnaissance）──毫不鬆懈地監視著，對德國海軍造成了持續性的壓力。儘管提爾皮茨號依然是個很大的威脅，但它已再也無法自由進入大西洋活動，最後在1944年11月被皇家空軍的艾夫洛蘭開斯特式（Avro Lancaster）轟炸機炸沉。

第五章

機型　 洛克希德L-049星座式
導入年份　1946

世紀中的超級明星

洛克希德星座式結合了突破性的創新設計和奢華氣氛，甚至還有一絲好萊塢式的魅惑，主宰了商業航空市場。

1946年2月15日凌晨1時30分，一架漆著紅白塗裝的跨大陸暨西部航空（TWA）洛克希德星座式由霍華德．休斯（Howard Hughes）駕駛，載著一票好萊塢的大明星從加州的伯班克（Burbank）升空。這架四引擎客機擁有形似海豚的機背、獨特的三片式機尾，沿著TWA橫越大陸的新航線向東飛行，卡萊．葛倫（Cary Grant）、泰隆．鮑爾（Tyrone Power）、薇若妮卡．雷克（Veronica Lake）和其他明星都斜躺在座位上休息。「康妮」（Connie）只花了8小時38分鐘就抵達紐約的拉瓜地亞機場（LaGuardia Field），中途不需要落地加油。這架飛機輕輕鬆鬆就超越了它最難纏的對手道格拉斯DC-6──它在當年稍晚投入商業營運，通常要花11個小時才能飛越大陸，而且中途還要落地加油一次。
但這架飛機的故事還不只是速度而已。在明星乘客的光環加持之下，全國媒體爭相報導，是十分成功的宣傳。它也因此開啟了航空旅行的新時代，魅力與科技同樣重要。
沒有一架飛機比星座式更能捕捉20世紀中葉商業航空的浪漫印象與尊貴獨特。有了史無前例的速度、長航程和加壓客艙，「康妮」在1943年以部隊運輸機的身分首度登場，第二次世界大戰後則搖身一變，成為環球航空、泛美航空和世界其他航空公司的空中旗艦。高昂的票價買到的是進入特權俱樂部的通行資格，有雪茄、馬丁尼、精美瓷器和寬敞舒適的座椅，絕對可以讓今日狼狽不堪的旅客嫉妒。法蘭克．辛納屈（Frank Sinatra）就是星座式的超級粉絲，因此他於1958年發行的排行榜冠軍專輯《伴我飛翔》封面上就有兩架這款飛機。

第六章

機型　波音747
導入年份　1967

「空中女王」

機鼻圓潤、碩大無朋的波音747為一般大眾開啟了空中旅行的大門，成為我們這個現代化時代的標誌。

女性飛行員不夠強壯，無法駕駛被稱為重型飛機的大型商用噴射機──這個說法不知流傳了多少年，連琳恩．瑞波邁爾（Lynn Rippelmeyer）自己都快相信了。接著她就駕馭了這些飛機當中最重的機型：波音747。在一趟和資深飛行員搭檔的試飛中，她對這架飛機的靈敏反應和操控的容易程度讚嘆不已。它容許失誤的尺度大到接近荒唐。在那位資深飛行員的指導下，她切斷動力，讓這架龐大的噴射機開始失速，然後再拉起機頭，直到機翼停止產生升力。接著她壓抑住所有的直覺反應，鬆開了操縱桿。若是換成另一架飛機，可能早就有一邊的機翼失去升力往下掉，造成飛機傾斜甚至翻轉。但這架747卻自行回復到原本的姿態，緩緩地壓低機頭，並繼續正常飛行。「自從那次之後，我對這架飛機就超級有信心，簡直愛死它了，」她回憶。「它會照顧我的。」

瑞波邁爾的飛行生涯是從1972年成為環球航空空姐開始的。接著她更上層樓，在1980年代為廉價航空人民快運（People Express）服務，成為第一批擔任747機長的女性之一。她這麼做，不但在男性主導的專業領域裡打破藩籬，也體現了這架飛機本身的大眾化精神。747是個開路先鋒。它在1960年代被構思出來，生產了超過半個世紀，有好幾十年時間都是世界的主流長程客機，也是一個改變航空經濟學──以及空中旅行本質──的工程奇蹟，因為它將天空開放給普羅大眾，而不只是少數特權人士。

（全文未完，精采內容請見本刊）

最佳賣點

最佳賣點 : 中文雜誌推薦