林芳萍散文集 2: 走進弟弟山 (2021年新版)

自序 走過四季，荷花開
走進弟弟山
再別弟弟山
阿公的畫像
阿嬤家的櫻花，開了
誰來霞光晚餐？
飛吧！小鳥兒
沿著河堤走
竹林後的世界
翡翠山峰裡的溪
月光下的精靈
七夕夜，下雨了
金黃色的慶典
養蠶
春天的種子
一個晴朗的早晨
作品賞析之一 美的后冠 洪淑苓
作品賞析之二 用孩童的眼睛看世界 許建崑

★文化部中小學生優良課外讀物推介好書
★「好書大家讀」優良少年兒童讀物
★臺北市「兒童閱讀優良媒材」優良推薦

林芳萍

國立臺灣大學中國文學系畢業，美國休士頓大學幼教碩士。

曾獲「好書大家讀」年度最佳少年兒童讀物獎、臺北市公車詩文獎、陳國政兒童文學獎散文首獎、金鼎獎推薦獎、信誼幼兒文學獎文字首獎、宋慶齡兒童文學獎等。

著有兒童散文《林芳萍散文集1：屋簷上的祕密》，兒童散文詩《稻草人想說的話──林芳萍散文詩集》，兒童詩歌《誰要跟我去散步？》、《我愛玩》、《愛畫畫的詩》、《ㄅㄆㄇ唱學兒歌》、《青果子》、《彩虹花》，童話《ㄅㄆㄇ識字童話》，繪本創作《會說話的畫》，以及繪本翻譯等共百餘冊。

謝祖華

英國普利茅斯大學平面設計系畢業。插畫家、愛樂人、攝影迷。繪有《林芳萍散文集1：屋簷上的祕密》、《帝國末日的山水畫：老殘遊記》、《李白：長安有個醉詩仙》、《風島飛起來了》、《我愛藍樹林》、《紅瓦房》，以及英譯本《橘子紅了》等書。2013年獲英國《Becoming a Successful Illustrator》一書介紹，同年並以「Great Wall」系列入選美國IPA國際攝影獎。

身為山腳下長大的小孩，其筆鋒追求自然靈性之美，從最初的風島到近期的經典文學系列，畫裡總有著回憶的味道。近來亦嘗試與建築家、音樂家、詩人跨界合作，呈現多樣的創作風貌。

林芳萍的文字很有滋味，我曾用「活色生香」來形容她的《屋簷上的祕密》，《走進弟弟山》依然具有這迷人的特色。許多兒童散文都會以童年為書寫對象，這本《走進弟弟山》也可從這個角度看。但林芳萍似乎決定了一個基調，那就是在敘事之外，以濃郁的抒情氣氛塑造了情境上的美感。她還擅長寫老人，在她筆下，阿公、阿嬤、阿旺伯、尾仔伯母等，都活躍於她的童年舞臺。書寫童年，其實就是在書寫一種死亡與逝去的歲月，但是因為美的理由，它們都再次復活，活在作者與讀者的心中。林芳萍的兒童散文，確實當得起「美」的后冠，令人讚賞。
──臺大臺文所及中文系合聘教授 洪淑苓

兒童文學大家長林良先生曾說，芳萍具有「童話眼睛童話心」，能夠把童話精神與散文結合，而形成一種獨特的「童話散文」……引領孩子及早接受生命教育，體認生活中有喜樂，也有悲傷，是童書作家創作時的重要課題之一。但兒童文學的寫作，主題卻不宜淺顯外露，誠如自名「思想貓」的桂文亞女士曾經說過的──寫作的主旨，要讓孩子踮一下腳尖才搆得到的，才會有滋味。芳萍的作品，就有這樣的高度與深度。
──東海大學中文系教授 許建崑

美的后冠
洪淑苓（臺大臺文所及中文系合聘教授）

林芳萍的文字很有滋味，我曾用「活色生香」來形容她的《屋簷上的祕密》，《走進弟弟山》依然具有這迷人的特色。雖然這本書裡很多都是在處理「死亡」或「消逝」的主題，但透過她靈秀的筆觸，竟呈現山水畫般的輕盈優美，構成一個充滿情韻與美感的文字世界。
例如〈阿嬤家的櫻花，開了〉：「多美好啊，有一棵嫣紅的櫻花樹站在門前的院子裡，彷彿掛了幅春聯，正嬌羞的報歲，要把冬眠的山谷從一片蓊鬱的深綠中，悄悄喚醒。」文中櫻花的紅豔裝點了新春的喜氣，和二叔紅亮的臉，以及他的紅跑車相映成趣。但這美麗的印象，卻隨著櫻花樹被砍倒，也帶來了二叔死亡的消息。這裡，林芳萍試圖用美來烘托死亡，使人深深歎息，又彷彿忘不了那櫻紅片片的絢爛。
對叔公的懷念，林芳萍則用另一種手法來處理。〈走進弟弟山〉和〈再別弟弟山〉都是在寫探望叔公的感想。「山」在這裡有寫實的山景山路的描繪，也有抽象的意涵，長年在山上種茶的叔公，他的一生和山有密切關係，直到「入土為安」，他的生命完完全全和山結合為一。這裡，林芳萍藉由死亡來刻劃生命的尊嚴，雖然文中的叔公已病體孱弱，但我們卻能感受到他健朗的精神。使我們注意的是，這兩篇文章都是用回憶與現實交錯的方式寫成，以類似意識流的寫法，時空情境的轉接相當流暢自然，使我們也跟著情緒起伏，或喜或悲。當然，林芳萍也照應了她在文中的「兒童眼光」，所以有些場景寫得細膩，有些則刻意模糊，適時加入的反詰，更能渲染童稚的天真與純情。就兒童散文的創作而言，林芳萍的文字火候確實拿捏得很精準。
許多兒童散文都會以童年為書寫對象，這本《走進弟弟山》也可從這個角度看。但林芳萍似乎決定了一個基調，那就是在敘事之外，以濃郁的抒情氣氛塑造了情境上的美感。這有一部分是借助於生動的描寫與比喻，但如何使之和主題呼應，或是多處的描寫仍可和全文通貫，形成統一和諧的美，這都是考驗作者功力的地方。這點，〈沿著河堤走〉就是篇很精彩的作品，寫一次小小探險，但把河堤比喻為手臂的意象，貫串全文。這趟探險，意外的和兩隻小狗同行，也帶出童年時和小狗「優力」為伴的回憶。流水、歲月與思念，兩兩之間也有很貼切的比喻。「當夕陽餘暉像片片玫瑰花瓣撒落在水面時，我才發現，這道河堤並沒有盡頭，它會一直延伸到另一道河堤那裡。這兩隻手，原來始終緊緊相握，從沒有鬆開過！」全篇以此作結，情味十足。
林芳萍還擅長寫老人，在她筆下，阿公、阿嬤、阿旺伯、尾仔伯母等，都活躍於她的童年舞臺。如同書中阿嬤笑她愛聞「老人味」，這充滿「老人味」的童年記憶盒子，也是許多人的共同回憶吧！七夕節慶、橘子園採橘、養蠶採桑葉、種棵「公的」木瓜、白菜葉上的小蟲、不再唱歌的白頭翁……這是一段多彩多姿的童年，雖然往者已矣，但因為文字的編織，它們都以最美的姿態存在於林芳萍的記憶中。
書寫童年，其實就是在書寫一種死亡與逝去的歲月，但是因為美的理由，它們都再次復活，活在作者與讀者的心中。林芳萍的兒童散文，確實當得起「美」的后冠，令人讚賞。


用孩童的眼睛看世界
許建崑（東海大學中文系教授）

明朝有一位學者李卓吾提出了「童心」理論。他說，我們人類最珍貴的是「初心」，也就是赤子之心，有「絕假純真」的特質。可是當我們長大了，通過聽見的、看見的，以及學習而來的知識，開始分辨所謂的是非、善惡、美醜、好惡，從此有了分別心，也被社會的規矩、律法所制約，反而失去原先純真而富有創造、想像的本質。
林芳萍的《走進弟弟山》，則難得的保有且展現了這份最純粹的童心，令人驚喜。
兒童文學大家長林良先生曾說，芳萍具有「童話眼睛童話心」，能夠把童話精神與散文結合，而形成一種獨特的「童話散文」。
從第一篇〈走進弟弟山〉讀起，弟弟山？多麼童趣的山名。一個懵懂的小女孩跟著爸、媽出門，為了去陌生的山裡探視叔公。她一路上沉溺在自己的想像遊戲中，立刻看見弟弟山已經戴著一頂白雲帽在等她；爸爸辛苦的把車子停在兩棵相思樹之間，好像塞進弟弟山的腳趾縫裡，她因此深怕弟弟山感到不舒服；看見一株株金狗毛蕨的幼葉長成了問號般的形狀，她似乎聽見山谷裡迴盪著一聲聲「為什麼？為什麼？」如此擬人化的寫法，常常不經意的出現在字裡行間，屢屢令人玩味。而在這麼一段充滿童趣的路上，大人們一邊走一邊談論叔公的病情，卻同時喚醒了小女孩既陌生又熟悉的家族印象，在天真的童語中，給予讀者強烈的情緒撞擊。
彰顯孩子的玩心，是芳萍作品中令人快慰的書寫。譬如，她看著阿嬤揀菜葉時被葉汁弄汙的大手，就把自己的小手搭在阿嬤的手背上，想像一隻老烏龜背著一隻小烏龜，優游在綠色的波濤裡。當桑樹上的葉子被別的孩子摘光，她卻看到枝條上的桑葚好像「耶誕節的彩色燈泡」，有紅、有藍，有紫、有綠，於是開心的摘了回去，熱情的塞進阿嬤嘴裡，讓阿嬤吃得眉頭都皺在一塊兒，額前的皺紋也更深了，看起來就像「蠶寶寶吃桑葉似的，把頭一直晃個不停」，多麼調皮！在夏天皎潔的月光下，她參加踩影子遊戲，玩累了就躲進花叢，「讓影子休息一會兒」；而心裡明明惦記著曇花的綻放，卻把頭靠在阿嬤腿上，悠悠夢周公去了……每幅玩樂景象，更暗藏著濃郁的親情、讓人羨慕的祖孫之愛。
除此之外，芳萍還有獨自思考與冒險的傻勁。七夕的夜晚總要下雨，是情人相聚時的淚珠，還是織女洗盤子的心酸呢？被叔叔們撈捕的魚蝦好可憐，趁人不注意，她將魚蝦倒回溪中，好報答海龍王贈別的水珍珠。她一個人〈沿著河堤走〉，兩隻小狗跟上來，陪著走一段，她一點兒也不害怕；這段短暫的人狗邂逅，反而讓她想起失去的愛狗優力。而參加阿隆哥主辦的「星空夜遊」，在〈竹林後的世界〉探險，也別有一番驚悚，之後卻又高明的轉化成對老者的溫柔心意。
不過，最令人注意的，還是貫穿全書的「傷逝」主題。在悼念叔公、阿公的感人文字之後，隨著一陣陣鞭砲聲，〈阿嬤家的櫻花，開了〉一文中的二叔，開著紅色跑車出現在嫣紅的櫻花樹下。然而，這位叔叔經營事業失敗，即使遊說阿公、阿嬤砍去庭中的櫻花樹，他的運途仍然沒有好轉，最後「像櫻花樹一樣倒地不起」……芳萍對這位二叔的描述，在在充滿了情感與慈悲。
萬物皆有情，對孩子而言，小小生物的死亡，也同樣難以承受。鄰居阿國仔為公雞烏金被殺而抽泣，童稚的芳萍伸出援手，邀請阿國仔參加她和娃娃小琴兒的霞光晚餐。心愛的三隻白頭翁生病了，爸爸餵食正露丸，仍然不敵死神；不過，她終能自我紓解，以想像力和誠摯祝福，期望小鳥兒的靈魂能夠從此飛得更遠。她期待鬱金香開花，最後落得一場空；為了安慰這個小孫女，阿嬤讓她撒下木瓜子，終於盼得竄出泥地的木瓜小苗；就在木瓜樹開花之際，芳萍釋然決定讓那顆沒開花的鬱金香種子埋在心裡，「讓它等待自己的春天降臨」。
引領孩子及早接受生命教育，體認生活中有喜樂，也有悲傷，是童書作家創作時的重要課題之一。但兒童文學的寫作，主題卻不宜淺顯外露，誠如自名「思想貓」的桂文亞女士曾經說過的── 寫作的主旨，要讓孩子踮一下腳尖才搆得到的，才會有滋味。芳萍的作品，就有這樣的高度與深度。