林芳萍散文集 2: 走進弟弟山 (2021年新版) | 誠品線上

林芳萍散文集 2: 走進弟弟山 (2021年新版)

內容簡介

內容簡介 洪淑苓（臺大臺文所及中文系合聘教授） 許建崑（東海大學中文系教授） 專文導賞 金鼎獎、宋慶齡兒童文學獎得主經典之最 《林芳萍散文集1：屋簷上的祕密》姊妹作 在我的心裡，有兩個阿公。 一個在山裡，一個在畫裡。 一年一年過去，畫裡的阿公都沒變， 山裡的阿公卻老了…… 15篇抒情動人的兒童散文‧精煉出最難忘的親情之愛 繼《屋簷上的祕密》之後，金鼎獎童書作家林芳萍，再度化身為既純真又善感的小女孩，透過她獨特的童話眼睛、童話心，以生動、溫潤的抒情文字，帶領小讀者走進青翠蓊鬱的山林鄉野，細細品味鄉居情趣、傳統節慶和濃密親情。 值得一提的是，作者擅長以溫柔的童稚視角描繪家族長輩：阿公、阿嬤、叔公、二叔、尾仔伯母……甚至鄰居阿旺伯，這些慈愛、親切的長者身影，讓小讀者很容易聯想到自己身邊的親人，並隨著情緒飽滿的描述文字，對於「親情」、「家族」、「人際關係」之珍貴與美好，以及面對「傷逝」、「死別」的痛楚與釋然，各有不同的深刻體會。 資深畫家謝祖華則以特殊的透明片繪圖技法，再創作者眼中、心中質樸甜美的童年時光。在視覺設計上，巧妙的圖文嵌合與編排，更有如把北臺灣山間的微風綠意、陽光香雨統統精巧的收羅在這本書裡。 兒童散文，文字活潑洗鍊或優美流暢，主題、內容皆饒富童趣與想像力，是接續橋梁書的最佳讀物之一，也是增進語文能力的最佳寫作範本！ 本書收錄15篇專為中、高年級讀者量身訂做的短篇兒童散文，與《屋簷上的祕密》並列為作者最重要的經典姊妹作，經得起代代讀者的閱讀和傳誦，是本土兒童文學的重要瑰寶。 死亡最教人難以承受的部分──要與自己親愛的人從此分隔兩地，愛別離！所以，我用筆替這些親愛的人覓得了最適宜之地： 讓叔公重回「弟弟山」上；阿公留在如畫之境；二叔走進一片櫻花林；三隻小鳥兒飛往籠外更廣闊的天空；小狗優力步向水壩的長堤之外…… 這樣想，稍稍撫慰了我與親人永別的悲傷和失落，也重新給了我思念他們的勇氣。 而當我有勇氣去開啟這道生死柵門時，才發覺，儘管死亡以築堤防、建水壩的各種形式來分隔時空，卻無法切斷源源思念的流水依歸向愛的海洋裡。 ──林芳萍

各界推薦

各界推薦 林芳萍的文字很有滋味，我曾用「活色生香」來形容她的《屋簷上的祕密》，《走進弟弟山》依然具有這迷人的特色。許多兒童散文都會以童年為書寫對象，這本《走進弟弟山》也可從這個角度看。但林芳萍似乎決定了一個基調，那就是在敘事之外，以濃郁的抒情氣氛塑造了情境上的美感。她還擅長寫老人，在她筆下，阿公、阿嬤、阿旺伯、尾仔伯母等，都活躍於她的童年舞臺。書寫童年，其實就是在書寫一種死亡與逝去的歲月，但是因為美的理由，它們都再次復活，活在作者與讀者的心中。林芳萍的兒童散文，確實當得起「美」的后冠，令人讚賞。 ──臺大臺文所及中文系合聘教授 洪淑苓 兒童文學大家長林良先生曾說，芳萍具有「童話眼睛童話心」，能夠把童話精神與散文結合，而形成一種獨特的「童話散文」……引領孩子及早接受生命教育，體認生活中有喜樂，也有悲傷，是童書作家創作時的重要課題之一。但兒童文學的寫作，主題卻不宜淺顯外露，誠如自名「思想貓」的桂文亞女士曾經說過的──寫作的主旨，要讓孩子踮一下腳尖才搆得到的，才會有滋味。芳萍的作品，就有這樣的高度與深度。 ──東海大學中文系教授 許建崑 美的后冠 洪淑苓（臺大臺文所及中文系合聘教授） 林芳萍的文字很有滋味，我曾用「活色生香」來形容她的《屋簷上的祕密》，《走進弟弟山》依然具有這迷人的特色。雖然這本書裡很多都是在處理「死亡」或「消逝」的主題，但透過她靈秀的筆觸，竟呈現山水畫般的輕盈優美，構成一個充滿情韻與美感的文字世界。 例如〈阿嬤家的櫻花，開了〉：「多美好啊，有一棵嫣紅的櫻花樹站在門前的院子裡，彷彿掛了幅春聯，正嬌羞的報歲，要把冬眠的山谷從一片蓊鬱的深綠中，悄悄喚醒。」文中櫻花的紅豔裝點了新春的喜氣，和二叔紅亮的臉，以及他的紅跑車相映成趣。但這美麗的印象，卻隨著櫻花樹被砍倒，也帶來了二叔死亡的消息。這裡，林芳萍試圖用美來烘托死亡，使人深深歎息，又彷彿忘不了那櫻紅片片的絢爛。 對叔公的懷念，林芳萍則用另一種手法來處理。〈走進弟弟山〉和〈再別弟弟山〉都是在寫探望叔公的感想。「山」在這裡有寫實的山景山路的描繪，也有抽象的意涵，長年在山上種茶的叔公，他的一生和山有密切關係，直到「入土為安」，他的生命完完全全和山結合為一。這裡，林芳萍藉由死亡來刻劃生命的尊嚴，雖然文中的叔公已病體孱弱，但我們卻能感受到他健朗的精神。使我們注意的是，這兩篇文章都是用回憶與現實交錯的方式寫成，以類似意識流的寫法，時空情境的轉接相當流暢自然，使我們也跟著情緒起伏，或喜或悲。當然，林芳萍也照應了她在文中的「兒童眼光」，所以有些場景寫得細膩，有些則刻意模糊，適時加入的反詰，更能渲染童稚的天真與純情。就兒童散文的創作而言，林芳萍的文字火候確實拿捏得很精準。 許多兒童散文都會以童年為書寫對象，這本《走進弟弟山》也可從這個角度看。但林芳萍似乎決定了一個基調，那就是在敘事之外，以濃郁的抒情氣氛塑造了情境上的美感。這有一部分是借助於生動的描寫與比喻，但如何使之和主題呼應，或是多處的描寫仍可和全文通貫，形成統一和諧的美，這都是考驗作者功力的地方。這點，〈沿著河堤走〉就是篇很精彩的作品，寫一次小小探險，但把河堤比喻為手臂的意象，貫串全文。這趟探險，意外的和兩隻小狗同行，也帶出童年時和小狗「優力」為伴的回憶。流水、歲月與思念，兩兩之間也有很貼切的比喻。「當夕陽餘暉像片片玫瑰花瓣撒落在水面時，我才發現，這道河堤並沒有盡頭，它會一直延伸到另一道河堤那裡。這兩隻手，原來始終緊緊相握，從沒有鬆開過！」全篇以此作結，情味十足。 林芳萍還擅長寫老人，在她筆下，阿公、阿嬤、阿旺伯、尾仔伯母等，都活躍於她的童年舞臺。如同書中阿嬤笑她愛聞「老人味」，這充滿「老人味」的童年記憶盒子，也是許多人的共同回憶吧！七夕節慶、橘子園採橘、養蠶採桑葉、種棵「公的」木瓜、白菜葉上的小蟲、不再唱歌的白頭翁……這是一段多彩多姿的童年，雖然往者已矣，但因為文字的編織，它們都以最美的姿態存在於林芳萍的記憶中。 書寫童年，其實就是在書寫一種死亡與逝去的歲月，但是因為美的理由，它們都再次復活，活在作者與讀者的心中。林芳萍的兒童散文，確實當得起「美」的后冠，令人讚賞。 用孩童的眼睛看世界 許建崑（東海大學中文系教授） 明朝有一位學者李卓吾提出了「童心」理論。他說，我們人類最珍貴的是「初心」，也就是赤子之心，有「絕假純真」的特質。可是當我們長大了，通過聽見的、看見的，以及學習而來的知識，開始分辨所謂的是非、善惡、美醜、好惡，從此有了分別心，也被社會的規矩、律法所制約，反而失去原先純真而富有創造、想像的本質。 林芳萍的《走進弟弟山》，則難得的保有且展現了這份最純粹的童心，令人驚喜。 兒童文學大家長林良先生曾說，芳萍具有「童話眼睛童話心」，能夠把童話精神與散文結合，而形成一種獨特的「童話散文」。 從第一篇〈走進弟弟山〉讀起，弟弟山？多麼童趣的山名。一個懵懂的小女孩跟著爸、媽出門，為了去陌生的山裡探視叔公。她一路上沉溺在自己的想像遊戲中，立刻看見弟弟山已經戴著一頂白雲帽在等她；爸爸辛苦的把車子停在兩棵相思樹之間，好像塞進弟弟山的腳趾縫裡，她因此深怕弟弟山感到不舒服；看見一株株金狗毛蕨的幼葉長成了問號般的形狀，她似乎聽見山谷裡迴盪著一聲聲「為什麼？為什麼？」如此擬人化的寫法，常常不經意的出現在字裡行間，屢屢令人玩味。而在這麼一段充滿童趣的路上，大人們一邊走一邊談論叔公的病情，卻同時喚醒了小女孩既陌生又熟悉的家族印象，在天真的童語中，給予讀者強烈的情緒撞擊。 彰顯孩子的玩心，是芳萍作品中令人快慰的書寫。譬如，她看著阿嬤揀菜葉時被葉汁弄汙的大手，就把自己的小手搭在阿嬤的手背上，想像一隻老烏龜背著一隻小烏龜，優游在綠色的波濤裡。當桑樹上的葉子被別的孩子摘光，她卻看到枝條上的桑葚好像「耶誕節的彩色燈泡」，有紅、有藍，有紫、有綠，於是開心的摘了回去，熱情的塞進阿嬤嘴裡，讓阿嬤吃得眉頭都皺在一塊兒，額前的皺紋也更深了，看起來就像「蠶寶寶吃桑葉似的，把頭一直晃個不停」，多麼調皮！在夏天皎潔的月光下，她參加踩影子遊戲，玩累了就躲進花叢，「讓影子休息一會兒」；而心裡明明惦記著曇花的綻放，卻把頭靠在阿嬤腿上，悠悠夢周公去了……每幅玩樂景象，更暗藏著濃郁的親情、讓人羨慕的祖孫之愛。 除此之外，芳萍還有獨自思考與冒險的傻勁。七夕的夜晚總要下雨，是情人相聚時的淚珠，還是織女洗盤子的心酸呢？被叔叔們撈捕的魚蝦好可憐，趁人不注意，她將魚蝦倒回溪中，好報答海龍王贈別的水珍珠。她一個人〈沿著河堤走〉，兩隻小狗跟上來，陪著走一段，她一點兒也不害怕；這段短暫的人狗邂逅，反而讓她想起失去的愛狗優力。而參加阿隆哥主辦的「星空夜遊」，在〈竹林後的世界〉探險，也別有一番驚悚，之後卻又高明的轉化成對老者的溫柔心意。 不過，最令人注意的，還是貫穿全書的「傷逝」主題。在悼念叔公、阿公的感人文字之後，隨著一陣陣鞭砲聲，〈阿嬤家的櫻花，開了〉一文中的二叔，開著紅色跑車出現在嫣紅的櫻花樹下。然而，這位叔叔經營事業失敗，即使遊說阿公、阿嬤砍去庭中的櫻花樹，他的運途仍然沒有好轉，最後「像櫻花樹一樣倒地不起」……芳萍對這位二叔的描述，在在充滿了情感與慈悲。 萬物皆有情，對孩子而言，小小生物的死亡，也同樣難以承受。鄰居阿國仔為公雞烏金被殺而抽泣，童稚的芳萍伸出援手，邀請阿國仔參加她和娃娃小琴兒的霞光晚餐。心愛的三隻白頭翁生病了，爸爸餵食正露丸，仍然不敵死神；不過，她終能自我紓解，以想像力和誠摯祝福，期望小鳥兒的靈魂能夠從此飛得更遠。她期待鬱金香開花，最後落得一場空；為了安慰這個小孫女，阿嬤讓她撒下木瓜子，終於盼得竄出泥地的木瓜小苗；就在木瓜樹開花之際，芳萍釋然決定讓那顆沒開花的鬱金香種子埋在心裡，「讓它等待自己的春天降臨」。 引領孩子及早接受生命教育，體認生活中有喜樂，也有悲傷，是童書作家創作時的重要課題之一。但兒童文學的寫作，主題卻不宜淺顯外露，誠如自名「思想貓」的桂文亞女士曾經說過的── 寫作的主旨，要讓孩子踮一下腳尖才搆得到的，才會有滋味。芳萍的作品，就有這樣的高度與深度。

作者介紹

作者介紹 林芳萍國立臺灣大學中國文學系畢業，美國休士頓大學幼教碩士。 曾獲「好書大家讀」年度最佳少年兒童讀物獎、臺北市公車詩文獎、陳國政兒童文學獎散文首獎、金鼎獎推薦獎、信誼幼兒文學獎文字首獎、宋慶齡兒童文學獎等。著有兒童散文《林芳萍散文集1：屋簷上的祕密》，兒童散文詩《稻草人想說的話──林芳萍散文詩集》，兒童詩歌《誰要跟我去散步？》、《我愛玩》、《愛畫畫的詩》、《ㄅㄆㄇ唱學兒歌》、《青果子》、《彩虹花》，童話《ㄅㄆㄇ識字童話》，繪本創作《會說話的畫》，以及繪本翻譯等共百餘冊。謝祖華英國普利茅斯大學平面設計系畢業。插畫家、愛樂人、攝影迷。繪有《林芳萍散文集1：屋簷上的祕密》、《帝國末日的山水畫：老殘遊記》、《李白：長安有個醉詩仙》、《風島飛起來了》、《我愛藍樹林》、《紅瓦房》，以及英譯本《橘子紅了》等書。2013年獲英國《Becoming a Successful Illustrator》一書介紹，同年並以「Great Wall」系列入選美國IPA國際攝影獎。 身為山腳下長大的小孩，其筆鋒追求自然靈性之美，從最初的風島到近期的經典文學系列，畫裡總有著回憶的味道。近來亦嘗試與建築家、音樂家、詩人跨界合作，呈現多樣的創作風貌。

產品目錄

產品目錄 自序 走過四季，荷花開 走進弟弟山 再別弟弟山 阿公的畫像 阿嬤家的櫻花，開了 誰來霞光晚餐？ 飛吧！小鳥兒 沿著河堤走 竹林後的世界 翡翠山峰裡的溪 月光下的精靈 七夕夜，下雨了 金黃色的慶典 養蠶 春天的種子 一個晴朗的早晨 作品賞析之一 美的后冠 洪淑苓 作品賞析之二 用孩童的眼睛看世界 許建崑

商品規格

試閱文字

自序 : 走過四季，荷花開

　　那年夏天，荷花池撐起一把一把小紅傘，柔韌的粉紅荷瓣溢灑著陽光、擎托過雨露、又自在與微風攬腰共舞的時節，我感覺心湖也有一朵荷花，要綻放了。
　　我將荷瓣上的雨露一顆顆收集起來，每一顆，都是一滴晶瑩的淚珠；每一滴淚珠，都閃爍著一個眼角泛光的故事。
　　我將筆握直如挺立的荷梗，期望它能支撐所有雨滴和淚珠的重量，一旦寫了，一定要寫下去，一直到完成！
　　當時，我剛送叔公走完他人生的最後一程。參加叔公的喪禮，使我非常想念阿公───這位在我生命中永遠靜默付出愛的老人。阿公過世時，我人在美國求學，沒能在他生命中重要的時刻陪伴他身旁，一直是我心中深深的遺憾。
　　然而卻也因為缺席了一場隆盛的告別儀式，使我始終對死亡存有一份遙遠距離的想像，認為阿公並沒有真正離開我們，他只是換了另一種形式，到了另一個世界。而這便是我覺得死亡最教人難以承受的部分───要與自己親愛的人從此分隔兩地，愛別離！
　　所以，我用筆替這些親愛的人覓得了最適宜之地：
　　讓叔公重回「弟弟山」上；阿公留在如畫之境；二叔走進一片櫻花林；三隻小鳥兒飛往籠外更廣闊的天空；小狗優力步向水壩的長堤之外……
　　在我心中，死亡不再只是一處冰冷、灰茫的幽域。它也許是在青翠的湖面下；或在碧綠的竹林之後……一經空間轉換，就能依著每個人不同的質性去到專屬的地方，在那裡，展開另一段新生命。
　　因此，死亡的同時竟也獲得了重生。這樣想，稍稍撫慰了我與親人永別的悲傷和失落，也重新給了我思念他們的勇氣。
　　而當我有勇氣去開啟這道生死柵門時，才發覺，儘管死亡以築堤防、建水壩的各種形式來分隔時空，卻無法切斷源源思念的流水依歸向愛的海洋裡。
　　這浩瀚無邊的愛，灌溉滋潤了大地萬物，使生命得以多樣姿彩的風貌呈現，不斷變化成長，展現明亮的生機與活力：
　　於是，從豐收的金黃橘園、各階段蛻變的蠶兒、蘊藏希望的種子……我搜尋到荷瓣上的陽光了。
　　就這樣，在隔年夏天將來之前，我完成了這本夾藏陽光和雨露的書。
　　我要把它獻給我已逝去的親人和朋友，也獻給那些曾經失去親愛的人的朋友。讓我們沿途走過生老病死的春夏秋冬後，相約一個雲淡風輕的晴朗早晨，一起笑看荷花擁攬微風，款款起舞……
這本書從初版到現在，十四個年頭過去了。今年，當它再度以新面貌出現時，阿嬤已經在去年往生。
我常常在想，阿嬤現在在哪裡呢？故鄉的櫻花樹在哪裡呢？記憶中的童年在哪裡呢？
時間看似改變了一切，但不能阻隔愛與思念。
當我重新再讀這本書時，我知道所有的愛與美好並沒有消失不見，只是轉換成另一種形式，被繼續珍藏與紀念。
每一個人都有自己的方式，去記憶生命中的人事物。而我能做的，就是試著將這些保存在我的文字裡。有一天，當我也不在了，希望還能留下生命中的這些美好，給所有心中有愛的人。

試閱文字

內文 : 在我的記憶深處， 阿嬤房間的牆上一直掛著一幅阿公的畫像。
畫像裡的阿公穿著深黑色的西裝， 端坐在一張高腳椅上。椅子斜後方，有一張雕刻精細的紅木小桌几。桌几上，擺著一個精緻的瓷花瓶，瓶裡，插了幾朵紅紅的康乃馨。
這樣的擺設和背景，看起來就像阿公在自家書房的一隅隨意留下的身影。但是，我找遍了阿嬤家的每個房間，試過了瞇著眼從各個角度看，卻總是找不到畫裡的那一個天地。
那是一個消失的角落嗎？還是隱藏在某個櫥櫃後面、必須啟動開關才會出現的密室？
有好長一段時間，我相信阿嬤家真的有一處這樣的地方。因為，這畫像畫得實在傳神，尤其是阿公的臉，像用相機拍下的黑白大頭照片。只是如此單調的臉色被嵌在那些鮮豔的油彩裡，使畫中的阿公看來比真的阿公又更拘謹幾分。
掛著畫像的牆上，另外加釘了一排掛鉤，用來吊掛我們日常換穿的衣物。每天，阿公就站在畫像下面，換上一身鴿子灰的工作服，準備上山。
他總是微微揚起眉，迅速望一眼畫裡的自己，彷彿照過了鏡子之後才出門。
有時候，我也會仰起頭，凝視畫裡的阿公。
當我分享快樂的心事時，阿公緊抿的嘴會悄悄上揚成一道弧線；當我傾吐悲傷的煩惱時，阿公擺放在腿上的雙手會輕輕搖喚我坐到他膝上；而當我做錯事時，我就躲著不進阿嬤的房間，這樣就看不見阿公生氣瞪圓的眼了。
在我的心裡，有兩個阿公。一個在山裡，一個在畫裡。
一年一年過去，畫裡的阿公都沒變，山裡的阿公卻老了。
當我和弟弟到了入學的年齡，阿公和阿嬤陪著我們一起搬到了臺北，住進大都市的樓房裡，只偶爾在假日才回老家一趟。阿公上山的時間更少了。
原本，我們還擔心阿公會住不習慣高樓大廈，他卻反過來安慰我們：
「這樓仔厝哪有算高？卡高也沒比咱的山頂高！」
原來阿公默默使出乾坤大挪移，將故鄉的山搬運到都市叢林裡來了。他以此種心情待在這座水泥山中，照顧我和弟弟這兩棵唯一的小茶樹。
不再上山的阿公，整日和我們在一起，成了我和弟弟最好的玩具。只要阿公坐在客廳裡那張專屬的搖椅上，就表示是他可以陪我們玩和被我們玩的時候了。
弟弟拿著火柴盒小汽車，先繞著阿公的腳邊轉圈圈兒，慢慢輾過阿公的拖鞋，爬上了阿公又瘦又長的小腿。
那是一座土壤貧瘠的小山，暴脹的青筋從山頂沖瀉而下，像水量豐盈的河道，流經了起皺褶的皮膚。
小汽車繼續翻山越嶺，涉過溪河，行駛到阿公平坦的胸膛。
一望無邊的原野，不見青青芳草長，只有六處隨風沙飛揚起伏的肋骨土坡。
突然，小汽車一個拐彎，轉向阿公身後，登上那一座高聳入雲端的山峰──正是阿公彎駝的背！
阿公俯身，好讓弟弟的小汽車在他背上高高低低爬駛著。他的背看起來更駝了。這時的阿公還能空出手來，剝我遞給他的手帕香蕉皮兒。阿公最喜歡吃香蕉了，他總能一口氣吃下兩根我的手帕香蕉。
「好吃好吃！擱來一支！」
可是，有一個早晨，阿公醒來，他的手指卻緊緊握成一個拳頭，再也無法張開來剝香蕉皮了。
這之後，阿公的身體就愈來愈衰老，他的面容卻愈來愈像嬰孩。
常常，我看著阿公，覺得他隨時都在變小，等他變回最初來到這個世界的樣子時，便會以這個樣子離開世界。好比畫圓，起點和終點都在同一點時，就畫好了一個圓。
阿公離開我們的時候，大家都說他的一生很圓滿，大概就是這個意思吧。
有好長一段時間，我不想看阿公的畫像。因為不想讓阿公看見我眼裡想念的眼淚。
直到有一天，我回阿嬤家，在剛剛過完七十大壽的阿旺伯家中看到了一幅畫像。
畫裡的阿旺伯穿著藏青色的西裝，坐在一張高腳太師椅上，椅子斜後方，也有一張紅木桌几，只是桌几上的瓷花瓶裡，這回換上了幾枝劍蘭。
我笑了，就在笑當年那個自己時，我也相信，阿公現在是真的到了一個如畫的地方。

（以上摘錄自〈阿公的畫像〉）

最佳賣點

最佳賣點 : 金鼎獎、宋慶齡兒童文學獎得主 林芳萍
專為中、高年級讀者量身訂做的15篇兒童散文
★與《林芳萍散文集1：屋簷上的祕密》並列為經典姊妹作★
值得孩子一讀再讀的童年二部曲
充滿情味的精緻文字，珍藏溫暖人心的親情