The Sound and the Fury

它是一個故事，由白癡道來，充滿聲音與憤怒，毫無意義。
　──莎士比亞《馬克白》第五幕第五景

《聲音與憤怒》書名引自莎士比亞四大悲劇之《馬克白》，當中著名的獨白。當時馬克白已經失敗，忽聞其妻自殺，而深感絕望，認為人生毫無意義。福克納為了要
表現《聲音與憤怒》的故事，辛苦寫作三年，全書共分四個部份由班吉、昆丁、傑遜和狄絲四個人的角度來敘述康普遜家族所發生的事，而凱蒂是整個故事的重心。

在康普遜家庭中，康普遜先生好酒成性，而康普遜太太不是臥病在床就是埋怨先生瞧不起她的娘家。而白癡班吉在她心中如同一種審判，是嫁給比她娘高地位更高的
康普遜家的懲罰。她是個不稱職的母親，因此班吉跟昆丁把他們所缺乏的母愛，轉移到凱蒂的身上，凱蒂身兼母姊之職呵護兄弟。多年後她離家嫁人，造成班吉跟昆
丁的痛苦與失落，也種下了這家族的悲劇種子。

福克納利用意識流的手法，從白癡班吉為開端，他是康普遜家四個孩子中最年輕的一個。主要情節是康普遜家的外祖母去世了，家裡在辦喪事，因為孩子們太小，都
在屋外玩，結果，小女還凱蒂爬到樹上看窗內的情景，被她的兄弟們看到了她那沾污的褻褲襠，那沾污的褻褲襠的意象似乎成了凱蒂無可必免的墮落。班吉不會說
話，只能用咆叫、呻吟或平靜的聲音來傳達他的情感──悲傷與憤怒。當他失去了凱蒂時，他拉住一個女孩，問她凱蒂在哪兒，因此被當成強姦未遂，而被傑遜送去
閹割。

接著是昆丁的獨白，他正在準備自殺…。他為自己的家庭憂慮，想到凱蒂與達頓的私通，以及事後另嫁他人這事，在他的潛意識裡，凱蒂的貞操和家族的榮譽是畫上
等號，但父親的消極思想，母親固執的認定班吉是個懲罰，根深蒂固的悲劇性格影響了他──完了，完了，那麼我們都被毒害了……我們被詛咒了。

班吉的痴、昆丁的狂、傑遜的恨、狄絲的憫，最後不得不抱憾之恨，割斷對凱蒂的情。最後，小說在狄絲的堅忍與白癡班吉的嚎叫中結束……。讀福克納的小說，我們如融在一部悠遠的歷史中，有痛苦，有掙扎，有憂患，有奉獻，有忍耐和愛，似神話，卻比神話更真實。
A towering, intense novel of family from the winner of the Nobel Prize for Literarture.With an introduction by Richard HughesEver since the first furore was created on its publication in 1929, The Sound and the Fury has been considered one of the key novels of this century. Depicting the gradual disintegration of the Compson family through four fractured narratives, The Sound and the Fury explores intense, passionate family relationships where there is no love, only self-centredness. At its heart this is a novel about lovelessness - 'only an idiot has no grief; only a fool would forget it. What else is there in this world sharp enough to stick to your guts?'