Portraits in White

戰後台灣白色時代繪景，民間記憶的甦醒……
他們的生涯，如今一樣鮮活，你我一樣真摯，原該花朵一樣盛開，但白茫茫大霧，籠罩了一切……

如果紅色象徵鮮血熱情，白色相對成為搜捕與壓制。白色恐怖的遺恨不只是他人的犧牲與受難，而是人我皆身在其中，其後，甚至延續當下。

黑盒子已經打開，犧牲與受難的故事等待書寫，被壓抑的記憶也需要甦醒，我們的前代人，曾經怎樣成長、思考、為難、恐懼，以至於他們不願再提起，以至於我們成了失憶的一代…

清治、文惠、凱西，三個平凡名字，三篇細筆人情小說，陪伴我們進入戒嚴體制下的日常生活，政治操弄無處不在，與其問誰愛不愛國？不如問誰心有矛盾？霧濃深重，人與人的形影遮蔽而模糊，哪兒傳來幾聲淒厲槍聲與叫喊，你我都聽見了，卻看不清什麼方向什麼情形，驚恐起來，草木皆兵，就連自己也心慌開了幾槍……

──不要踩深下去，能止住多少，就止住多少。
清治先生，在最後戰火裡出生，接受公費師範教育、兵役政戰教育，為人師為人父，家庭經濟一肩挑，校園保密防諜，各方面兢兢業業，只為在白色時代求個好生活，可是，時局風雨吹亂了他的心防，彷彿有泉水從很深很深的地方，冒出來，湧上來……

──葉子要落頂多只是一個秋天的事，怎麼她就飄了一輩子。
文惠女士，一輩子下人命，從戰前到戰後，從日本人到外省法官到省籍菁英，寄人籬下，幫傭過日子。下人也有下人的優雅，不論時代怎麼變，她端莊自律，裙長妥妥當當過膝三公分，主人捲入政治風暴也不多話，如此優雅的女士，老了，要回家了……

──太陽終於落下，夏季遲來的黃昏，地平線湧出燦爛金光，凱西小姐想起了那遙遠的詞與音，是火燒雲吶。
凱西小姐，老艋舺的斜陽貴族，來來來來台大、去去去去美國的早期留學生，可她去的不是美國，而是巴黎，領受當年五月風暴，捲入風起雲湧的海外台灣人政治運動，目茫體衰之年，她將如何回憶過去？許多值得追念的文化人身影，絆腳石般地被鑲嵌在小說裡……
(中文書介出自印刻文學《白色畫像》)

After the Chinese Civil War, the Kuomintang imposed authoritarian rule on Taiwan in the name of anticommunism. The White Terror, as martial law and state repression were known, would last for decades, casting a pall of uncertainty and fear over Taiwanese society―and its legacies still haunt Taiwan today. Kaori Lai’s Portraits in White explores everyday life under the White Terror, illuminating how the violence of martial law pervades even the most mundane moments.

The book is composed of three novellas, each telling the story of an ordinary person. Mr. Ch’ing-chih, a schoolteacher, keeps his head down and avoids harming others despite pressure to do intelligence work. Ms. Wen-hui, an old woman who had served as a housekeeper for elites of different backgrounds since the Japanese occupation, faces death alone in the digital age. Ms. Casey, discriminated against for not being of mainlander descent, moves to Europe and must navigate the politics of diaspora. Even if only alluded to obliquely, the White Terror always hovers in the background, shaping the characters’ experiences and inner worlds. Elegantly written and keenly observed, Portraits in White provides a panoramic view of the ways authoritarianism seeps into daily life.