就算你每天失敗, 我也會陪著你: 當親愛的人患上身心症, 我們如何面對疾病、修復親密關係、拾起活下去的勇氣? | 誠品線上

네가 매일 실패해도 함께 갈게: 우울증을 이해하고 견디기 위한 엄마와 딸의 혈투

作者 최지숙/ 김서현
出版社 采實文化事業股份有限公司
商品描述 就算你每天失敗, 我也會陪著你: 當親愛的人患上身心症, 我們如何面對疾病、修復親密關係、拾起活下去的勇氣?:【陪伴推薦】王意中│王意中心理治療所所長、臨床心理師志銘

內容簡介

內容簡介 「媽媽對不起,我每天都好失敗。」 ──女兒 「沒關係,原本人生就是不斷地失敗, 和我說說你的悲傷。」 ──媽媽 對「活著」完全失去信心的女兒、 想讓女兒「活下去」的媽媽…… 當親愛的人患上精神疾病時, 你我該怎麼做,才對彼此最好? ♥一本刻劃陪病者與身心症患者抗憂鬱的真實故事♥ ★韓國Yes24書店讀者評價9.4分、Aladin書店讀者評價9.1分,一片動容好評! ▌「我過得不好,想從一路失敗的人生回頭。」──女兒 她們的故事,是從女兒站在十樓高的陽台邊時開始。 青少年時期就受憂鬱症所困的女兒瑞玄, 在某次嘗試自殺、被父母發現之後,住進了精神病院。 陪伴她住院的媽媽,每天用手機寫下女兒的故事,並傳訊息給自己, 記錄下她們有時說話、有時不說話,有時波濤洶湧、有時平靜安然的抗病生活。 她開始觀察女兒的情緒變化,回顧女兒的成長過程,思索憂鬱的成因, 接著寫下離開精神病院後,她們如何在家中相處、試圖修補彼此的關係, 並幫助女兒走出房間、找回對生命的興趣。 漫長過程中,媽媽和女兒疏離的心,漸漸往彼此靠近了。 ▌「我想寫下關於你的故事,你可以用畫畫回應我嗎?」──媽媽 身為陪病者,經常會苦惱於如何照顧身心症患者、該說什麼話才不會說錯; 陪伴的同時,偶爾也會忘記照顧自己的心。 本書分享作者與憂鬱症女兒共同生活的應對智慧, 女兒則以全彩圖畫及短篇文字回應。 在圖文中,可以看見她們其實也經常犯錯、感到焦慮或後悔, 但仍舊努力以各自的方法在理解對方, 最終找到兩人間適當的距離,形成了全新的關係。 ✦ 罹患憂鬱症,不會變成怪物 罹患憂鬱症絕對不是變成「怪物」, 敏感的憂鬱症患者們,其實很容易看出來別人也努力不想傷害他們。 人與人之間的禮節,也適用於患者與家人之間, 不要求對方完全遵照自己的想法,不隨意越界, 一同建立並遵守規則,只要做到這些就夠了。 ✦ 明天可能會犯錯,也可能會變好 我可以保證,明天瑞玄依然會犯錯,但比起什麼都沒做的瑞玄, 會犯錯的瑞玄反而更令人安心,誰知道呢? 也許瑞玄現在想到明天,心情會變好也說不定。 ✦ 學會相信,不要過度保護 我過度保護的心情,就像麵團一樣越揉越遠、越揉越寬。 畢竟只待在家裡,世界會過於狹小,如果女兒想要穿上運動鞋外出, 現在的我會相信她、目送她離去。 ✦ 沒有人會成為孤島 在同一條船上的一家人,沒有人需要成為孤島。 就算退一萬步來說,我們都是如島嶼般的存在,也需要打造一座連結橋梁。 只要閱讀她們的故事,必定會想起某時期自己所經歷的憂鬱不安、 和家人的衝突、自責與後悔,也會發現這些其實都可以找到方法度過。 身心症患者和陪病者,是彼此的安全堡壘,也是最後的堡壘。 【封面插畫理念】 由作者瑞玄所繪製的封面插畫,以廣闊草原為背景, 原本的概念是「媽媽的手牽著飛向天際、四處漂流的女兒」, 但完成之後,看起來竟也像「孩子在拯救深陷沼澤的媽媽」, 就像錯覺畫一樣,不同人在不同心境下,可能會產生不同解讀。 無形之中呼應本書主旨,真正的陪伴是互相珍惜、互相諒解。

各界推薦

各界推薦 【陪伴推薦】 王意中│王意中心理治療所所長、臨床心理師 志銘│《黃阿瑪的後宮生活》 林承儒醫師│馬偕醫院自殺防治中心主任 陳志恆│諮商心理師、暢銷作家 瑪那熊│諮商心理師、關係溝通講師 鄧善庭│諮商心理師 魏瑋志(澤爸)│親職教育講師 「當身陷憂鬱症的黑洞裡,盡是無助、恐懼、折騰與煎熬。親愛的孩子別怕,這一路上,不讓你孤單。家人的支持與陪伴,將是你最溫暖的靠岸。」──王意中,王意中心理治療所所長、臨床心理師 「這本書是一對母女從『選擇』與『控制』的對立,到平衡『分開』與『同行』的生活故事。這也是一本『不是戰勝憂鬱症,而是承受憂鬱症』的故事。許多的『犯錯好過不做』,寫實地就像在診間上映的你我他。邀請身處憂鬱或想了解家人憂鬱的你,一起來細細閱讀。」──林承儒醫師,馬偕醫院自殺防治中心主任 「這是一本讀來相當『揪心』的書,家裡有人罹患憂鬱症,除了患者本身苦不堪言,陪在身旁的人更是如處在地獄般。這本書,將帶你從黑暗低谷處,看見細縫中穿透進來的微光,到頭來驚覺,原來那一切,都是愛!」──陳志恆,諮商心理師、暢銷作家 「別急著問『你為什麼會變成這樣』,也別急著說『希望你能趕快好起來』;同理與接納,才是我們能給予最溫柔、也最有力量的陪伴。」──瑪那熊,諮商心理師、關係溝通講師 「理解是我們對彼此最重要的溫柔,如果每個人都能對不熟悉的人事物多一份理解,這世界將會更溫和有愛。」──鄧善庭,諮商心理師 「兩位作者長時間內同時受到了愛和傷害。雖然兩人曾經吵得好像再也不見面似的,但不久後又回到關心彼此的關係。她們的失敗,並非像一般人認為的因為不順利而誤事的過程,而是從錯誤開始,產生了切入點,進而逐漸變寬闊、變明亮的一段旅程。這段旅程令人心疼,卻也令人充滿共鳴。」──金敏兒(김민아),韓國作家

作者介紹

作者介紹 崔芝淑(최지숙)、金瑞玄(김서현)崔芝淑大學主修德國文學,畢業後曾在《錄像電影》、《銀幕》等電影雜誌擔任記者。《不可能的任務》上映那一年,生下了《就算你每天失敗,我也會陪著你》的共同作者:大女兒瑞玄。後來,她一邊在雜誌寫文章,一邊養育三個小孩。金瑞玄從小學開始喜歡漫畫和偶像,以此為契機開始畫畫。升上國高中,經歷了波濤洶湧的青春期。高中畢業後雖然進入大學設計系,但期間反覆休學和復學。目前致力於將自己的情感和想法轉化為圖像,製作成各種設計商品販售,曾在Tumblbug出版繪本《幼利之夢》。現在正因憂鬱症接受諮商治療。本書所有插畫皆由金瑞玄繪製。陳聖薇陳聖薇旅居韓國近十年,現為自由譯者。喜歡透過文字翻譯傳遞韓國的日常、韓國的生活、韓國的各種不同能量。譯作有《為了好好活著,我們最終走向更壞》、《少數意見》、《網軍部隊》、《為愛重生:找尋希望的翅膀》、《我已經忍你很久了!》、《在意別人而受傷,怎麼找回快樂》等書。

產品目錄

產品目錄 好評推薦 作者序/對我說說你的悲傷 第一章/下定決心的那一天 1│你,為什麼要尋死? 2│下定決心的那一天 3│在精神病房尋找焦慮的和平 4│媽媽不幫忙也沒關係嗎? 5│在安全線內遇到的人們 6│出院,再次回到家 第二章/許久前的未來與女兒的足跡 7│對焦慮相當敏感的孩子 8│兩次霸凌與轉學 9│在房間度過的歲月 10│那些事情沒有停止過 11│我不想要成為一流 12│像是掉落夢遊仙境的愛麗絲 13│媽媽,我不知道這裡是哪裡 14│我每天都好失敗,對不起 第三章/分開和同行的方法 15│腦補與心理操縱 16│現在就是禮物 17│試著停止自我厭惡 18│媽媽與女兒的障礙物賽跑 19│不論藝術是什麼,治療優先 20│瑞玄與流浪貓的同居生活 21│與貓貓一同走向宅宅世界 22│帶來希望的電影 23│不是戰勝憂鬱症,而是承受憂鬱症 24│比起什麼都不做,失誤還比較好 25│我們各自的時差 第四章/守護女兒,也守護自己的人生 26│禁止過度保護與漠不關心 27│遵守原則與擁護界線 28│不要一同搭上情緒的雲霄飛車 29│是家人,才要有距離 30│網路成癮和現實世界 31│我最喜歡的事情 32│有用的小事 33│對話的力量 34│扭轉死亡的勇氣 35│我,媽媽的素顏 在尾聲之前/為了現在而選擇 尾聲/閃閃發亮的漂流星星

商品規格

書名 / 就算你每天失敗, 我也會陪著你: 當親愛的人患上身心症, 我們如何面對疾病、修復親密關係、拾起活下去的勇氣?
作者 / 최지숙 김서현
簡介 / 就算你每天失敗, 我也會陪著你: 當親愛的人患上身心症, 我們如何面對疾病、修復親密關係、拾起活下去的勇氣?:【陪伴推薦】王意中│王意中心理治療所所長、臨床心理師志銘
出版社 / 采實文化事業股份有限公司
ISBN13 / 9786263490437
ISBN10 / 6263490438
EAN / 9786263490437
誠品26碼 / 2682281351002
頁數 / 240
開數 / 25K
注音版 /
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
尺寸 / 21X14.8X1.6CM
級別 / N:無

試閱文字

自序 : 作者序/對我說說你的悲傷

一直以來,當我發現某種工作還不錯時,都會馬上跟孩子們說,這個工作不錯。舉例來說,和孩子一起去看電影,發現劇情很棒時,我會說「你們也有寫劇本的天分,可以試著寫看看」;看見設計得不錯的海報時,會鼓勵說「你們也可以往平面設計的領域發展」;或是略微試探地說「只要日子過得下去,當影評人也不錯」。
當然,我三個孩子都喜歡看電影,所以我們也將此視為半真心、半開玩笑的對話,每次孩子們都會悄悄地推推我的背說:「媽媽也可以試試看,現在還不算晚。」
「我?這個年紀?」
先生跟孩子們合送我筆電,是在大女兒瑞玄從精神病房出院後的一個月,那時我每天都像在寫日記似地,用KakaoTalk記錄承受著憂鬱症、認真熬過每一天的瑞玄的故事,卻不知道該傳給誰。最後,這些草草寫下的文字,收件人當然就是「我」自己。發現這件事的家人決定送我筆電,督促我正式開始寫文章。看來,為了我的生日禮物,家人做出相當大手筆的決議。
然而筆電卻漸漸積了灰塵,因為我依然無法拋棄之前的方式,獨自一人在KakaoTalk寫下紀錄。直到某天,我收到鄰居姐姐傳來的一長串訊息,就在這位一直以來聽我講述瑞玄憂鬱症故事的姐姐,也將她兒子罹患焦慮症的故事詳細記錄下來時,我才終於提起勇氣。
那些不說,就不會知道的故事,時而細微、時而恐懼、時而顧慮自尊的那些故事,要說出口才能知道真相。關於我女兒瑞玄的憂鬱症故事也是一樣,當我主動向人提及我與女兒的故事時,面前的某個人就會願意跟我說說他的故事、他的寶貴經驗,每一次都是如此。彼此只是因為沒人先開口,而猶豫著該不該說,但我們獨自承受的悲傷其實比想像中還要多。
在那之後,我終於打開筆電寫下我與瑞玄的故事,而這一次,我要將我自己及家人受困於憂鬱症的辛苦歲月,說給許多母親與女兒聽,這些母親與女兒就是我內心設定的收件人。因為想跟他們說說這些故事,我鼓起勇氣邀請女兒一同寫這本書,我想喚醒對於活下去「至死」都沒有自信的女兒、被憂鬱症糾纏而身心受創的女兒。
我認為要讓瑞玄「活下去」,就必須讓瑞玄從她最拿手的事情做起,因為瑞玄即使在最辛苦的瞬間,也不曾停下畫畫的手。
至於同意媽媽的提案、願意一同寫書的瑞玄,在中途也曾出現是否該放棄這個計畫的想法,畢竟我以文字、瑞玄以繪畫表現內心的方式,總是會觸碰到我們不想回想起的回憶。這時便需要我的信心與說明,不過更迫切需要的,是瑞玄的勇氣與決心。
瑞玄所繪製的封面,以廣闊草原為背景,媽媽的手牽著飛向天際的女兒的手,瑞玄說:「這是媽媽緊抓著雙腳無法踏地、四處漂流的我。」不過,也有人看了這幅畫之後說:「像是粉紅頭髮的孩子在拯救陷入沼澤的媽媽。」就像有時候看起來像兔子,有時候看起來又像鴨子的錯覺畫般,每一次重新看瑞玄的畫作,就會有許多不同的解讀。
理解憂鬱症、走過憂鬱症的母親與女兒,承受了痛苦、愛、悲傷,或許還有希望,我一一記下這些歲月,想盡可能地讓我們提起勇氣傳遞的故事,可以觸碰到某個人的內心,就算不足夠,仍希望能給予些許光明,給予現在正罹患憂鬱症的你,或是因為身邊的人們處於這情況,而獨自悲傷的你。
「對我說說你的悲傷,我也會和你說我的。」

試閱文字

內文 : 1│你,為什麼要尋死?
我的女兒,二十四歲的瑞玄如今就讀於某大學設計系,瑞玄高中時期除了國文科,所有科目的成績百分比排名都落在最末的十%,結果她在二○一六年度的大學入學考試,跌破全家人的眼鏡考取了C組的設計學系。然而喜悅非常短暫。瑞玄大學一年級兩個學期幾乎都沒有出席課堂,而是不斷來回在精神科與諮商治療之間,最終選擇了休學,當時她確診為憂鬱症與恐慌症。
然後,在二○一九年五月,瑞玄嘗試自殺,那不是她第一次嘗試自殺,不幸的是,也可能不是她最後一次自殺。以「危機介入」為名義,我們讓瑞玄進入精神病房住院三週,身為母親的我每天會與瑞玄見面兩次。
生死之界,時而荒謬不可理喻。對女兒來說,眼下最重要的課題就是找回自己人生的意義,而我無論如何都想要幫助她。持續不斷的憂鬱症狀,使得學校課業走走停停,但瑞玄卻對自己選擇的繪畫這條路堅持不懈,不僅時常投稿到電視台的紀錄片動畫組,在網路上販售的插畫相關商品也賣出不少。
至今的我依然很茫然,可是我認為,要讓瑞玄願意活下去的話,就必須讓瑞玄從自己最拿手的事情做起,一一解開內心的結。
我和出院後不輕易開口說話的瑞玄一同外出散步,我跟在率先走往玄關門的她身後,卻看到了令我頭皮瞬間發麻的景象──瑞玄正站在陽台欄杆旁,打開紗窗,從十樓往下看。我呼吸急促,聲音顫抖地立刻跟瑞玄說:
「我想寫下關於你的故事,你可以用畫畫的方式回應我的文字嗎?」
瑞玄回答「好」,讓我添增了不少勇氣。所以我的文字與瑞玄的插畫成就了這本書的問世,可以與更多人分享我們的故事,當中包含了:因為恐慌症、憂鬱症、戲劇型人格障礙等精神疾病的破壞力,衍生出現飲食障礙症、自殘傾向等狀況的女兒;以及和女兒同住、想守護自己的人生、同時守護女兒,並嘗試記錄下這一切的我。
在瑞玄同意我毫無計畫之下提出的寫書提議後,我便以訪談為由,丟出第一個問題:
「所以,你為什麼要尋死?」

2│下定決心的那一天
很久很久以前,森林裡有一家小小的松鼠家庭。深受爸媽疼愛的老大松鼠與弟弟妹妹的關係雖然沒有很好,但也沒有什麼大問題,老大松鼠就這樣長大,但不知道從何時開始,內心的疑問逐漸擴大。
「為什麼我跟爸爸媽媽不一樣?你看,我沒有尾巴!」
老大松鼠看著小巧可愛的弟弟妹妹嘆了口氣。
「不可能只有我長這樣!」
沉溺在許多疑問之中的老大松鼠決定要去尋找自己真正的媽媽。
老大松鼠有兩個認識許久的摯友,分別是歪鼻子紅精靈與獨眼龍藍精靈,歪鼻子紅精靈大聲跟老大松鼠說,你一定可以見到真正的媽媽。
「如果要去找真正的媽媽,要將你的記憶跟香氣都留下才能離開。」
老大松鼠馬上哭喪著臉。
「留下記憶離開的話,我要怎麼知道我是誰呢?香氣消失的話,我就再也回不來了。」
但深怕自己看起來很膽小的老大松鼠,硬是將眼淚吞了回去。為了走向期待已久的地方,選了一件漂亮的衣服。
「不會痛吧?」接過要裝入香氣的玻璃瓶,老大松鼠憂心地詢問歪鼻子紅精靈。
「沒事的,如果你還是擔心就先吃這個吧,會有幫助的。」
歪鼻子紅精靈拿出可以忘卻疼痛的紅色果實與透明糖漿,放在老大松鼠顫抖的手中。
「咕嚕!」
因為果實與糖漿而勇敢許多的老大松鼠,開始將自己的香氣裝入玻璃瓶,老大松鼠衣服上的色彩逐漸消失,牠所熟知的自己的樣貌也逐漸消失。
「咕嚕咕嚕!」
就在那時,獨眼龍藍精靈走出房子,萬分焦急地發現,總是很開心跟自己玩耍的老大松鼠,為了尋找媽媽,變得像洋娃娃一樣動也不動了。
   *
出院後的瑞玄交給我這篇蘊含她些許想像力的故事,對於有相同處境的人來說,可能會有不好的影響,也許會喚醒自殺的念頭,因此我們通常會避免講述這種真實的故事。雖然童話故事和現實生活不一樣,卻很接近真實。
在大學附近度過兩年租屋生活的瑞玄,去年春天搬到離學校有一段距離的弘益大學(簡稱弘大)附近,我擔心著她租屋附近沒有同學,所以在念相同科系的妹妹入學後,幫她們兩人在弘大附近租屋。
就在「決心尋死那一天」的中午,瑞玄發了KakaoTalk給我。
「媽媽,現在可以來看我嗎?」
沒有前因後果的一句話,經驗加上直覺告訴我,這不是可以忽略的訊息。
瑞玄搬到弘大,開始與妹妹同住後經常吵架,導致兩人都處於情緒對立的狀態,於是我跟她們說,放暑假就會去幫她們整理房子。而接獲這個通知的瑞玄,就在「那一天」的三天前,發了三行訊息給我:
「媽媽跟二妹好像不是我的家人。」
「二妹做媽媽的女兒就好。」
「再也不要傳訊息了。」

在KakaoTalk做出這個宣誓的瑞玄,還不到三天就傳來「現在可以來看我嗎」的緊急訊息,肯定是有原因的。我並沒有單純地「不過問、不追究」就跑去,雖然我可以馬上過去,但我想知道原因再過去。我不斷地傳訊息、打電話,想確認是不是真的有重要的事,但瑞玄完全沒有回覆。
瑞玄時不時就突然打電話或傳訊息給媽媽、要求跟媽媽見面,這次也不是什麼罕見的情況,或許可以就這樣忽略也說不定,但不知道為什麼,那天我就是無法直接放著不管。會不會是因為獨眼龍藍精靈著急在吶喊呢?
我跟先生說要去看一下瑞玄,急忙攔了計程車前往。結果看到了身為父母這一輩子都不願意再次看到的畫面,而且是先生先看到的。
我們打一一九叫了救護車、一起上了救護車、到達醫院急診室,這中間所有的記憶都一團亂,時不時就會冒出那令人害怕的畫面。
急診醫師說沒有生命危險,但因為傷口有點深,需要接回神經,情況略微棘手;簡單來說,雖然狀態很緊急,但沒有生命危險。先生聽到醫師這句話後,可說是內心充滿感激,我完全能感受到先生發現瑞玄的當下,無比衝擊的懊悔心情。當我聽到醫師說「之後就算接受整形外科手術,也很難不留下疤痕」時,淚水也掉了下來。
從木洞附近的醫院轉院到住家附近的綜合醫院時,已經是晚餐時間,真是漫長的一天。雙頰紅通通的瑞玄像發高燒般不斷喃喃自語,轉身面對牆壁,好像要看穿牆壁似地瞪著牆壁,整夜沒睡。
在M醫院急診室,精神科醫師看了瑞玄目前的狀況與過去的病歷,詳細地詢問了這段時間發生的幾個事件,我儘量集中精神、克制情緒,努力地回答。
當晚辦完入院手續,我也是第一次知道,父母不能隨意強制超過二十歲的女兒「入住」精神病房,醫師跟我們說了幾種不用經過患者同意也可以住院的方法,但幸好瑞玄不排斥住院。
我比任何人更想要女兒住院治療,因為我知道瑞玄已經逐漸面臨崩解,憂鬱症、恐慌症、自殘、自殺衝動、無助、恐懼、噩夢、頭痛……像是打開「潘朵拉的盒子」,女兒的人生很早就開始不斷受到負面情緒的摧殘,身為媽媽的我不可能不知道,只是幫不上忙而已。其實沒有到不能幫忙,只是盒子裡的「壞禮物」,有一部分可能也跟身為媽媽的我有關。女兒一直以來不斷受到憂鬱症糾纏、侵蝕,由來已久;而我大惑不解,始終沒有答案。
女兒比他人更早開始思索死亡這件事,常常恨媽媽恨到想殺了媽媽,為了懲罰自己而自殘,歷經無數個希望就這樣一睡不醒的夜晚之後,決心要尋死。
日日如履薄冰,任誰看了都知道有問題,但身為媽媽的我卻選擇沒看見。學業、周遭的竊竊私語、煩心事、一味地期待會有好轉……這些,都該怎麼說呢?
如果母愛能夠將女兒從憂鬱地獄中救出來,那麼世界上任何媽媽都會這麼做,我也是。然而,如果我光相信母愛可以讓女兒徘徊在人生死路的心,找到回來的路,那我就過於天真了。瑞玄已經超過了憂鬱的臨界點,專家開立的「處方」就是安全之屋。想要理解憂鬱症的媽媽,與必須走過這場血戰的女兒,就這樣遇上轉折點,有句話說:「累積百萬次的失敗,才能建成一棟房子。」

瑞玄的心裡話
不論是誰,不論想死、想活,
不都是需要勇氣嗎?
一旦決定要活下去,就想好好地活,
若過得不好,就會想死。
我想從一路失敗的人生回頭。

3│在精神病房尋找焦慮的和平
瑞玄在病房內看起來很安定,原本就是這樣嗎?表情與言語都是如此溫和,我的內心也跟著平靜下來。
「我覺得是一半一半。死了的話,我就不在這裡,這樣就夠了;活下來的話,就要繼續活下去。」
有一半的生存機率,也再次活下來的瑞玄,坐在病床上填寫著幾張筆記本大小的問卷:心情是否平穩、覺得憂鬱、或沒有希望;是否覺得自己是失敗者;是否極度擔心世界要滅亡了;是否覺得有人跟著你……沉浸在這些不知道問了是有用還是沒用的問題裡。
因為各種情況都讓腦袋變得很混亂,所以這份問卷好像反而為瑞玄帶來消遣的作用,她用心填寫著,這份問卷無法在一天內寫完,她花了好幾天的時間認真地完成。學校的期末考請了病假,下學期則是決定休學,這是繼二年級的春季學期與秋季學期之後,又再一次遞出休學申請。一年級時,她幾乎沒有到學校上課,所以沒有取得學分,瑞玄在入學與畢業之間好像產生了巨大的黑洞。
瑞玄住院期間,我的一天就是由「家、醫院、家、醫院、家」所組成。主治醫師說每日早晚的探病,對瑞玄的治療沒有幫助,反而會加深她的依賴性。
然而,我又不太放心就這樣放女兒在醫院,畢竟只要晚了幾分鐘,女兒就會傳訊息來問「媽媽,你到哪邊了?」可說是每天都在確認我的出勤紀錄。幸好,下午五點半到八點的固定探病時間,先生都會陪我前往,沒有一天缺席。
和瑞玄一起下西洋棋、玩積木、陪她說話,時而會出現不知道該說什麼、該做什麼的驚險瞬間,我們就只是靜靜地坐著。我獨自陷入瑞玄若重複出現自殺行為,該怎麼辦的擔憂之中。嘗試自殺的人無一例外會再次嘗試自殺,平均會在嘗試十五次之後成功,統計數字就像怪談一樣,我不想聽。
不過瑞玄住院的三週期間,最大的收穫就是吃飯與睡覺都很規律,以睡眠這部分來說,是具有正向的效果。看見女兒一早醒來清爽的臉龐,想著自己究竟有多久沒有看到這一幕,感覺相當神奇。再加上醫療團隊的藥物治療、心理治療的協助之下,女兒看起來減輕許多壓力,有一次瑞玄以悠閒的表情說:「媽媽,我在這裡覺得一切都沒什麼,不知道為什麼之前會因為那些小事而感到難過。」
醫院的環境為瑞玄帶來的正向改變是安全感與安穩睡眠,不過住院第二週起,她就開始鬧彆扭,貧血與間歇性頭痛是問題,但更大的問題是飲食障礙症。瑞玄開始刻意「像小鳥一樣」進食,主治醫師也注意到了,他要求瑞玄必須記錄當日攝取的飲食分量。兩塊紫菜飯捲(不是兩條)、一口養樂多、半根香蕉左右就是「大量」進食的日子,我覺得不能忽視瑞玄突然吃這麼少的情況。
「這次是打算要餓死嗎?為什麼要這樣?」
「媽媽,我覺得我很巨大,好像掉到小人國的愛麗絲,如果前方有人,我會說『對不起,我也不想長這麼大隻』。」
我這輩子一直被別人說過瘦,而瑞玄比我更瘦、個頭也更小,這樣的她究竟是哪裡巨大了?時時刻刻想把自己的身心弄扁、弄小的瑞玄令我心痛,同時擔心她會罹患厭食症。雖然瑞玄極力否認,說她「只是減少進食而已」,可是看在我眼裡卻是無比的擔心,如果憂鬱症所引發的內心飢渴,轉變成嘔吐或暴飲暴食,那該怎麼辦?
住院第三週,瑞玄體重掉了六公斤,深受偏頭痛、貧血、便祕所苦(不能斷言是極端減肥造成的,此症狀的原因相當複雜),卻又再次宣示自己不要變胖,還說如果在突然胖了三十公斤與被卡車輾過之中選一個,當然要選擇被卡車輾過。真是令我啞口無言。
出院後的瑞玄依然在和(根本沒有的)體重奮鬥。不過,當我反覆修潤這篇文章之際,瑞玄每天早晚都會站上去量體重的體重機壞了,卻沒特別說什麼,顯得很灑脫。要說好險,還真的是好險。

瑞玄的心裡話
我覺得,我好巨大,
好像掉落小人國的愛麗絲,
如果前方有人,我一定會說:
「對不起,我也不想長這麼大隻。」
我經常想像,
把身體的一部分撕下來變不見。

最佳賣點

最佳賣點 : 當親愛的人患上精神疾病時,
你我該怎麼做,才對彼此最好?
♥一本刻劃陪病者與身心症患者抗憂鬱的真實故事♥

★韓國Yes24書店讀者評價9.4分、Aladin書店讀者評價9.1分,一片動容好評!

▌「我過得不好,想從一路失敗的人生回頭。」──女兒

活動