你不值得我仇恨: 16篇悼念恐攻亡妻的感人日誌, 以文字的力量再現愛和尊重的不滅祈願 | 誠品線上

Vous n'aurez pas ma haine

作者 安托尼.雷西斯
出版社 采實文化事業股份有限公司
商品描述 你不值得我仇恨: 16篇悼念恐攻亡妻的感人日誌, 以文字的力量再現愛和尊重的不滅祈願:一場突如其來的巴黎恐怖攻擊,奪去了無辜的137人性命一封寫給兇手的公開信,引爆全球

相關類別

內容簡介

內容簡介 一場突如其來的巴黎恐怖攻擊,奪去了無辜的137人性命 一封寫給兇手的公開信,引爆全球討論對抗野蠻的暴恐力量 巴黎恐怖攻擊1週年悼念 ●美國亞馬遜2016年10月好書 ●美國亞馬遜自我18週盤據法國EDISTAT暢銷書排行榜 ●上市3個月,狂銷180,000本! ●臉書230,000人次推文轉貼 ●24國語言譯本推出,撼動人心 恐怖攻擊,一門最殘忍的震撼教育課! 當傷害如此暴烈,他卻用文字擁抱了全世界 2015年11月13日,法國巴黎遭遇恐怖攻擊,造成137人死亡,368人受傷。死傷震驚世界之餘,更讓全法國進入備戰狀態。在這場恐怖襲擊事件中,法國記者 安托尼.雷西斯的妻子不幸在音樂廳遇難。飽嘗喪妻之痛的他,手邊只剩下「文字」這項唯一的武器。隔天,他透過個人臉書寫給兇手一封公開信,標題為:「你無法得到我的仇恨」,這封字裡行間透露些許希望及溫柔的信件,使世人為之動容,內容隨即在社群軟體及電視報導的廣泛流傳,臉書動態則在訊息發布24小時後,獲得超過23萬次的分享。 以希望取代恐懼,用愛戰勝仇恨 十三號星期五,那晚,你們偷走了一條的生命,我的生命之愛,我兒子的媽媽,但你們無法得到我的仇恨。我不會以仇恨來滿足你們。仇恨,正是你們想要得到的,但是,以憤怒回應仇恨,等同是向造就了今日的你們的愚昧認輸。你們想要我害怕,想要我以懷疑之眼看待我的同胞們,想要我為安全而犧牲自由。 但是,你們輸了。你們無法得到我的仇恨。 不呼天搶地的傷痛書寫, 無形的文字,喚醒勇敢的有形力量 全書以私人日記方式書寫,紀錄恐攻發生的當晚,到整個事件關鍵十四天的受難者家屬的心路歷程。作者真誠地袒露了自己承受的苦痛。文字淺顯,語調間優美、充滿詩意,一如抒情散文。文字的力量透露出雷西斯下筆時強忍著悲痛之餘,字裡行間的卻也傳達出戰勝邪惡暴力的決心。作者藉此告訴我們,傾訴比埋藏更需要勇氣,即便遭逢這樣的厄運,日子仍舊得過下去。藉由他們父子倆遇到的這起事件,即使因此而心靈傷痕累累,卻不改一貫對生命的溫和態度,為我們做了一場震撼人心的見證。 【本書引發全球熱議】 •超越個人恨意,以更高情操,療癒了全法國人的痛 該事件在法國巴黎發生(2015)至今,已屆滿一年多。一年以來,引發許多法國家長選擇帶著孩子一起面對真實的世界,一起上街到肇事地點,以鮮花來代替報復心理,以參與表達事件的感想來代替恐懼逃避。法國人在群體的哀傷中,體會這個巨大的傷害事件對生活跟人們的影響。 •擁抱更高價值,翻轉了全球反恐路線的思考 何謂恐攻的正義?從傷害、恐懼、哭泣的悲痛中,人們從中學到了什麼?作者相信即使經歷過傷痛,自己仍有撰擇的能力,他選擇擁抱更高的價值:愛,不讓仇恨進駐心中。這樣的生命態度,也翻轉了世人對抗恐怖主義的標準。

各界推薦

各界推薦 「書稿我看了兩遍。面對命運的打擊……希望我的勇氣也會被點燃。」 --作家、心理諮詢師、《魅麗雜誌》發行人/ 賴佩霞

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介安托尼.雷西斯(Antoine LEIRIS) 記者。曾任《法國新聞廣撥電臺》(France Info)及《法國財經廣撥電臺》(France Bleu)文化專欄作家。《你不值得我仇恨》(VOUS N'AUREZ PAS MA HAINE)是他的第一本書。■譯者簡介蔡雅琪台中出生。嘉義媳婦。一個孩子的媽。吃素。 淡江法文系畢業,輔大譯研所碩士。已出版《她的一生》、《尼羅河新娘》、《快樂時光》、《小艾多的世界》、《印何闐》、《蠍子之火》、《不一樣,也很棒》等,法文譯作十餘種。 如蒙賜教,敬請來信:admtyc@gmail.com

產品目錄

產品目錄 各界好評 譯後語 編輯檯推薦 野蠻的一夜 等待 瓢蟲 原本應該要這樣…… 與她重逢 可以開始分割了 你不值得我仇恨 時間的主人 自家菜的滋味 N. 保重…… 指尖 憂傷的權利 整理她的遺物 梅爾維爾的信 故事的尾聲

商品規格

書名 / 你不值得我仇恨: 16篇悼念恐攻亡妻的感人日誌, 以文字的力量再現愛和尊重的不滅祈願
作者 / 安托尼.雷西斯
簡介 / 你不值得我仇恨: 16篇悼念恐攻亡妻的感人日誌, 以文字的力量再現愛和尊重的不滅祈願:一場突如其來的巴黎恐怖攻擊,奪去了無辜的137人性命一封寫給兇手的公開信,引爆全球
出版社 / 采實文化事業股份有限公司
ISBN13 / 9789869393386
ISBN10 / 9869393381
EAN / 9789869393386
誠品26碼 / 2681434927002
裝訂 / 平裝
頁數 / 160
語言 / 中文 繁體
級別 /
尺寸 / 21X14.8CM

試閱文字

產品試閱 : 你不值得我仇恨

星期五晚上,你們奪走一個很特別的人,她是我生命中的摯愛,也是我兒子的母親,但你無法得到我的怨恨。我不知道你們是誰,也不想知道,你們是死去的靈魂。如果你們所盲目屠殺的這位上帝,是以祂的形象創造了我們,那麼打在我太太身上的每顆子彈,都將成為祂心頭的一道道傷痕。



不會的,我不會如你所願的恨你。你們很希望能引發我的怨恨,以暴怒來回應仇恨,將會變得如同你們的所做所為那樣無知。你們希望我會害怕,希望我以猜疑的眼神來看待我的同胞,希望我犧牲自己的自由來換取平安。但你們輸了。我會繼續走下去,一如往昔。



終於,在恐怖攻擊發生的這些天之後,今早我看到她了。她就跟上週五晚間出門時一樣漂亮,如同我十二年前瘋狂愛上她時一樣漂亮。當然,我飽嘗喪妻之痛,我把這份小小的勝利禮讓給你,但它不會持續太久。我知道她每天都陪著我們,將來還會在那個充滿自由靈魂的天堂與我們重逢,而那裡是你們永遠無法抵達的地方。我們只剩下兩個人,我兒子和我,但我們會比全世界的軍隊都更堅強。我沒有時間浪費在你們身上,我得回去找馬維爾了,他剛睡完午覺起床。他只有十七個月大。他會像之前一樣,每天吃著點心,我們也會繼續每天玩耍。這個小男孩終其一生都將對抗你們,因為他會照常快樂而自由的長大。因為,不會的,你們也無法得到他的仇恨。





野蠻的一夜

11月13日

晚上十點三十七分

馬維爾在睡覺,一聲也沒吭,就跟平常他媽媽不在時一樣。他知道爸爸唱的歌沒那麼輕柔,對他的哄抱也沒那麼熱烈,所以並不會要求更多。為了在愛蓮娜回來以前撐住不睡,我開始看書。故事內容是:有一位身為小說家的調查員,發現另一個也是小說家的兇手,其實並不是某部小說真正的作者,而他當初卻是因為那本小說才想要成為小說家的。我翻了一頁又一頁,發現那個小說家兇手其實並沒有殺掉任何人。我就是做了這些來打發時間。然後床頭櫃上的電話響了。



「哈囉,你還好嗎?你現在在家裡嗎?」

我不喜歡有人來打擾。我討厭這種沒有意義的問話,所以沒有回答。

「你還好嗎?」

……

「你現在平安嗎?」



為什麼要問我是否「平安」?我把書放下,墊著腳尖衝向客廳。不能把馬維爾給吵醒。我按了遙控器,卻花了好一番時間才終於打開那該死的電視。法蘭西體育場發生恐怖攻擊。從那些畫面看不出什麼。我想到了愛蓮娜。該打個電話給她,告訴她最好是搭計程車回家比較保險。但事情不太對。體育場的走廊上,有些人正緊盯著一面螢幕不放。我看不到任何影像,只能見到他們臉上的表情。他們看起來都很驚慌失措。他們一定知道某些我看不到的事。我還不知道的事。然後,在電視螢幕下端,跑得飛快的標題突然停住。接著我恍然大悟。

巴塔克蘭劇場發生恐怖攻擊

耳邊轟的一聲。我再也聽不見胸膛裡那顆快要蹦出來的心臟。那些字在我腦海裡迴響著,就像一陣彷彿永遠不想停下來的回音。僅僅一秒鐘的時間,卻好像過了一年。一整年的闃靜無聲,就這樣凍結在那裡,在我的沙發上。這一定是弄錯了。我又再確認一下愛蓮娜是否真的去了那裡,有可能是我搞錯,或者忘記了。但音樂會的的確確是在巴塔克蘭劇場舉行的。愛蓮娜去了巴塔克蘭劇場。



所有的影像都凍結。我看不見了,只感覺有一股電流正通過我的身體。我想跑,跑去搶一輛車,開去找她。我只能感受到自己腦袋裡熊熊燃燒的急切。只知道該做點什麼來澆息這些火焰才行。但我根本走不掉,因為馬維爾就在隔壁房間,我只能困在這裡。只能眼睜睜看著火焰擴散開來。我好想尖叫,卻不可能這麼做。我不能吵醒孩子。



我抓起電話。我得打個電話給她,跟她說說話,聽聽她的聲音。我要找到她。「愛蓮娜」,純粹就是愛蓮娜。我從來沒在通訊錄裡改過她的名字,從沒加上「我親愛的」,也沒在手機裡放上我倆的合照曬恩愛。她也一樣。我打過去的電話都是顯示為「安托尼.L」,那晚,她卻再也接不到了。我傳了簡訊,掛掉電話,再重打,一次,兩次,一百次。打到不能再打為止。



我整個人被包裹在沙發裡,感覺自己好像要窒息了,整座公寓正在坍塌。每打一次電話沒人接,我就又在瓦礫堆裡陷得更深一點。這一切對我來說都很奇怪。周圍的世界已然消失,只剩下我和她。弟弟的一通電話,卻將我拉回現實。

「愛蓮娜在那裡。」

我說出這些話的同時,就明白自己已經毫無退路。弟弟和妹妹都趕來我家。我們不知該對彼此說些什麼。沒什麼好說的。畢竟這種事一言難盡的。客廳裡,電視一直開著。我們等待著,眼睛盯著各家新聞臺持續播放著;它們早就開始互相較量誰用的標題最煽情、最邪惡,讓我們維持在一種被俘虜的狀態,眼睜睜看著這個世界崩垮。「屠殺」、「殺戮」、「血流成河」。我關掉電視,免得接下來會連「屠宰」這種字眼都冒出來。通往世界的窗子已然關閉,又回到現實。



N的太太撥了電話給我。他和愛蓮娜都一起在巴塔克蘭劇場,已經脫險了。於是我打電話給他,卻沒人接。打了一次,兩次,三次。最後,他終於接了。愛蓮娜的媽媽趕來與我們會合。



該採取行動,該做點什麼才行。我需要出去一趟,我要趕快出去,至少總該找到她,不然也要逃離那支已在我家客廳紮營的隱形軍隊。弟弟幫我當了開路先鋒。他一聲也沒吭,只是抓起我的車鑰匙。我們小聲地談了一下作戰計劃。身後,門輕輕的闔上了。不能把馬維爾給吵醒了。



驅鬼之旅可以開始了。



車上,沒有人說話。周圍的這座城市也一樣。偶爾會出現救護車的響笛,以它痛苦的嘶鳴來攪亂籠罩著巴黎的寧靜。宴會已經結束,樂隊也累垮了。我們打算針對那些有可能接收傷患的醫院,一家一家的去確認。有比夏醫院(Hôpital Bichat)、聖路易醫院(hôpital Saint-Louis)、薩爾貝提埃醫院(la Salpêtrière)、喬治.龐畢度醫院(Georges-Pompidou),那天晚上,死亡蔓延在整個首都的各方角落。每一站都有一位櫃檯人員在等我。「我太太去了巴塔克蘭劇場,我在找她。」她的名字沒有出現在任何一份名單上。但每一次他們告知我尋人的結果,就出現一條新的理由讓我繼續下去。「還沒列出所有傷患的清冊。」「比夏醫院那邊也有一些人死裡逃生。」「也有一些人是被送到郊區的醫院去照料。」我留下自己電話號碼,卻很清楚根本不會有人打來。我衝上車子,懷念路上的安靜。



街燈沿著環城大道一字排開。夜更深了。每一盞燈都讓人向昏沉又邁近一步。我的身體已經不再屬於自己。我的心已經掉在路上。這條環城腰帶實在太緊,勒得整座城市都要窒息了,而藉由在這條路上繞圈,最後一定會發生一點什麼來終止這一切。



即便所有該找的都找過了,我們還是持續著。我需要逃避一下。逃得越遠越好,不要回頭。逃到路的盡頭,去看看這一切是不是真的有盡頭,真的會結束。



我看到,路的盡頭了。

我手機的鬧鈴響起時,它就出現在那裡。上午七點。

馬維爾再過半小時就要喝奶了。他還在睡。寶寶的睡眠是不會被恐怖的世界給擾亂的。

我該回家了。

「從塞夫爾門的閘道出口下去吧……」



瓢蟲



11月15日

下午五點

散步結束以後,就是放鬆一下的時間了。再過一會兒就要洗澡,擦乳液,吃晚餐,然後上床睡覺。這一天,我感覺得出馬維爾的焦慮;雖然還不會說話,他的不舒服,還是從寶寶世界裡那些微不足道的小小慌亂之中透露出來。餅乾有點太軟,他不肯吃了。球丟得太遠,他不想再玩了。娃娃車的安全帶綁得太緊,他坐不住了。他以那些在內心衝撞的種種事情來表達抗議,自己卻不明白是為什麼原因。有一種無名的亢奮,奪走了他身為小男孩最天生的好奇。這種不知名的感覺到底是什麼,竟然能讓他在肚子不餓,沒有不舒服、也不害怕的情況下想要哭泣?他很想媽媽;她已經兩天沒回家了。她以前從來沒有離開他超過一個晚上。



為了安撫孩子,我叫他到自己的房間去找一本故事書。他的書架就擺在房裡最明顯的地方,高度跟他一樣,擺滿那些以各種感覺來取名的故事書,書名即代表個性的人物。比如:快樂、有趣、喜怒無常等……還有一隻很想快點長大的大象。有一隻布縫成的小老鼠,我會把牠套在指頭上,然後翻著故事書,一頁接著一頁,拚命躲避那隻在追趕牠的貓。最後牠總會躲進一只花瓶裡,再跟人索吻道「晚安」,而馬維爾從來都不會拒絕親吻牠。



那一天,馬維爾從房裡找書回來時,咧著嘴巴笑著,他帶了一本平常最愛和媽媽一起讀的書。那個故事是:在一個奇妙的花園裡,住了一隻美麗的瓢蟲。所有在花園裡採蜜的昆蟲,都很喜歡牠的善良。牠是最美麗的、最乖的一隻。所以媽媽很為牠感到驕傲。但是,有一天,這隻小瓢蟲卻偶然停靠在一位女巫的鷹勾鼻上。



馬維爾從來就不知道,乖巧的瓢蟲,已經被壞女巫變成一隻可惡的瓢蟲了。這隻有著紅底黑點的瓢蟲,還有一隻蜘蛛和蟾蜍來幫襯著,在原本一向都很祥和的花園裡為非作歹;愛蓮娜擔心這些影像會嚇到馬維爾,總是習慣跳過這幾頁劇情。所以他每天晚上讀到的故事裡,從來都不會出現那個壞女巫的鷹勾鼻。



在他的被窩裡,只會出現那位仙女,點一下魔杖之後,就讓這隻小瓢蟲變回原本的美麗與乖巧。這天,我也一樣跳過那幾頁。仙女的袍子上有著藍色的點點,就像夢裡的那種藍一樣;仙女的臉上有安詳的笑容,就是大家都知道故事結局裡會有的那種;看到這樣的仙女出現,我卻硬生生停下了嘴邊的故事。



在馬維爾的生命裡,永遠不可能像故事裡一樣,出現同樣的結局。我沒有那根魔杖。我們的瓢蟲就停靠在女巫的鼻子上,牠身上斜背著一枝卡拉什尼科夫衝鋒槍,指間操縱著死亡。



現在,應該告訴他了,但要如何講起?



媽媽、爸爸、嘴嘴。馬維爾現在只會講這三個字,但他卻什麼都能聽得懂。我將他抱起來,我們四目相對,然後告訴他:「媽媽遇到很嚴重的意外,再也不會回來了。」我實在應該以大人的語言,像講述某個重要的故事那樣對他說出這些,避免讓他在我們的話語之間察覺與自己相關的字眼,讓愛蓮娜又死了第二次。然而,光用言語表達是不夠的。



他生氣了,跺著腳,把書丟得滿地。他幾乎快尖叫起來。我拿起手機,播放那些馬維爾曾和她一起聽過的歌曲;他聽歌時總是吮著指頭,纏繞在媽媽的懷抱裡,彷彿一尾喜歡被人愛撫的蛇。



我讓他緊貼著我的身體,我用兩腿將他夾緊,好讓他感覺到我的存在,好讓他瞭解我的感受。他曾經在媽媽的肚子裡待過九個月的時間,聆聽著她的生活;她的心跳為他的每一天進行伴奏;她的一舉一動,對他而言都是一場小旅行;她說的話,是他這個新生命的配樂。我希望他把耳朵貼著我的胸膛也聽聽看,我的聲音會使他明白我的憂傷;我希望他感受一下我的肌肉,它因這嚴峻的時刻而繃得更緊了;我希望自己的心跳能使他安心;我希望日子能持續下去。我讓手機播放著他媽媽為他編選的曲目。



每一段樂章都是她精心挑選出來的,彷彿他這麼一位寶寶的耳朵,與所有這些偉大的美聲之間,彼此都能互相連結。薩爾瓦多(Salvador )和他的〈溫柔之歌〉(Chanson douce),接著是芳斯華•哈迪(Francoise Hardy)和她的 〈該戀愛了〉(Temps de l’amour),然後是一首月之頌,引導出布維爾(Bourvil)的〈斐德里克搖籃曲〉(Berceuse à Frederic)。就在這首曲子的前奏播放出來時,我開啟了「相片」的文件夾。愛蓮娜的臉龐出現了,是朦朧的,模糊的;這首歌起頭的幾句,原本才剛使馬維爾沉浸在還不太安穩的舒適當中,這會兒卻不費吹灰之力便將他拉扯出來。「來吧,現在該睡了……小小的斐德里克……我找到這段音樂……把它當成禮物……放在你的搖籃深處。」



他立刻焦急地伸出指頭比著她,轉身面向我,癟著嘴巴,眼眶泛著熱淚。我崩潰了,竭盡所能向他解釋著媽媽已經不會回來了,她遇上很重大的意外,這不是她的錯,其實媽媽也很想跟他在一起,可是卻無法這麼做。他哭了,彷彿我從來沒見過他哭。痛苦、恐懼、失望,突來的這些情緒,已經讓他流下眼淚。



說到這個,就是另一回事了,這是他第一次心碎,第一次為了真實發生的事情而悲傷。



相片一張張變換著,歌曲的音符變得更加激烈。我們就像兩個孩子一樣,俯身對著一個發出我們生命之歌的音樂盒,哭盡全身最後一滴淚水。你會難過是正常的,你有權利難過的,爸爸也一樣很難過,心情不好的時候,你就過來找我,我們一起來看照片。這首歌結束了,「……別忘了這首音樂……我有一天曾送給你的音樂……以我最誠摯的心……」回憶會逐漸淡化思念,翻看那些相片會成為一種遊戲。這是馬維爾,這是媽媽。不管怎麼樣,我們都會再一起這麼說的。



當那隻小瓢蟲又變回花園裡最美麗的一隻,與喜極而泣找回小女兒的媽媽重逢時,故事就結束了。



在等著我們的那條漫漫長路上,向他宣布這些,只不過是開頭的一小步而已。巫婆已經死了,現在該向他解釋一下,為什麼每次當他有需要的時候,媽媽都不會在他的故事結局裡等他。



我撕掉書上的這一頁,將它別再愛蓮娜的一張相片上,掛在他的房間裡。馬維爾平躺著時,會向她伸開雙臂,她的微笑有如一陣春風,她的髮絲在他眼前歷歷再現。



愛蓮娜看著我,沒有任何姿勢,沒有任何目的,她是在對著我講話。她的眼睛向我訴說著這十七個月來,我們一家三口一起度過的,簡單的幸福。

活動