臺灣製造: 出走, 才能回家 從臺中菜市場到紐約常春藤 愛、恐懼與成為的故事

【這不是一本教你如何成功的書，而是「如何在成功崩塌後，繼續選擇成為自己」的故事】

從椰林大道的存在焦慮，到美國媽媽夢碎後的覺醒，作者安吉的故事，不只是亞洲孩子過度努力證明自己的縮影，更是許多海外漂流臺灣人的真實心聲。

安吉是一個在臺中菜市場長大的女孩，一生都在努力證明自己「值得」。為了擺脫內心深處那個「我不夠好」的感受，她不斷追求世人眼中的成功。

然而⋯⋯

她拿到哥倫比亞大學碩士，卻在紐約的火鍋店刷地板。

她成為光鮮亮麗的科技業新女性，內心卻只剩一個空洞的軀殼。

為什麼每一次看似「成功」的抵達，都只是另一次空虛的開始？

為了尋找人生的答案，安吉決定踏上一條無路之路。

她逃離朝九晚五的辦公室大樓，轉職成為健身教練，之後開始網路創作，並在西班牙小島過著夢想中的數位游牧生活。

她以為在國界間遊走就能解決身分焦慮，卻發現夢想的終點線後，有的卻不是童話故事的「從此幸福快樂」。

她想要打破自我破壞的詛咒，卻一次次地陷入自我懷疑的深淵，被心底那個害怕成功的冒牌者，逼著直視內心的黑暗角落。

她在墨西哥的靈性儀式裡窺見重生的力量，在都蘭的海邊重拾創作的喜悅，並在奧斯汀的湖邊，見證了那份成為母親既能創造、亦能破壞的愛與恐懼。

這本書沒有說教，只有安吉赤裸的自我剖析。

她誠實書寫出異鄉文化的身分衝擊、原生家庭的愛與傷，以及在成為自己的道路上，所有的恐懼與渴望。

最終，她才發現：出走，都是為了回到內心最真切的渴望──成為我們本該成為的那個人。

每次自我放逐，都是成為自己的開始。

【獻給所有】

◆ 為「不夠好」聲音所苦，總覺得自己不配擁有成功的你

◆渴望掙脫傳統職涯與社會期待枷鎖的你

◆在家庭牽絆與自我渴望之間掙扎的你

◆在世界漂泊，尋找身分與歸屬感的你

◆在創作路上感到孤單與迷惘的你

***

本書用最赤裸的文字，刻畫跨文化臺灣女子的心路歷程：

▍原生文化家庭的愛與傷

我邊和亞裔朋友看那些「亞洲父母說的扯話」(Shit Asian Parents Say）影片，邊揶揄那些以愛為名的斥罵與貶抑，真是一字不假，好像把自己的成長經歷當做他人故事嘲笑，就可以讓我比較不痛苦。

然而事實是，我仍舊渴望爸媽的愛，仍舊希望自己能像以前一樣，安心活在他們密密織就的保護網裡。但如果我繼續擁抱孝順亞洲女兒遵從的所有文化規則，我嘔心瀝血打造的這個「安吉」，也將功虧一簣，而我可不想變回剛到美國時，那個令人人瞧不起的謙恭女子。

於是，我選擇忘記回憶裡所有愛的證據。儘管心裡對於這樣陌生的自己感到害怕，也只能繼續前進了。──〈亞利桑那的沙漠〉

▍故鄉的陌生人

我以為回臺灣後，就能變回原本的自己。但我不知道留學時的改變，並不是可以輕鬆套上卸下的外衣。當我下定決心改頭換面時，部分的自己也已經永久地死去，而我早已不再是家人朋友記憶中熟悉的那個人。 ──〈陌生的女兒〉

▍常春藤的騙子

為了融入那些光鮮亮麗的哥大學生，我開始用盡全力為自己打造一具假可亂真的皮囊。我沒有傾城的財力，只好踏入 Zara 和 H&M，花好幾個小時搜索看起來高級又不會破產的衣服，記下它們的商品編號，耐心等到年底大特價再購入。 我執泥地認為只有改變自己的穿著，才可以挺起胸膛說話。但當我離那個穿著夾腳拖和公館夜市洋裝的自己越遠，就越感到自己是個騙子。 ──〈常春藤的凡人女子〉

▍冒牌者的自我破壞

我當時是真的對已經進入的階級和那些觸手可及的機會渾然不知？還是我的潛意識裡，認為拋棄自己的出身是一種背叛，而在火鍋店刷地板就是我贖罪的方式？也許說穿了，我只是害怕，害怕踏入一個充滿未知規則的菁英世界，害怕在菜市場長大的自己終將被拆穿，所以寧可安心地待在火鍋店的熟悉感裡。 ──〈常春藤的凡人女子〉

▍親密關係

在單身最後的那幾年，我深深懷疑自己是否在天生性格上有「殘缺」，讓我對金錢權力絲毫沒有興趣，也因此配不上那些努力攀爬權力階梯的伴侶。我說服自己，期待對方像我一樣將親密關係放在第一順位，是一件幼稚而不成熟的事。 我以為如果能隱藏自己對愛的渴望，並將自己包裝得光鮮亮麗，也許我會遇到一個覺得我「夠成才」的伴侶──也許變成一個不是自己的人，終將能讓我獲得愛。

但我萬萬想不到，第一次選擇不再武裝自己的我，換來的卻是讓我的人生伴侶保羅也卸下武裝。 ──〈遇見人生摯愛〉

▍追尋無路之路

也許，我是必須要成為健身教練的，但並不是因為這份工作就是我人生夢想的最終解答，而是必須要走過這一段路，我才能犯我該犯的錯、學我該學的課題，也才能開始創建播客（Podcast），並終於踏上游牧之路。 也許，夢想本來就不是一個工作職稱，也不是一列列的職缺描述，而是命運的媒介，用來幫助我們成為那個本該成為的自己。──〈成為自己的無路之路〉

▍數位遊牧的魔幻與挑戰

就是這些難以預期的時刻，才讓我們感到真正地活著。就像我們選擇進入這段跨文化婚姻一樣，每天生活中的衝突，都在提醒我們，世界上有很多不同的做事方法和價值觀。我們不一定要遵循原生社會的遊戲規則，每天都可以排列組合成新的自己。 ──〈我是你的墨西哥〉

▍成為母親

我真的是想要成為一個「美國足球場媽媽」嗎？還是我在追求一種安全感──那種只要融入其他媽媽，我就再也不會感到孤單、再也不會覺得自己不夠好的安全感？又或者，我其實是在追求另一個不可能的神話，一個只要拿到某種頭銜、獲得某種身分，我就能永遠地擺脫做為人都會有的脆弱感和自我懷疑，獲得「從此幸福快樂」的承諾？

我到底是誰？

我以為成為母親會永遠地填補心中那個缺口，但事實證明，我無法將自己對生命的疑問，交給女兒去回答。如果我無法在工作和母職中找到自我價值，那我要如何才能讓女兒在我身上看到，生命能夠繁盛發展的樣貌？ 而我的自我認知，又會如何形塑女兒的身分認同？ ──〈美國媽媽夢〉

▍跨文化家庭

搬回亞洲，意味著保羅的爸媽將錯過孫女第一次騎腳踏車、第一天上學；留在美國，換成我的爸媽只能在手機螢幕裡，看著孫女長大。我們彷彿被撕成兩半，無論落腳地球的哪一端，都是對另一邊的背叛。

但是我深相信做為跨文化家庭，我們並非被迫一定要在兩個文化之間做選擇；一定有一種生活的可能，不必建立在得此失彼的遺憾上，而是深植於豐盛的愛與希望。要怎麼創造這樣的生活？也只有透過繼續走在這條路上，才能知道了。 ──〈巨大橘紅色夕陽〉

▍移民的身分流動

我或許永遠都不可能像是土生土長的美國人，也不會再是純粹的臺灣人。但也許，移民的身分本來就不是一個斬釘截鐵的定論；我們身分的邊界或許更像浪花，隨著生命的經歷而不斷進退、流動。也許我該做的，不是執著於用單一國籍來定義自己，而是繼續在不同的文化與國界之間，吸取我生命所需的養分，繼續成為我應該成為的樣子。 ──〈移民旅程的終點〉