臺灣製造: 出走, 才能回家 從臺中菜市場到紐約常春藤 愛、恐懼與成為的故事 | 誠品線上

臺灣製造: 出走, 才能回家 從臺中菜市場到紐約常春藤 愛、恐懼與成為的故事

內容簡介

內容簡介 【這不是一本教你如何成功的書，而是「如何在成功崩塌後，繼續選擇成為自己」的故事】 從椰林大道的存在焦慮，到美國媽媽夢碎後的覺醒，作者安吉的故事，不只是亞洲孩子過度努力證明自己的縮影，更是許多海外漂流臺灣人的真實心聲。 安吉是一個在臺中菜市場長大的女孩，一生都在努力證明自己「值得」。為了擺脫內心深處那個「我不夠好」的感受，她不斷追求世人眼中的成功。 然而⋯⋯ 她拿到哥倫比亞大學碩士，卻在紐約的火鍋店刷地板。 她成為光鮮亮麗的科技業新女性，內心卻只剩一個空洞的軀殼。 為什麼每一次看似「成功」的抵達，都只是另一次空虛的開始？ 為了尋找人生的答案，安吉決定踏上一條無路之路。 她逃離朝九晚五的辦公室大樓，轉職成為健身教練，之後開始網路創作，並在西班牙小島過著夢想中的數位游牧生活。 她以為在國界間遊走就能解決身分焦慮，卻發現夢想的終點線後，有的卻不是童話故事的「從此幸福快樂」。 她想要打破自我破壞的詛咒，卻一次次地陷入自我懷疑的深淵，被心底那個害怕成功的冒牌者，逼著直視內心的黑暗角落。 她在墨西哥的靈性儀式裡窺見重生的力量，在都蘭的海邊重拾創作的喜悅，並在奧斯汀的湖邊，見證了那份成為母親既能創造、亦能破壞的愛與恐懼。 這本書沒有說教，只有安吉赤裸的自我剖析。 她誠實書寫出異鄉文化的身分衝擊、原生家庭的愛與傷，以及在成為自己的道路上，所有的恐懼與渴望。 最終，她才發現：出走，都是為了回到內心最真切的渴望──成為我們本該成為的那個人。 每次自我放逐，都是成為自己的開始。 【獻給所有】 ◆ 為「不夠好」聲音所苦，總覺得自己不配擁有成功的你 ◆渴望掙脫傳統職涯與社會期待枷鎖的你 ◆在家庭牽絆與自我渴望之間掙扎的你 ◆在世界漂泊，尋找身分與歸屬感的你 ◆在創作路上感到孤單與迷惘的你 *** 本書用最赤裸的文字，刻畫跨文化臺灣女子的心路歷程： ▍原生文化家庭的愛與傷 我邊和亞裔朋友看那些「亞洲父母說的扯話」(Shit Asian Parents Say）影片，邊揶揄那些以愛為名的斥罵與貶抑，真是一字不假，好像把自己的成長經歷當做他人故事嘲笑，就可以讓我比較不痛苦。 然而事實是，我仍舊渴望爸媽的愛，仍舊希望自己能像以前一樣，安心活在他們密密織就的保護網裡。但如果我繼續擁抱孝順亞洲女兒遵從的所有文化規則，我嘔心瀝血打造的這個「安吉」，也將功虧一簣，而我可不想變回剛到美國時，那個令人人瞧不起的謙恭女子。 於是，我選擇忘記回憶裡所有愛的證據。儘管心裡對於這樣陌生的自己感到害怕，也只能繼續前進了。──〈亞利桑那的沙漠〉 ▍故鄉的陌生人 我以為回臺灣後，就能變回原本的自己。但我不知道留學時的改變，並不是可以輕鬆套上卸下的外衣。當我下定決心改頭換面時，部分的自己也已經永久地死去，而我早已不再是家人朋友記憶中熟悉的那個人。 ──〈陌生的女兒〉 ▍常春藤的騙子 為了融入那些光鮮亮麗的哥大學生，我開始用盡全力為自己打造一具假可亂真的皮囊。我沒有傾城的財力，只好踏入 Zara 和 H&M，花好幾個小時搜索看起來高級又不會破產的衣服，記下它們的商品編號，耐心等到年底大特價再購入。 我執泥地認為只有改變自己的穿著，才可以挺起胸膛說話。但當我離那個穿著夾腳拖和公館夜市洋裝的自己越遠，就越感到自己是個騙子。 ──〈常春藤的凡人女子〉 ▍冒牌者的自我破壞 我當時是真的對已經進入的階級和那些觸手可及的機會渾然不知？還是我的潛意識裡，認為拋棄自己的出身是一種背叛，而在火鍋店刷地板就是我贖罪的方式？也許說穿了，我只是害怕，害怕踏入一個充滿未知規則的菁英世界，害怕在菜市場長大的自己終將被拆穿，所以寧可安心地待在火鍋店的熟悉感裡。 ──〈常春藤的凡人女子〉 ▍親密關係 在單身最後的那幾年，我深深懷疑自己是否在天生性格上有「殘缺」，讓我對金錢權力絲毫沒有興趣，也因此配不上那些努力攀爬權力階梯的伴侶。我說服自己，期待對方像我一樣將親密關係放在第一順位，是一件幼稚而不成熟的事。 我以為如果能隱藏自己對愛的渴望，並將自己包裝得光鮮亮麗，也許我會遇到一個覺得我「夠成才」的伴侶──也許變成一個不是自己的人，終將能讓我獲得愛。 但我萬萬想不到，第一次選擇不再武裝自己的我，換來的卻是讓我的人生伴侶保羅也卸下武裝。 ──〈遇見人生摯愛〉 ▍追尋無路之路 也許，我是必須要成為健身教練的，但並不是因為這份工作就是我人生夢想的最終解答，而是必須要走過這一段路，我才能犯我該犯的錯、學我該學的課題，也才能開始創建播客（Podcast），並終於踏上游牧之路。 也許，夢想本來就不是一個工作職稱，也不是一列列的職缺描述，而是命運的媒介，用來幫助我們成為那個本該成為的自己。──〈成為自己的無路之路〉 ▍數位遊牧的魔幻與挑戰 就是這些難以預期的時刻，才讓我們感到真正地活著。就像我們選擇進入這段跨文化婚姻一樣，每天生活中的衝突，都在提醒我們，世界上有很多不同的做事方法和價值觀。我們不一定要遵循原生社會的遊戲規則，每天都可以排列組合成新的自己。 ──〈我是你的墨西哥〉 ▍成為母親 我真的是想要成為一個「美國足球場媽媽」嗎？還是我在追求一種安全感──那種只要融入其他媽媽，我就再也不會感到孤單、再也不會覺得自己不夠好的安全感？又或者，我其實是在追求另一個不可能的神話，一個只要拿到某種頭銜、獲得某種身分，我就能永遠地擺脫做為人都會有的脆弱感和自我懷疑，獲得「從此幸福快樂」的承諾？ 我到底是誰？ 我以為成為母親會永遠地填補心中那個缺口，但事實證明，我無法將自己對生命的疑問，交給女兒去回答。如果我無法在工作和母職中找到自我價值，那我要如何才能讓女兒在我身上看到，生命能夠繁盛發展的樣貌？ 而我的自我認知，又會如何形塑女兒的身分認同？ ──〈美國媽媽夢〉 ▍跨文化家庭 搬回亞洲，意味著保羅的爸媽將錯過孫女第一次騎腳踏車、第一天上學；留在美國，換成我的爸媽只能在手機螢幕裡，看著孫女長大。我們彷彿被撕成兩半，無論落腳地球的哪一端，都是對另一邊的背叛。 但是我深相信做為跨文化家庭，我們並非被迫一定要在兩個文化之間做選擇；一定有一種生活的可能，不必建立在得此失彼的遺憾上，而是深植於豐盛的愛與希望。要怎麼創造這樣的生活？也只有透過繼續走在這條路上，才能知道了。 ──〈巨大橘紅色夕陽〉 ▍移民的身分流動 我或許永遠都不可能像是土生土長的美國人，也不會再是純粹的臺灣人。但也許，移民的身分本來就不是一個斬釘截鐵的定論；我們身分的邊界或許更像浪花，隨著生命的經歷而不斷進退、流動。也許我該做的，不是執著於用單一國籍來定義自己，而是繼續在不同的文化與國界之間，吸取我生命所需的養分，繼續成為我應該成為的樣子。 ──〈移民旅程的終點〉

作者介紹

作者介紹 安吉 Angie 曾重考進入夢想的臺大外文系，卻在椰林大道上，發現自己的存在焦慮。畢業後，遠赴紐約哥倫比亞大學攻讀社會學碩士，以為自己會將一生奉獻給學術，結果回臺一頭栽進科技業，最後發現自己只是隻在輪子上空轉的倉鼠。她從混沌中驚醒，跑去追夢成為健身教練，又走上數位遊牧之路，在世界各地尋找答案。她的創作核心圍繞著冒牌者症候群、跨文化探索，以及做為人的脆弱與希望。她相信，只要願意往內探尋，每個人都能在看似混亂的人生路徑中，找到自己的力量與歸屬。現在，她與同為作家的伴侶保羅．米勒（Paul Millerd，《無路之路》作者）和女兒，過著遊牧家庭的生活，並持續在不同文化之間探索，建立一個充滿愛的非典型家庭樣貌。IG: @angiewangcreates

產品目錄

產品目錄 前言：出走，都是為了回到最真切的渴望 第一部：夢醒一、來來來，來臺大 吾家有女嚇死人 墮落的誘惑 宇宙的真理 命運的召喚二、去去去，去美國 亞利桑那的沙漠 陌生的女兒 常春藤的凡人女子三、科技業新女性的空殼 跑在倉鼠輪上 逃往健身 完美的抗拒 靈魂出竅後的新生 轉職小實驗 三十歲了，我他媽到底在幹麼？第二部：出走四、追尋夢想的無路之路 捲起袖子來追夢 反轉人生想像的清邁之旅 遇見人生摯愛 淺嚐數位遊牧夢 「夢想」成真的滋味 自媒體「好奇槓鈴」的誕生 「不理想」的结婚對象 成為自己的無路之路五、數位游牧的迷失 加納利群島的封城歲月 自由創作者的身分焦慮 機會與匱乏 第一筆創作收入的眼淚 荒野中的營火六、 我是你的墨西哥 天涯海角小漁村的新生 生命的樣貌第三部：回家七、美國媽媽夢 移民的成年禮 劃分人生階段的線 成為一個「成功」的母親 迎接人生最美麗的瞬間 母親的憤怒 女兒教會我的事 母職無法填補的缺口八、寫作，是心靈療癒之旅 從抗拒到接受生命的召喚 在流動中書寫 向爸媽的揭露 改寫生命敘事 在失去中前行 移民旅程的終點 巨大橘紅色夕陽後記：清邁的季風靈感書單致謝

商品規格

試閱文字

自序 :
▍出走，都是為了回到內心最真切的渴望

「他們說你是哥大畢業的！是真的嗎？」我在火鍋店的同事突然衝過來，激動地搖著我問。

那是二〇一四年的九月，我剛獲得紐約哥倫比亞大學的碩士學位。和我一起從這個菁英學校畢業的同學們，有的到劍橋大學攻讀博士，有的正角逐歐洲議會席位。

而我，穿著沾滿沙茶醬料的黑色polo衫，在紐約市邊緣的火鍋店，刷地板、吃客人剩下的食物。

「呃⋯⋯對啊⋯⋯」我小聲地回答，心裡驕傲又羞愧，恨不得挖個洞鑽下去。

「你瘋了嗎？哥大畢業來這裡端盤子幹麼呀？」她瞪大眼睛。

她說的對，我哥大畢業的，來這裡端盤子做什麼？ 但也許真正的問題並不是我來端盤子，而是我這個從小在菜市場鬼混的問題學生，到底憑什麼進入常春藤的校園？

十年後的今天，我出版了自己的書，和先生帶著我們的混血寶寶旅居世界各地。這一路上，我放棄了光鮮亮麗的科技業，追逐健身教練夢；之後更打造自媒體品牌，在西班牙小島和墨西哥海邊，過著數位遊牧的生活。

但在寫這本書之前，我並不認為自己值得擁有人生的一切。

從外在來看，我似乎一次又一次地得到「社會認可」的成功。但我總是在取得一點成就時，就馬上親自摧毀辛苦建立的一切，因為內心深處，我並不相信自己是個值得被愛的人。我害怕別人發現我一無是處；害怕伴侶終會離我而去；害怕獲得事業上的成功。直到創作逼我直視內心的恐懼，我才了解，原來這種自我破壞的衝動以及不配成功的信念，有個名字，就叫「冒牌者症候群」。

從臺中菜市場到曼哈頓第五大道，從亞利桑那沙漠到墨西哥海邊，這本書說的是一個臺灣女孩不斷逃離又不斷尋找自己的故事。我曾以為考上臺大就是完成人生夢想；以為在國界穿梭就能解決我的存在焦慮；甚至，以為有了孩子就能填補內心的空洞。最後我才明白，生命的答案，從來不在那些預設的終點線之後，而是在每一次拋棄地圖、走向未知的迷途中。

原來，所有出走，都是為了回到內心最真切的渴望── 擁抱愛與傷交織的家庭關係；在既是枷鎖、也是歸屬的原生文化裡重生；最重要的，回到內心，承認自己值得被愛。

試閱文字

內文 :

一、來來來，來臺大

「屁秀，如果你考上文華高中，我給你兩千塊。」這位頭上夾著閃亮髮飾的美艷女子，是我媽。那天放學她騎車來接我，為了鼓勵我準備大考，祭出家裡的大獎。

「那如果考上臺中女中呢？」我問。

「那就一塊錢都沒有！哈哈哈！」

我們兩人跨坐在褪色的機車上，笑得肚子痛到不行，因為我們心裡都知道，我能考上公立學校就已經是佛祖保佑了，第一志願可不是屬於像我這樣的人。

沒辦法，我就讀的國中總被他校學生戲稱為「兩光國中」，每屆考上臺中一中或女中的只有兩三人。況且，我當時可是出名的問題學生。我常因為在上課時把衛生紙撕碎滿地，或把打死的蚊子放到老師裙上等調皮事，被叫去罰站。有一次朝會，我甚至因拿鏡子反射陽光，直直地照進老師眼裡，氣得她當場抓我到全校面前訓話。好險，我爸媽對我的要求也不高，只要我的成績不要太差、未來能混口飯吃，就算功德圓滿了。

誰知大考成績公布，我是那屆第一個考上臺中女中的學生。

「怎麼樣，想不到家裡出了一匹黑馬吧？」住在臺北的舅舅來電，好像爸媽那輩的大人裡唯一有大學學歷的他，早就預言了一切似地。媽媽則在電話另一邊，笑得合不攏嘴。

▍墮落的誘惑

這個從未預期的光環令人振奮，就算是不需要上學的日子，我也要穿著綠色制服，到媽媽工作的菜市場晃晃。

那個用鐵架撐起的飾品攤，是媽媽為了能更彈性地陪伴我和妹妹，辭掉她舒服的辦公室工作換來的。以前沒上課時，我會跟著她到菜市場幫忙顧攤。運氣好的話 ，鵝肉攤的叔叔會切些鵝肉給我吃；或者，媽媽會讓我去賣內衣阿姨的攤上，挑些為剛發育少女胸脯所設計的胸罩。運氣差的時候，我們就必須在酷熱的夏天裡，忍受隔壁麵攤好幾個小時的熱氣，或者附近攤位怪阿伯緊盯不放的猥瑣眼神。

現在，穿著綠色制服走在市場裡，我掩不住一身傲氣。

然而開學沒多久，我馬上就發現自己和其他書香世家的同學格格不入，而且不管怎麼努力，都跟不上大家的成績。

我果然是匹僥倖的黑馬，誤闖了不屬於我的地方。

我沒有想辦法改進，反而放任自己變成一灘爛泥，不只把每次倒數的成績當做笑話，甚至以當問題學生為傲。我將制服黑色的百褶裙改短到膝上，用貼紙遮住了書包上的校徽，被糾察隊記了好幾次警告。我開始和班上成績墊底的同學成群結黨，上課看美妝雜誌，下課翹掉補習班，跑去一中街逛街約會。在那個女校學生除了體育課都必須穿裙子的年代，連穿運動褲參加朝會也成了我們反叛的方式。我猖狂地當了兩年導師說的「派對動物」，以逃避我對自己的失望。

然而我轉移注意力的策略並未奏效。以前靠著傻人有傻福、憨憨過日子的我，內心突然多了一個嚴厲的聲音，這個聲音鼓勵我的方式非常奇葩，就是不斷地對我嘲諷謾罵；好像只要它不斷批評我，我就會開始發奮圖強似的。

「你這他媽的混蛋，就是這麼懶惰，才不配跟大家當朋友。」

「沒用的東西，早就知道你是冒牌貨。」

哇，這個聲音待我之苛刻，簡直像是言語暴力。但那時的我，不知如何將自己和這個聲音分開，以為它就是我、我就是它。我完全認同這個「內在批評者」對我的批判，以為我就是爛、就是個沒價值的人。

高二時，我得知臺中科學博物館徵選志工的消息。聽學姊們說，這可是個能為升學加許多分的絕佳機會，因此我想都沒想，就報了名參加初選。然而在那之前，我並沒有任何面試經驗。當我坐在科博館會議室裡，面對那些當志工多年、口齒伶俐的女中學姊，只覺得羞愧想哭。當我得知可以進入第二輪面試時，我連去都沒去。

「博物館志工不過就是個免費勞工，沒什麼了不起的。」我嘗試合理化自己的逃避。

媽媽知道時完全不敢相信，她不懂為什麼我要斷送這個大好機會。我沒勇氣跟她說，別提這個面試了，我覺得自己進女中根本就是個錯誤。

儘管我也以為我會放任自己，在自我破壞的深淵裡繼續沉淪下去，但在大家都開始為升大學做準備的高二暑假，我一夕之間將頭髮束起、把所有化妝品丟進垃圾桶。親朋好友們一頭霧水，沒人知道發生了什麼事。

但我知道。

那是因為在我靈魂深處，一個沉睡已久的真我，甦醒了。這個真我不像內在批評者那樣，在我的腦袋裡不斷空轉叫囂。它來自我五臟六腑的最深處，以一種混雜著恐懼與希望的力量，召喚我踏上真正屬於我的命運。

「該振作了。」它說。

我打包衣服搬去樓下和我媽的老爸，也就是我們口中的「囉唆老爺」一起住。其實，這個搬家的決定並不容易，因為囉唆老爺會有這個稱號可不是虛有其名，他的壞脾氣在鄰里間可是無戶不曉。他在戰後隨著老蔣來臺，原本以為只是退守臺灣幾個月，沒想到再次見到山西的家人，已是幾十年後的事。

孤單一人在臺灣的他，脾氣一年比一年暴躁，整天有事沒事就囉哩叭唆地嘮叨著。小時候的我覺得這些嘮叨話很正常——我以為全天下的老人，都會對他們的兒女斥吼「操你媽個逼」，都會說他們是「他媽的混蛋」和「沒用的東西」。不過其實也沒差，因為囉唆老爺罵歸罵，疼我們孫子孫女還是毫不手軟，總會買二、三十罐我們愛喝的養樂多放在冰箱，堆到過期都還喝不完。

雖然童年被他罵得狗血淋頭的回憶，讓我在打包衣服搬下樓時，還是皮繃得很緊，然而搬下去後沒多久，我才發現火爆的他，早已隨著老年失智，變得意識抽離。他不再重複地用他的山西腔，炫耀他左腳腳踝到膝蓋那道像巨形蜈蚣的疤痕，或一而再、再而三地講著兒時從日本軍人挖的屍體坑死裡逃生的故事。大部分的時候，他只是坐在沙發上，好像靈魂不知在幾年前就已離開他的軀殼一樣，兩眼無神地邊盯著電視，邊用不求人棍子敲著背，直到睡覺時間，才以小踱步走回房間。囉唆老爺每天早上五點叫我起床，我打開封面和內頁都還嶄新發亮的參考書，在準備去上學前一頁一頁地詳讀；放學後，再到補習班纏著輔導老師問問題，問到主任把我趕走為止。

和臺灣大多數的學子一樣，我將臺大當做夢想，並將目標放在外文系。我並不知道外文系要念的是「文學」，只是天真地以為外文系就是學英文，畢業後有機會成為補教名師，最差也能當個英文祕書。總之，念外文系不會餓死。我將椰林大道的照片貼在日記本第一頁；每當念書念到快撐不下去時，就想像自己在椰林大道上騎車的畫面，然後繼續埋首書堆。

▍必勝的紅布條

大考前一個月，我報名了黑馬衝刺班，每天綁著「必勝」的紅布條苦讀。當時我的成績已經突飛猛進，雖不是保證絕對能上臺大外文，但保持平常水準再加上祖先保佑，進入臺大也不無可能。我努力把視線鎖在參考書上，卻忍不住偷看補習班櫃檯那個可愛的男工讀生，聽說他是以滿級分考上臺大電機系的傳奇人物。朋友不斷慫恿我去攀談，但我知道這麽做會讓我分心，而我可不想讓這一年的努力功虧一簣呀！

誰知人算不如天算，大考前一天，也是衝刺班最後一天，我照常在午休時來到櫃檯排隊領便當。那位男工讀生將便當交到我手上後，卻順手遞給我一個祝福考試順利的符袋。

「可以給我你的電話嗎？」他害羞地說。

一旁觀看的學生開始慫恿叫囂，大家都在看我會有什麼反應。我瞬間面紅耳赤，陷入了天人交戰——我可以回絕他，拿著便當走人，心無旁騖地迎向明天的大考；或者，我可以告訴他我的手機號碼，獲得一個能夠拿來炫耀的臺大男友。同時，我可以想像，若我們開始交談，我一定會亂了陣腳，再也無法專心考試。

而這樣的自我毀滅，是如此甜美誘人。

下一秒，我聽到自己正在念出我的手機號碼，在那一刻，無論我多想忽視心中的後悔，我知道我已經完蛋了。

緊接著大考的那三天，我陷入了暴風般的混亂。表面上，我好似沉浸在一股飄飄然的戀愛喜悅中，但我的內心深處知道，自己已經親手葬送了美好前程。

終於到了放榜的時刻。我沒有考上臺大，而是被分發到政治大學。對於一個成績吊車尾的學生來說，這已經是非常不錯的成果。家裡的電話鈴聲不間斷地響著，全是親友打來的恭賀，而我只是強顏歡笑，假裝自己也滿意這樣的結果。

某天，男友來家裡拜訪，囉唆老爺知道男友是臺大電機系後，冷冷丟下一句：「人家念臺大，你念臺下。」我笑笑告訴一臉尷尬的男友，老爺講話本是如此，毋需在意，但是老爺的話，已深深刺進我的心。

暑假過後，我打包行李來到陌生的臺北。這第一次的離家有的不是興奮，而是抹滅不去的悔恨。因為那時的我，不只將「臺大」當成我的目標，而是唯一能夠讓我快樂的地方。每當男友告訴我一件臺大圈內人才知道的事，我就更感覺自己是個失敗者。我看不到政大醉夢溪的美，選擇自我疏離，無視其他學生都在享受著他們欣欣向榮的大學生活。

「我跟爸爸就不懂，為什麼你已經念到政大了，還是不滿意？」媽媽氣憤地說。「不然你是想要休學嗎？」

對於女兒的憂鬱，媽媽充滿害怕與無助，但她倒也不是在問我的想法，純粹只是想以這個不可能的選項打醒我，要我認清自己別無選擇，必須要在政大振作而已。

「嗯⋯⋯」沉默幾秒後，我低聲地回應，好像我已經有這個想法多時，現在終於不得不承認似地。

但其實，休學這兩個字從沒出現在我腦海過。畢竟對於臺灣文化來說，休學是個讓家族蒙羞之舉，「重考生」這個標籤更像是個掛頸示眾的牌子，召告天下我就是被教育體系淘汰的邊緣學生。然而在媽媽說出「休學」兩字之後，我突然有了逃離當下人生的藉口。

我回到臺北繼續過生活，但休學的想法已如野火般無法撲滅。學年尾聲，我堅決表示自己除了休學外，已經走投無路。爸媽雖然內心糾結，但他們終究不想看到自己的女兒鑽牛角尖鑽得這麼痛苦，還是幫我付了重考班的學費。有了這個最後的允許，我終於辦了休學。

學期結束前，我到政大學生宿舍旁的髮廊，將浪漫的棕色長捲髮，染黑剪短成國中生的短髮，不只是向自己和家人證明我的決心，也許也是對自己的懲罰與警示：這一次，我不會再讓任何事阻擋我，得到那個本該屬於我的夢想。辦完休學手續後，我拿出媽媽批貨用的大塑膠袋，打包臺北所有行李，回到臺中。我再次搬去和囉唆老爺一起住，他倒是對我休學一點意見也沒有，也許還開心多了個人陪。重考班開學的日子，我領取了一大疊這輩子沒想過會再見到的高中參考書，和幾十個人擠在小小的教室裡，開始每天從早上七點到半夜、不是在吃飯就是在念書的重考生活。

經過休學的恥辱和一整年重考班的苦讀，我終於考上了臺大外文系。我的照片被登在重考班買下的大幅報紙版面上，名字下方有一行小小的註記：成績可上臺大法律系。

所有人生的問題，都在我登上臺大榜單那一刻解決了。這就是夢想成真的滋味，對吧?

▍命運的召喚

大二暑假，一股出國的浪潮席捲了外文系。同學們不是早早安排好去歐美留學，就是回到他們在世界另一端的家。我心裡一陣慌張，好像大家都走了，自己卻被困在島上。開學後，那些國外生活的故事開始在課堂間流竄，朋友們更一股腦地都在申請交換生，或規劃畢業後到國外念研究所。出國留學的念頭，也開始在我心裡萌芽。

但對我這樣在臺中長大的野孩子來說，留學不只是個「遙不可及的夢想」，更像個不可說的禁忌。
關於出國留學，我只記得兩件事。第一，是媽媽描述她菜市場朋友的表哥的大嫂的同學，在出國後和家裡鬧翻，第一次回臺，就是參加爸爸的喪禮。第二，則是我爸聽到同事送孩子出國念書的花費時，倒退了兩步：「什麼！那不就要破產了！」

於是，我得到一個結論：出國念書，既自私又不孝。

更何況，我忘不了爸媽怎麼熬過白手起家的日子。他們二十出頭就意外生了我，爸爸早上在家族電子代工廠工作，晚上為了考五專，繼續埋首讀書至午夜；媽媽上完一整天班，還要到路邊擺攤跑給警察追。雖然後來因為爸爸外派深圳，家裡經濟開始改善，但我怎麼能因為自己想出國，就讓爸媽再為錢煩惱，或自私地把媽媽丟在臺灣？她可是一手帶大我和妹妹的人啊。

我和鴻瓊老師提起出國的想法，但也僅止說說而已。誰知不久後，我就收到老師轉寄的信。

「記得你提過想要出國，這個獎學金你參考看看。」

什麼？我想像的公費留學生，都是書香世家或政治首長之子，從小師長看著他們，就會點頭說：「這孩子將來就是塊公費留學的料。」但我呢？我是個上課會遲到，還躲在教室後面吃小小福特大雞排的後段班生，把我跟「公費留學」四個字放在一起，彷彿會玷汙國家光榮一樣。為什麼老師會想轉寄那封信給我呢？再說，就算我走運申請到獎學金，我還是不想成為那個讓爸媽破產、家族分崩離析的孩子啊。

最後，我說服自己是因為不想辜負老師的期望，才硬著頭皮申請了獎學金，打死也不承認自己其實早已在心裡，偷偷想望著國外生活的樣貌。這樣，如果我未來成了不孝女，才不需太自責。反正，申請了也不一定會上。

接下來幾個月，我被捲入瘋狂循環裡，生活只剩下寫研究計畫、寄求助信，和一關又一關的面試。某個夜晚，我在總圖地下室打開數公斤重的華碩筆電，準備趕期末考的報告。突然間，信箱裡寄來獎學金的徵選結果通知。我屏住呼吸打開信⋯⋯

「分發學校：Arizona State University 亞利桑那州立大學。」

我的腦袋一片空白，頭皮發麻、雙頰滾燙，過了一會兒，才開始感覺到我還是有手、有腳、有軀幹的形體。

終於我意識到：我通過徵選了！

但是，美國我只聽過哈佛、柏克萊這些名校，連亞利桑那在哪裡，我都不知道。 我立刻上網搜尋那個陌生的校名，沒想到跳出來的標題清一色都是「全美第一派對大學」，配上金髮男女穿著泳褲比基尼在泳池狂歡的照片。

蛤？我要到「派對大學」「公費留學」？

想到未來一年的生活，將是這兩種大學生的夢想組合，我興奮地血脈賁張。

接下來的日子時光飛逝。媽媽抵押了家裡重要的財產，做為我的留學貸款，以補足公費補助後的空缺。我和她一起去銀行，看著她簽字的同時，爸爸當初那句「留學會讓家裡破產」的話，在我腦中揮之不去。但同時，像是訂購機票和尋找美國的住宿，這樣學習如何獨自遠行的繁瑣細節，對我來說都是一種全新的亢奮；這是個揉雜了離家的愧疚和未知冒險的奇妙感受。 我也跑去諾貝爾書城，買了許多印有「勿忘我」、「福」之類的中文書籤，想像著未來的異國朋友們收到這些禮物，一定會很感動！

出發前一晚，我和妹妹在媽媽房間打地鋪。都過了午夜，我們聊天聊地仍不盡興。媽媽講了許多讓我們笑瘋的往事，還有一些我們從未知情的人生挑戰。我掐指一算，那不就是我最叛逆的青春期嗎？原來我對於媽媽的人生是如此無知，對於她的愛又是如此無情。

隔天，媽媽和我搭著統聯客運到桃園機場。我自顧自地聽著耳機裡的音樂，回頭卻看到她已經哭到上氣不接下氣。我的心頭被猛地一揪，趕緊別過頭，假裝什麼事都沒發生，繼續盯著前方的椅背。過沒多久，這些離別的傷感，就在踏入機場的興奮中，被一掃而空。

第一次在沒有爸媽的陪伴下，我搭上飛機出國。那時的我並不知道，這趟旅程將永遠改變我的人生。

二、去去去，去美國

▍亞利桑那的沙漠

當然，「現在」的我，可以驕傲地把那個令人膽戰心驚的海關事件，稱作是一場留學生的精彩冒險。但能夠這樣在事後瀟灑地自嘲，卻是在我熬過了第一個月那段文化衝擊煉獄，才一點一滴習得的技能。

以前，我可是在臺灣最高學府，長篇大論地寫著莎士比亞的論文，但剛到美國時，連朋友說「What’s up」，我都還要查字典，才知道是在跟我打招呼。在超市結帳時，店員問我「要不要塑膠袋」我也聽不懂，甚至吃 Subway 前，還要先在宿舍把所有配菜的名稱都背熟，才敢進店點餐。

在臺灣，我是一個能言善辯的強悍女子，但在美國，我卻變成一個支支吾吾、連話都說不清楚的軟弱女孩。

這可不是我想像中，那個公費留學的風光樣貌啊。

我更無法想像的，是美國人對臺灣的陌生程度。那是二〇一一年，一個臺灣尚未以台積電和緊張的兩岸關係，攻占美國新聞版面的年代。許多美國人聽到「臺灣」，要嘛不知為何物，要嘛以為是「泰國」。我十分驚訝，難道他們都沒聽過紅葉棒球隊，沒有聽過各種「臺灣之光」嗎？

最讓我傷心的，是當我把那些諾貝爾的書籤，小心翼翼地交到室友手上時，對方卻只是在嘴角露出一抹尷尬。那時我才真的理解，原來從小到大所看的電視新聞，都是圍繞在我們自己的身上打轉，但是我所驕傲的家鄉，卻從來不在他人的記憶中。最後那些費心挑選的書籤，全都被我丟到垃圾桶裡了。
文化衝擊如海嘯般襲來，將我花了二十幾年、辛苦打造的身分認同，狠狠地連根拔起。我理應感到絕望，像其他無法適應的國際學生一樣，默默收拾行李，打包回府。但在這些身分崩解的時刻，重獲的新生也讓我熱血沸騰。

▍嶄新的自由

當我一天又一天地熬下去，我也無可否認地，對這個個人主義社會的自由上了癮。這種自由，是我此生最大的解放與詛咒，因為我第一次學會，什麼是「主體性」與「界限」。原來我可以直接說出自己的感受，不用委屈自己？原來我們也可以直呼教授的本名？原來我們可以對長輩說「不」？界限讓我看到了那些從小在臺灣擁抱的「親密」，其實也有著不那麼美好的另一面——原來臺灣長輩愛講的「都是為你好」，叫做「情緒勒索」；而朋友總是讓我心軟的說話方式，其實是「情緒操弄」!

這些新世界價值觀讓我重新檢視自己信仰的一切，思索什麼樣才是「好」的學生、「好」的朋友、「好」的女兒。終於，我再也當不了一個孝順的亞洲女兒。

「屁秀，幾天沒回訊息，郎咧？」又是一則來自媽媽的未讀訊息，停留在手機螢幕上。

我剛來美國時，大小事都想跟爸媽分享，但現在看到這樣的訊息，只想逃得遠遠的。家人這些親密的關懷，現在是多麽令我無法忍受。都是他們從小叫我要乖、要聽話、凡事替他人著想，才讓我在美國變成了這個不夠有自信、不會說不、好像很好欺負的亞洲女生。難道我要告訴爸媽當我走在路上時，會有兄弟會的人搖下車窗、對我大叫「操你的！」就因為我有一副亞洲面孔？我又怎麼有臉跟他們說，當我穿上東區最潮的蕾絲裙走在校園裡，卻聽到美國學生低聲笑我是亞洲俗？

電話另一頭的他們，永遠都不可能會懂。

於是，不管我在臺灣念了多少種族理論，當我在亞利桑那親身經歷做為少數族裔的痛苦時，我終究也開始不分青紅皂白，盲目擁抱美國的一切。白人好酷，在美國長大的華裔 ABC 也很酷，但像我這樣充滿口音、動不動就說抱歉的外國人？一點也不酷。

為了保護自己不再受傷，我將那個熟悉的自己，關進心靈的黑暗牢籠，想盡辦法抹滅身上任何不屬於這個社會的痕跡。

某天，我向派對上一位新朋友介紹我是 「Angeline」，這名字可是取自風靡全臺的陶喆情歌，充滿美人魚的浪漫神祕。只可惜，那位朋友像其他美國人一樣，露出了鄙視的神情。

「這個嘛，我不喜歡這個名字。」他假裝沉思了一秒，「從今以後，你就叫 Angie。」

我既生氣、又像著魔似地，眼睛突然一亮：好！我要叫 Angie ! 我受夠了被排擠，我想要被接受！

從那天起，我就改稱自己為安吉。

有了這個新名字，我也順理成章地成為嶄新的自己。我把從臺灣帶來的衣服，塞進行李箱最底層，穿上美式牛仔褲，努力學習美式口音，假裝不經意地說出時下流行用語。我開始在照相時，像其他美國女生一樣，將手叉在腰上翹起屁股，並在別人稱讚我時，大方地回「謝謝」，練習忽視內心的小疙瘩。

當我越投入地扮演這個新的安吉，自由的滋味就越甜美！

當然，這些新獲得的自由並不是沒有代價。當我和朋友在這個新的國土，見證彼此所有轉變的同時，我也刻意地將家人推得越來越遠。我想到爸媽需要多工作十年，來圓我的留學夢，而我卻悠哉地和其他國際學生到處旅行，我怎麼好意思心安理得地享受這一切？我開始在家人面前不斷貶低自己在美國生活的所有一切，好像假裝自己很悲慘，就能讓我不那麼罪惡似的，但這些自我保護機制，卻只讓我與家人越來越疏離。

我邊和亞裔朋友看那些「亞洲父母說的扯話」(Shit Asian Parents Say）影片，邊揶揄那些以愛為名的斥罵與貶抑，真是一字不假，好像把自己的成長經歷當做他人故事嘲笑，就可以讓我比較不痛苦。

然而事實是，我仍舊渴望爸媽的愛，仍舊希望自己能像以前一樣，安心活在他們密密織就的保護網裡。但如果我繼續擁抱孝順亞洲女兒遵從的所有文化規則，我嘔心瀝血打造的這個「安吉」，也將功虧一簣，而我可不想變回剛到美國時，那個令人人瞧不起的謙恭女子。

於是，我選擇忘記回憶裡所有愛的證據。儘管心裡對於這樣陌生的自己感到害怕，也只能繼續前進了。

學年之尾，在經歷了千百次身分崩解與重塑後，終於到了返鄉的時刻。

亞利桑那的沙漠打開了我對生命的想像，但坐在回臺的班機上，我卻對即將迎來的人生，一點頭緒也沒有。我把頭靠在冰冷的機艙窗戶上，看著窗外變幻的雲層。算了，我都在回家的路上，終於可以卸下武裝，不用再刻意扮演一個不是我的人了。這些煩惱，等我回到家鄉溫暖的懷抱後，應該就會船到橋頭自然直了吧？

▍陌生的女兒

「我吃不下。」我坐在餐桌上，低著頭盯著筷子。

媽媽坐在對桌，倒吸了一口氣，眼神裡參雜著驚訝與受傷。

餐桌上都是我從前愛吃的菜：雞腳凍、清蒸魚，還有媽媽特地滷了好幾個小時才滷得軟爛的紅燒肉。

但我不只一點胃口都沒有，還感到一陣噁心，一陣對自己的噁心——我的腦海裡不斷浮現美國同學看到這些中式菜餚時，眉頭一皺的神情；我鄙視自己從前愛吃這些見不得人的菜色，更鄙視自己，現在竟然如此看待媽媽的愛。

回臺後才第三天，我從昏沉中醒來，就發現自己正在難過，甚至可以說是憤怒地流淚。環顧這個從小長大的家，我只想逃走。我以為回臺灣後，就能變回原本的自己，再度投入家人的懷抱，和老友們一起夜衝夜唱。但我不知道留學時的改變，並不是可以輕鬆套上卸下的外衣。當我下定決心改頭換面時，部分的自己也已經永久地死去，而我早已不再是家人朋友記憶中熟悉的那個人。

我閉上眼睛不去看臺灣的美好，硬是在雞蛋裡挑骨頭。太魯閣展現了臺灣之美？拜託，那跟大峽谷相比，簡直是笑話。以前讓我流連忘返的夜市，現在只讓我聯想到美國華人超市特有的髒亂和氣味。我感嘆「臺灣最美的風景是人」這句話，都是大家互踩界限的可憐結果。

我並不知道我看輕的不是臺灣社會，而是我自己。

這其中最倒楣的，非我媽莫屬了。許多「海歸」女兒因為嚐盡留學的苦，回臺後張開雙手奔向媽媽的懷抱，從此發誓再也不離開臺灣。

只可惜，那不是我。

離臺前，我是個不會頂嘴、凡事為媽媽著想的孝順女兒，不只人生夢想就是在臺中三代同堂直到老死，甚至小時還真的學習黃香，在冬天時幫爸媽溫被。但現在，我卻變成了一個媽媽不認識的陌生人。她無心問的每一句話，對我來說都像是指責。她好意的關心，對我來說都像是控制。我無法忍受臺灣緊密交疊的家庭空間，更無法接受自己的行為需要被許可！

終於，我也像那些背叛家族的留學生一樣，變成一盆「潑出去的水」，想收也收不回了。

最佳賣點

最佳賣點 : 「你瘋了嗎？哥大畢業來端盤子幹嘛？」
一個跨文化臺灣女子的真實告白，一場亞洲女兒尋找自我的漫長之旅
每次自我放逐，都是成為自己的開始

活動

• 2/28前 愛讀日｜圖書滿$888折$88
• 2/28前 愛讀日｜圖書滿$1,200折$120
• 2/28前 愛讀日｜全站滿$2,500折$250