刪掉容易, 忘掉很難 (附限量為日子留一道光氧氣卡)
| 作者 | 林思齊 |
|---|---|
| 出版社 | 時報文化出版企業股份有限公司 |
| 商品描述 | 刪掉容易, 忘掉很難 (附限量為日子留一道光氧氣卡):在別人的故事裡,讀懂自己的眼淚備受期待的林思齊首部散文故事集為每個曾說再見的人而寫●●限量贈送〔為日子留一道光 |
| 作者 | 林思齊 |
|---|---|
| 出版社 | 時報文化出版企業股份有限公司 |
| 商品描述 | 刪掉容易, 忘掉很難 (附限量為日子留一道光氧氣卡):在別人的故事裡,讀懂自己的眼淚備受期待的林思齊首部散文故事集為每個曾說再見的人而寫●●限量贈送〔為日子留一道光 |
內容簡介 在別人的故事裡,讀懂自己的眼淚備受期待的林思齊首部散文故事集為每個曾說再見的人而寫●●限量贈送〔為日子留一道光〕 氧氣卡(兩款隨機)●●有些話,藏了太久。有些事,沒人能說。但你心中的每段故事,都值得被聽見●●刪得掉的紀錄,忘不掉的回憶科技讓「物理上的消失」變得容易——封鎖、刪除、清空,指尖一滑,好像就能畫下句點。但記憶不一樣,越想忘記,反而越清晰……所以,這本書不教你放下,也不會告訴你「時間會治癒一切」、「一切都是最好的安排」。它想告訴你:痛苦是真的,失去是真的,那些忘不掉的深夜也都是真的。但遺忘不是唯一的路,學會與記憶「共存」才是。你會讓想念有位置,讓傷口不再只是疼痛。你可以一邊記得,一邊生活;一邊想念,也一邊往前。●●引發千萬共鳴的療癒篇章,滿載溫柔,陪你航向內心的念念不忘書中收錄25個關於告別、念想與希望的故事。從初戀的那塊炸雞,到最後一次的晚安;從急煞車的吻,到再也無法重來的遺憾。每個故事都是完整的篇章,陪你回望、記住,也陪你慢慢翻頁,讓別離成為下一場靠近的起點,讓你的故事不再停在最痛的那一頁。|關於愛|愛從來就不是一張理性的清單,是在身邊無言的陪伴。|關於成年人的愛情公式|選擇留下,不是因為愛,是因為重新開始太累了。 離開的成本>忍受的痛苦=繼續在一起|關於一個人長大的感覺|在雨裡,學會不等傘。|關於成長|長大的樣子,不是變得強硬,而是學會慢慢把自己的位置放回心裡最穩的那一格。|關於世界上最純粹的愛|不是因為你值得,而是因為你存在。●●本書特色──獻給刪了又偷看的你、假裝不在意的你、忘不掉的你1.這不是一本告訴你「時間會治癒一切」的雞湯書作家林思齊,從保家衛國的軍人轉身為用文字守護人心的寫作者,以誠實筆觸記錄關係的失落與離別。書中沒有說教,也不提供空洞安慰,而是直視痛苦的真實,不急著原諒,也不急著釋懷。2. 25個故事,陪你在傷口中長出力量從愛情的萌芽、成年人的無奈,到各種形式的失去態,我們在別人的故事裡,看見自己,學會即使心有裂痕,也能繼續靠近生活、靠近自己、靠近愛。3. 為記憶留一個位置,而不是一條出口替那些還在心裡佔著位置的名字與片段,留下一個可以安放的地方。學會讓記憶共存在生活裡,它就不再只是一種拉扯,而會成為你繼續走下去的重量與方向。◎限量贈送〔為日子留一道光〕 氧氣卡(兩款隨機)「世界,是可以圍著自己轉的」「把過去安放在一個不會打擾現在的地方,然後,好好過日子」當故事太長、心裏太滿,這些句子像是呼吸,釋放了過往;也透出光,陪伴日常。材質:壓克力尺寸:5.4 x 8.5cm 厚度0.8mm
作者介紹 作者簡介林思齊前海軍。三寶爸。作家。以前的工作是保護別人,現在的工作是寫下人們想保護的心情。在無數封寄來的信裡,讀取那些難以言說的生命重量,再用文字,陪你走一遍。Instagram:@stv__l_i_nFacebook:林思齊Threads:@stv__l_i_nPodcast:思語室
產品目錄 前言●●PART 1 我們都在不懂愛的時候,開始愛1、他說要吃我的炸雞那一刻那時候我以為,只要願意分享,就能擁有永遠2、急煞車撞出的初吻有些美好來得太突然,我們只能紅著臉假裝3、紙飛機墜毀,愛情起飛最尷尬的曝光,有時是最好的開始4、課本蓋住了我們的合照青春總有那個人,教會我們身不由己5、融化的巧克力,融化的心最真心的等待,往往換來最敷衍的對待●●PART 2 成年人的無奈,是道理都懂,心卻還是痛6、雨中一個人的畢業典禮有些關係的保存期限,就是一段青春7、訊號滿格,人心斷線最可怕的距離不是公里數,是疑神疑鬼的心8、凌晨三點的已讀不回相愛容易,同步很難9、他悄悄換掉我們的合照有些結束,從大頭照開始10、螢幕裡他對別人笑得很甜我們跟全世界連線,卻跟身邊的人斷了線11、同床異夢的室友最遠的距離是躺在身邊卻碰不到你的心12、演算法比他更懂我的心科技可以複製聲音,複製不了真心13、爸爸,溫柔不是弱點能為愛的人的成功真心喝采,比自己成功更勇敢●●PART 3 失去,其實是我們刻意地走散了14、兄弟變成債權人那一天希望有一天,我們能放下那個不得不變現實的自己15、長按清除三年的對話記錄感情的死亡是有跡可循的, 只是當時的我選擇不看見16、喜帖上不是我的名字你失落的章節,已由他人續寫,而你,僅是前言17、離婚協議書上的簽名以前他承諾保護我的感性,後來他質問我為何不夠理性18、愛情是怎麼死的?愛情,不是輸給不愛,是輸給可悲的自尊心19、爸爸,我可以同時愛你和媽媽嗎?雖然不在一起,但是我們的天空是連著的●●PART 4 慢慢走向一個更好的未來20、爸爸最後給我的十三秒擁抱直到他開口,我才知道那些沉默裡,藏著二十年的驕傲21、遲到了一整年的光直到那枚戒指出現,我才聽見他沒能說出口的「明天」22、你是我所有溫柔的源頭這是我為妳寫下的,關於勇敢的故事23、媽媽的秘密筆記本一個母親,怎麼可能不知道自己孩子的變化?24、妳是恆星,不是行星真正的光並非來自被誰照亮,而是源於自身的燃燒;當質量足夠,自會成為一個溫暖的星系25、最好的感情,在最壞的心碎之後有些風景,要開過很長一段爛路才會看到
| 書名 / | 刪掉容易, 忘掉很難 (附限量為日子留一道光氧氣卡) |
|---|---|
| 作者 / | 林思齊 |
| 簡介 / | 刪掉容易, 忘掉很難 (附限量為日子留一道光氧氣卡):在別人的故事裡,讀懂自己的眼淚備受期待的林思齊首部散文故事集為每個曾說再見的人而寫●●限量贈送〔為日子留一道光 |
| 出版社 / | 時報文化出版企業股份有限公司 |
| ISBN13 / | |
| ISBN10 / | |
| EAN / | 4711441074449 |
| 誠品26碼 / | 2683071150003 |
| 頁數 / | 336 |
| 裝訂 / | P:平裝 |
| 語言 / | 1:中文 繁體 |
| 尺寸 / | 14.8 x 21 x 1.9 cm |
| 級別 / | N:無 |
內文 : 18、愛情是怎麼死的?
愛情,不是輸給不愛,是輸給可悲的自尊心
它不必死於轟轟烈烈的背叛,或無疾而終的冷漠。有時候,它只是在一個反覆計算著收支的深夜,像一盞燒盡了油的燈,安靜地,耗盡了最後一絲光亮。
我曾以為自己是那個拼命添油的人,很久以後才明白,在那場名為「生活」的風暴裡,她也一直在用她那小小的手掌,護著那簇微弱的火苗。
剛畢業那幾年,我們都是職場裡最卑微的「社會新鮮人」。我做著永遠在加班的企劃,她則是在一家小設計公司當助理。我們堅信,只要兩個人一起,就能用雙倍速扛起一座城市。
起點是那間被房東戲稱為「空中樓閣」的頂樓加蓋。日子清苦,但她的樂觀,讓那間陋室的所有角落都發著光。
我記得,她會興奮地舉著兩張便利商店集點換來的電影票,對我宣布:「你看!我們這週的約會基金有著落了!」
但比電影更深刻的記憶,永遠和吃有關。有一次,為了省錢,我們兩個人晚餐只買了一個排骨便當。我狼吞虎嚥地吃著飯和配菜,很自然地,就把那塊唯一的、炸得金黃酥脆的排骨,推到她那邊。
「你吃啦,你工作比較需要體力。」她想把排骨夾回來。
「我今天不想吃肉,膩了。」我用一個笨拙的謊言回答,「快吃,不然涼了就不好吃了。」
當時,我心中只覺得這是一件理所當然的小事,甚至還夾雜著一絲無法讓她吃頓好的心酸。我滿腦子想的,都是未來要帶她去吃的那家高級牛排館,那才是我心中「愛」的模樣。我從未想過,很多年後,我會為了錯過那天那塊排骨的真正意義,而追悔莫及。
在現實面前,「努力」有時蒼白得像個笑話。我們兩份薪水加起來,付完房租和必要開銷後,便所剩無幾。
擊潰我的,從來不是逆境,而是生活裡那些無法攤開來說的窘迫。
或是在一次深夜,她牙痛到臉色慘白,我唯一能想到的去處是醫院急診,但在那自動門前,想起那筆掛號費可能就是我們未來三天的飯錢時,我的腳步,就那樣恥辱地釘在了原地。
也是她凝視一件洋裝的標價超過三秒,便會很自然地轉身離開的默契。更可能是朋友們熱烈討論著下一次的國外旅行時,我只能假裝低頭回訊息的倉皇。
我漸漸發現,貧窮會讓人失去坦然說愛的能力。我的愛,變成了一張不斷延期兌現的空頭支票。
我們之間的話,就在一次次對帳單的沉默中,變少了。
我像一顆上滿繩子的陀螺,瘋狂加班,想盡辦法接私活。回到家時,往往只剩下一個疲憊的軀殼。
「回來啦?快去洗手,湯還在電鍋裡溫著。」她總會從沙發上起身,接過我的包。
「嗯。」我總是含糊地應一聲。
「我跟你說喔,我們公司今天發生一件超好笑的事……」她試圖開啟話題。
「……我累了,明天再說好嗎?」我會打斷她,語氣裡是不自覺的煩躁。
話說出口我就後悔了,但疲憊像膠水一樣黏住了我的嘴,讓我連一句道歉都說不出來。那盞為我而留的夜燈,漸漸地,再也照不進我心裡的陰影。
終於,那條緊繃的纏繩,還是斷了。
某天,她看著一部愛情電影,輕聲地、像在自言自語:「我們是不是很久……沒有好好約會了?」
這句話,點燃了我心中積壓已久的無力與自卑。
「約會?妳想去哪裡約會?那家義大利麵?還是去看電影?」我的聲音冷得像冰,「妳知不知道,下個月的房租還差多少?妳知不知道,妳上個月的設計稿被退了幾次,獎金泡湯了?」
我提到了她工作上的挫折,那是我說過最混帳的話。我看見她眼裡的光,瞬間黯淡了下去。
「我不是那個意思,我只是想……」
「妳想要的是我給不起的!」我不想聽她解釋,我只想宣洩。我面無表情地,從抽屜裡掏出我所有的銀行存摺,像攤開一手爛牌,一張張,摔在她面前,「妳想要的,妳告訴我,用哪一本付得起?」
我沒敢再看她的臉,只聽見極力壓抑的、細微的啜泣。整個房間的空氣,都因為我的殘酷而變得稀薄。
分手是我提的。像一場拖延太久的截肢手術,總要有人扮演那個劊子手。
「去找一個,能讓妳過得更好的人。」我說出這句老套卻字字誅心的話時,幾乎用盡了全身的力氣。我看著她點頭,淚水無聲地滑落。我用盡自制力,才沒有伸出手去擁抱她。
因為我知道,此刻的我,已是她所有眼淚的根源。放手,是我唯一能給的,最後的贖罪。
往後的日子,我像個亡命之徒,把所有時間都押在工作上。我確實成了當年自己想成為的那種人。事業有成,有車有房。直到在一個共同朋友的婚禮上,我遇見了小文。
幾杯酒下肚,我們聊起近況,自然也聊到了她。
「那就好,她現在幸福就好。」我舉起酒杯,掩飾著自己的不自然,「當年是我不好,太沒用了。」
「沒用?」小文放下酒杯,用一種混合著同情與不解的複雜眼神看著我,「你為什麼會這麼想?」
「我給不了她想要的生活,甚至因為錢跟她吵架……」
「你到現在,還在為這件事自責嗎?」小文打斷我,像是下定決心般地開口,「你可能不知道,她那時候之所以總想跟你『好好約會』,是因為醫生說她長期營養不良加上嚴重貧血,勸她必須吃好一點。」
我的腦子「嗡」地一聲,幾乎聽不見周遭的喧鬧。
「她怕你知道了有壓力,更怕傷了你的自尊心,所以才想用『約會』當藉口,讓你也能心安理得地陪她吃頓好的。她甚至自己偷偷去買最便宜的鐵劑……她跟我們說,你為了未來已經快把自己燃燒殆盡了,她絕對不能再變成你的負擔。」
原來,當年她那句小心翼翼的請求,並非索取,而是一次包裝了全部溫柔的,無聲的求救。而我,卻用我那可悲的自尊心與挫敗感,給了她最冷酷的回絕。
我以為我在獨自承擔風雨,卻從未發現,她在我看不見的角落,早已淋出一身的病。我以為的放手是成全,到頭來,卻是一場由我親手鑄成的、最殘酷的誤解。
那場婚宴,我是如何回到家的,記憶已經模糊。只記得那晚,我把這些年所有的成就、合約、獎盃,看了一遍又一遍,最後只覺得,滿室荒唐。
後來,我也是從朋友的動態裡,看見了她披上婚紗的照片。身邊的他,溫文儒雅。她笑得那樣燦爛,是我記憶中許久未見的模樣。
我盯著那張照片,直到手機螢幕自動暗去。心中翻騰多年的愧疚與意難平,彷彿也隨著那漸暗的光線,緩緩沉澱了下去。最後浮上來的,只剩下一個念頭:祝福她。
她那麼好的一個人,理應被這個世界,溫柔以待。
又過了好幾年,我的生活平靜安穩。那道曾深可見骨的傷口,也已癒合成疤,不再輕易觸痛。
某個加班到深夜的冬夜,我開車繞經了那片我們曾蝸居過的老舊社區。鬼使神差地,我把車停在路口,走進了那條熟悉的OO夜市,找到那家我們第一次約會的小店。
麵攤還在,只是老闆換了人。我點了一碗乾麵,坐在角落。
鄰桌,坐下了一對年輕情侶。他們只點了一碗麵,男生熟練地把麵拌開,分成兩半,自然而然地,把碗裡那唯一的半顆滷蛋,夾進了女生的碗裡。
「你吃啦,你比較辛苦。」
「我不用,看妳吃我就很開心了。」
那對話,輕得像塵埃,卻在我心底,掀起了整片呼嘯的海洋。
我看著他們,那個男孩夾出滷蛋的動作,與多年前,我推開那塊排骨的畫面,跨越時空,緩緩地重疊在了一起。
我說了同樣笨拙的謊言,她也說了同樣體貼的話。
盤據心頭多年的那些標籤——失敗、羞愧、貧窮,竟像是被夜市的風吹得鬆動了,一片片剝落下來。
愛是什麼?
它從來不是一張需要兌現的支票,也不是一個需要向世界證明的結果。它就是在那樣一個連未來都看不清的午後,一個飢腸轆轆的男孩,用一個笨拙的謊言,把他餐盒裡唯一的、最好的那一口,留給了他心愛的女孩。
我低頭,吃著那碗早已涼掉的麵。逐漸模糊了視線,我卻在淚光中,笑了出來。
那才是我此生,離愛情最近的一次。
☊ 思齊想說
有時候我覺得,文字像一個笨拙的漁夫,它能打撈起生命中那些巨大的、沉重的事件——爭吵、分離、重逢,卻總對那些更細微、更柔軟的感受,無能為力。那些感受,像水銀,像月光,輕輕地從字與字的孔隙間,流走了。
我們年輕的時候,總以為愛是燙的,是盛大的,是必須被看見的。像一客滋滋作響的牛排、一份需要被兌現的遠期合約。我們忙著向未來張望,卻沒發現,愛,其實早就發生過了。
它發生在那個,燈火昏黃的頂樓加蓋裡。
它恆溫,沉默,沒有聲音。
是那塊被一個笨拙的謊言推託過的排骨,是那半顆被一種無言的默契夾起的滷蛋。
寫這個投稿故事的過程,對我而言,更像是一場漫長的考古。挖掘的不是情節,是當年被我乃至於投稿者輕易揮霍掉的,那些瞬間的真實份量。那份後知後覺,才是最溫柔也最鋒利的刀。它劃開的不是傷口,是讓我們得以窺見,在那些名為「遺憾」的、粗糙的岩層之下,原來包裹著那樣剔透的、琥珀般的真心。
或許,沒有一段關係真的會死去。
有些只是不再生長,被時間封存。
當多年後,我們終於敢回頭去看,才發現,時間已悄悄沖刷掉所有狼狽與不堪,只留下最初,那個男孩笨拙地,只想把全世界最好的都給對方看一眼的,那個瞬間。
那才是永恆。
最佳賣點 : 在別人的故事裡,讀懂自己的眼淚
備受期待的林思齊首部散文故事集
為每個曾說再見的人而寫
●●限量贈送〔為日子留一道光〕 氧氣卡(兩款隨機)●●