蒙娜之眼 II: 奧塞美術館 | 誠品線上

Les yeux de Mona

內容簡介

內容簡介 一部精彩「藝術史」啟蒙小說藝術版的《蘇菲的世界》法國現象級出版巨作暢銷35萬冊--全球37種語言版本--榮獲2025年「法國出版獎」（Troph?es de l'?dition）年度作家大獎在即將失明以前10歲小女孩蒙娜與她的祖父每週三下午固定造訪巴黎三大藝術重鎮--羅浮宮、奧塞美術館、龐畢度中心--透過觀看人類歷史上最美好的創作、文明、藝術珍寶學習生命中最有價值的52堂課開啟她的心靈之眼II 奧塞美術館--讓你的內在說話。馬內--少即是多莫內--一切都會逝去，一切都會過去竇加--必須讓生活舞動塞尚--來吧，起身戰鬥、留下印記、堅持到底梵谷--穩住你的眩暈卡蜜兒．克勞岱爾--愛就是慾望，而慾望就是匱乏克林姆--讓死亡的衝動活下去蒙德里安--簡化※◎ 一部感動人心的的法國藝術小說，透過52幅偉大藝術巨作探索生命與美！10歲女孩蒙娜，因不明原因極有可能失明。她的祖父「爺耶」決定在她還看得見的時候，每週三帶她去巴黎最著名的博物館--羅浮宮、奧塞美術館、龐畢度中心--遊歷，每次參訪，他們都專注於一件藝術作品，並從中沉思、反省、學習。用美麗填滿即將襲來的黑暗。他們將一起遊歷羅浮宮、奧塞美術館和龐畢度中心。他們將一起驚嘆、感動、思索，並被一幅畫或一件雕塑深深吸引。在祖父溫柔而細緻的引導下，蒙娜深入探索一件件藝術品，他們觀看、討論、思辯，並讓作品的美感和哲學深植蒙娜小小的內心世界。藉由波提切利、維梅爾、哥雅、庫爾貝、克勞岱爾、卡蘿或巴斯奇亞的視角，蒙娜發現了藝術的力量，學習到天賦、懷疑、憂鬱與反抗，這就是她祖父希望能永遠銘刻在她心中的珍貴寶藏。本書不僅是一場橫跨500年西洋藝術史的探索之旅，也是一部關於藝術和人生的啟蒙小說，是一本訴說生命之美的深情作品。

各界推薦

各界推薦 汪正翔（攝影師）倪瑞宏（藝術家）陳文茜（《文茜的世界周報》主持人、作家）黃建宏（關渡美術館館長）蔡康永（作家）鄭麗君（行政院副院長）蕭宗煌（國立故宮博物院院長）聶永真（設計師）謝佩霓（清大藝術文化總中心美術館館長）………………………………………………………………………感動推薦（按姓氏筆畫排序）「觀看不是平等的，不僅僅是因為有的人擁有健康的眼睛，有的人沒有。而是受過訓練的眼睛，得到引導的眼睛，帶有好奇的眼睛總是可以看得更多。」————汪正翔（攝影師）「一個才10歲的小女孩，未來的一生長長久久，怎麼可以沒有藝術為伴？何況上天不仁，即將要奪去她寶貴的視力。於是祖父另闢蹊徑，為孫女建構了一趟藝術之旅，足以終其一生陪伴她。歷代大師留下的經典作品，從私密的五感經驗出發，透過向公眾展示歷久彌新，化作普世能夠共感的公共文化財。52件曠世經典，每週一一品味細覧，人人得以能以一整年的時間，薰陶出奠定一生受用的藝術素養。以藝術史學者的紮實學養為底氣，謝勒斯厚積薄發，將原本艱澀沉重的學問，以生花妙筆書就行雲流水的精彩小說，好看之餘，更發人深省。畢竟人因先天、後天甚至老化等因素，眼盲也許不可逆、不可免，但嚴格說來，心盲才是真正的絕症。」————謝佩霓（清大藝術文化總中心美術館館長）

作者介紹

作者介紹 作者簡介 作者 湯瑪士‧謝勒斯（Thomas Schlesser） 法國知名藝術史學者、作家，他也是哈同—伯格曼基金會（Fondation Hartung-Bergman）總裁、巴黎綜合理工學院（École polytechnique）教授，著有多本關於藝術、藝術家，及20世紀藝術與政治關係的論著。《蒙娜之眼》（Les Yeux de Mona）於2024年出版，迅速登上法國各大書籍暢銷榜冠軍，短短一年內熱銷35萬冊，在全球被翻譯成37種語言版本，甚至出版了點字書，法國媒體稱之為「現象級的出版巨作」。2025年，作者拿下由權威刊物《書籍週刊》（Livres Hebdo）、法國國家圖書中心（CNL）及《費加洛報》（Le Figaro）共同頒發的「法國出版獎」（Trophées de l’édition）「年度作家」大獎，不單表彰作品的文學性，更重視作者對社會的啟發性，獎勵其作品不僅卓越、大膽、創意，更能為出版界造成延續性和影響力。 譯者 李沅洳 畢業於國立中央大學法文系，巴黎第十大學社會學博士候選人。自由譯者。著有《二十世紀法國情慾文學。從限制出版到自由出版》，譯有《什麼是政治行動》、《什麼是世界觀》、《什麼是暴力》、《學術人》、《傅柯關於性事論述的十二堂課》、《知識考古學》、《楚浮電影課》、展覽目錄《夢迴亞洲》（在瑞士展出）等，合譯有《波娃戀人》、《藝術的法則》等作品。

產品目錄

產品目錄 第二部 奧塞美術館20. 古斯塔夫．庫爾貝（Gustave Courbet）大聲吶喊，筆直前行 21. 亨利．方坦-拉圖爾（Henri Fantin-Latour）死者與生者共存 22. 羅莎．博納爾（Rosa Bonheur）動物與你平等 23. 詹姆斯．惠斯勒（James Whistler）母親是世界上最神聖的存在 24. 茱莉亞．瑪格麗特．卡麥隆（Julia Margaret Cameron）生命在朦朧之中流動 25. 愛德華．馬內（?douard Manet）少即是多 26. 克勞德．莫內（Claude Monet）一切都會逝去，一切都會過去 27. 愛德加．竇加（Edgar Degas）必須讓生活舞動 28. 保羅．塞尚（Paul C?zanne）來吧，起身戰鬥、留下印記、堅持到底 29. 愛德華．伯恩-瓊斯（Edward Burne-Jones）珍惜憂鬱 30. 文森．梵谷（Vincent Van Gogh）穩住你的眩暈 31. 卡蜜兒．克勞岱爾（Camille Claudel）愛就是慾望，而慾望就是匱乏 32. 古斯塔夫．克林姆（Gustav Klimt）讓死亡的衝動活下去 33. 威廉．哈莫修依（Vilhelm Hammersh?i）讓你的內在說話 34. 皮特．蒙德里安（Piet Mondrian）簡化

商品規格

試閱文字

自序 : 序言
再也看不到任何東西

一切都變暗了。猶如一件喪服。然後，到處都是閃光，如同雙眼在緊閉的眼瞼後方毫無意義地盯住太陽時產生的那些斑點，就像我們緊握拳頭抵抗痛苦或情緒時那樣。
當然，她完全不是這樣描述的。從一個稚嫩且不安的十歲孩子口中表達出來的苦惱，既沒有經過修飾，也不詩情畫意。
「媽媽，全都是黑的！」
蒙娜用哽咽的聲音說出這幾個字。是抱怨嗎？是的，但不僅如此。她不自覺地流露出一種羞愧的聲調，每次她的母親察覺到這一點，態度都會嚴肅起來。因為，如果有什麼是蒙娜從來就不會假裝的，那就是羞愧。一旦羞愧駐足在一個字詞、一種態度、一種語調裡，一切就成定局了：一個令人不快的事實已經扎根。
「媽媽，全都是黑的！」
蒙娜瞎了。
似乎事出突然，沒有發生什麼特別的事情：她右手握著筆，左手夾著練習簿，乖巧地在桌子的一角做數學題，她的母親正把大蒜塞滿肥滋滋的烤肉。蒙娜小心翼翼地從脖子上取下一個礙事的吊墜，因為這個吊墜在她的習作本上方晃動，而她已經養成駝背寫字的壞習慣。她感覺到自己的雙眼被一層厚重的陰影襲擊，彷彿是因為這雙眼睛如此湛藍、如此圓大、如此純淨，這才受到懲罰。陰影不是來自外面，並非像夜幕降臨或劇院的燈光黯淡下來時所顯現的陰影；陰影是從她自己的身體、從內部攫取了她的視力。一塊不透光的桌布鑽進她的體內，將她與作業簿上的多邊形圖案、棕色的木桌、放在遠處的烤肉、繫著白色圍裙的母親、鋪著磁磚的廚房、坐在隔壁房間的父親、蒙特伊的公寓、籠罩街道的秋日灰色天空以及全世界分開來。這個孩子受到了詛咒，陷入黑暗之中。
蒙娜的母親焦躁不安，她打電話給家庭醫師，困惑地描述了女兒被遮蔽的瞳孔，並在醫師的詢問下，明確指出她似乎沒有出現任何語言障礙或癱瘓。
「這聽起來像是AIT。」他說，但沒有想要更進一步做出判斷。
他要蒙娜立即服用高劑量的阿斯匹靈，但最重要的是緊急將她送到主宮醫院，他會打電話請一位同業立刻進行治療。他不是偶然想到這位同業的：那是一名出色的小兒科醫師，也是一位聲譽卓著的眼科醫師，順帶一提，還是一名很有能力的催眠治療師。他推斷在正常情況下，這種失明狀態應該不會超過十分鐘，然後他就掛上電話，然而距離事發當時已經過了整整十五分鐘了。
在車上，小女孩一邊哭泣，一邊拍打太陽穴。她的母親拉住她的手肘，但在她內心深處，她也想要拍打這顆圓圓且脆弱的小腦袋，就像我們會敲打一台壞掉的機器，傻傻地期望它能重新發動一樣。而那位父親則開著他那輛搖晃不已的老舊福斯汽車，希望能揪出讓他小女兒生病的原因。他很生氣，確信廚房裡一定發生過什麼事，而且還瞞著他。他反覆思索所有可能的原因，從一縷蒸氣到重重一跤都有可能。但是，不，蒙娜說了無數次：
「突然就變成這樣子了！」
父親說什麼也不信：
「我們不會就這樣瞎了！」
然而，是的，我們也會「就這樣」變瞎了，證據就在此。而那個我們，如今就是蒙娜、她十年的人生與大量湧現的恐懼淚水──或許她期望這些淚水能洗去在這個十月的週日，當夜幕降臨時沾黏在她瞳孔上的煙灰。才剛抵達西提島上鄰近聖母院的醫院門口，她突然停止哭泣並愣住了：
「媽媽，爸爸，我又看見了！」
她站在冷風颼颼的街上，前後搖晃著脖子，想要重新感受一切。就像被掀開的簾子，擋住她雙眼的遮蔽物也被揭起。線條重新出現在她眼前，接著是臉部的輪廓、近物的立體細節、牆壁的紋理，以及各種顏色從最明亮到最灰暗的所有細微差異。孩子認出她母親纖細的身影、她那如天鵝般細長的脖子與她纖瘦的手臂，還有她父親粗壯的胳膊。最後，她注意到遠處有一隻灰色的鴿子飛了起來，這讓她滿心喜悅。蒙娜一度失明，然後又重見光明。失明貫穿了她，就像一顆子彈穿透皮膚並從身體的另一側飛出去，當然，這會痛，但身體仍可自行癒合。她父親想著「這真是個奇蹟」，他認真地計算這次發作持續的時間：六十三分鐘。
主宮醫院的眼科部門在做完一系列的檢查、提供診斷與處方之前，是絕對不可能讓小女孩離開的。焦慮感確實稍稍壓下了，但並沒有完全消散。一名護士指著醫院二樓的一個診間，接到家庭醫師通知的小兒科醫師就在裡面。馮．奧斯特醫師是一名混血兒，而且年紀輕輕頭就禿了。他那件寬大的白袍閃閃發亮，與牆壁的病態慘綠色形成對比。他燦爛的笑容在臉上刻出許多快活的小皺紋，讓他看起來很和善；但他也承擔了許多悲劇。他邁步向前：
「妳幾歲啊？」他用因抽菸而沙啞的聲音問道。

*

蒙娜十歲了。她是獨生女，父母恩愛。母親卡蜜兒將近四十歲。她不高，留著一頭凌亂的短髮，聲音殘留著些許郊區工人特有的戲謔語調。她的先生曾說她的魅力在於她「略顯散漫」，但是她有著強大的決心，在她身上，無政府狀態與權威不斷交織在一起。她在一間派遣公司工作，是一名好員工，積極、勤勉。至少早上是如此。到了下午，那又是另一回事了。志工工作讓她精疲力竭，從孤獨老人到受虐動物，這所有的一切，都是值得投入的。至於保羅，他已經五十七歲了。卡蜜兒是他的第二任妻子，第一任則跟他的好友跑了。他打著一條領帶來遮掩衣領磨損的襯衫，是個忙碌的小舊貨商，尤其熱衷一九五〇年代的美國文化：自動點唱機、彈珠檯、海報……。這一切都源於他青少年時期收藏的心型鑰匙圈，他擁有的數量驚人，但他不想賣掉，反正也沒人對這些東西感興趣。隨著網路的發展，他那隱身在蒙特伊的店鋪差點就要關門了。於是他發揮專業，也開設了一個網站，除了不斷更新，還翻譯成英文。儘管他沒有什麼商業頭腦，但他靠著一群忠實的收藏家，經常能逃過破產的命運。去年夏天，他修復了一台葛特利柏於一九五五年出廠的「許願井」彈珠檯，從中賺進高達一萬歐元。在經過數個月的斷糧之後，這筆交易來得正好……，接著他又再次一無所有。有人告訴他，這就是危機。保羅每天在店裡喝掉一瓶紅酒，然後將瓶子當作戰利品，擺在一個因馬塞爾．杜象而得以流傳後世的刺蝟造型瀝水架上。他獨自舉杯，無法怨恨任何人。他在心中向蒙娜敬酒，願她身體健康。

*

當護士帶著孩子穿過迷宮般的醫院去接受各種檢查時，馮．奧斯特醫師安坐在一張巨大的扶手椅裡，向保羅和卡蜜兒做出了第一次的診斷：
「AIT，或稱為暫時性腦缺血。」
這意味著血液暫時停止流向器官，現在要做的是確認發生這種功能障礙的原因。但是，他接著說，蒙娜這個案例把他難倒了：一方面，這種失明在她這個年紀的小女孩身上極為罕見，他認為這很嚴重，因為她的雙眼都受到影響，而且發作時間持續超過一個小時；另一方面，她卻完全沒有喪失行動與說話的能力。核磁共振或許能顯示更多可能的原因，但他尷尬地補充說必須做最壞的打算。
蒙娜被迫躺在一個平台上，置身於一台恐怖的機器裡，完全不能動彈。有人要求她取下吊墜，但她拒絕了。這是一條用釣魚線做成的細項鍊，上面有一個小貝殼，這條會給她帶來好運的項鍊曾是她祖母的。她一直戴著，而且她鍾愛的「爺耶」也戴了一條相同的項鍊。她認為這兩個幸運物將他們彼此連結起來，她不想要有與祖父分離的感覺。由於吊墜不含金屬，所以她獲准繼續戴著。然後她的腦袋，她那顆頂著一頭黃褐色光澤的齊肩棕髮、配上一張可愛圓嘴的漂亮腦袋，就被一個像吃人妖怪般的箱子包圍住，箱子裡還迴盪著工廠的噪音。這場酷刑持續了十五分鐘，蒙娜不斷地為自己哼歌，她要對抗這個困境，要為這具棺材注入一點幽默與活力。她為自己唱了一首有點多愁善感的搖籃曲，這是她母親從前為她蓋被子時哼給她聽的；她為自己唱了一首流行歌曲，這首歌的旋律在各超市反覆播放，她很喜歡這個廣告片，片中有許多抹髮油的年輕男孩；她為自己唱了那些盤旋在腦中的廣告片頭曲；她也為自己唱了〈一隻綠老鼠〉，用以紀念那天她吼叫著歌詞，試圖激怒她的父親，但並沒有成功。
核磁共振的結果出來了。馮．奧斯特醫師通知卡蜜兒與保羅前來，並趕緊請他們放心。沒有任何異常，真的什麼都沒有。在切面影像上，大腦的解剖圖顯示這些區域很均勻，沒有發現腫瘤。也進行了其他檢查，同樣一無所獲。一整個晚上，從瞳孔深處到內耳都檢查了，還包括了血液、骨頭、肌肉、動脈。沒有任何異狀。暴風雨後的寧靜。這場暴風雨曾經發生過嗎？
隱藏在主宮醫院走廊裡的一座時鐘顯示現在是清晨五點。卡蜜兒腦中浮現出一首兒歌的畫面。她疲憊地向丈夫吐露，這就好像是有一個邪惡的生物偷走了蒙娜的雙眼，然後又還給了她。保羅補充說，這就像是它搞錯了受害者，或者就像是它發出的一個訊號、一種警告，而且準備好要再次出手，兩人都默默地如此想著。

*

操場上，鐘聲響起。一群孩子在哈吉夫人的引導下到了三樓。這名老師告訴這群小學五年級的學生，在萬聖節假期結束前，他們都不會再見到同學蒙娜。她剛剛收到卡蜜兒的通知，卡蜜兒在電話中盡可能詳述了那個恐怖的夜晚，沒有隱瞞事情的嚴重性。當然，孩子們也提出了問題。他們想知道蒙娜是否獲准比大家提早一週放假？
「她不太舒服。」老師只說了這麼一句話，但顯然這個解釋並不讓人滿意。
「不太舒服。運氣真好！」坐在第三排的迪亞哥大喊，他尖銳的聲音獲得了全班同學的贊同。
因為大多數的孩子認為生病就是通往自由的祕咒……
教室後方，就在布滿粉筆灰的窗簾旁，莉莉與婕德這兩個蒙娜最好的朋友，好到對她的房間瞭若指掌，她們更是羨慕得直流口水。啊！她們多想要跟她一樣啊！「不太舒服」？是啊，好吧，莉莉想到，但是，可以確定的是，這幾天她一定會在她父親的舊貨店裡度過。而婕德，她的目光轉向蒙娜留下的空位，開心地想像自己陪著蒙娜，在那間塞滿老物件的簡陋房間裡，發明各式各樣的遊戲和故事，這些老物件散發著美國的氣息──這些亂七八糟的小東西絢爛、有趣、神祕，讓孩子們充滿了幻想。但是莉莉不贊同：
「不，不對，她生病時，都是她的祖父『爺耶』來照顧她的，我啊，我怕他。」
婕德擠出一絲嘲笑，表示沒有什麼能嚇到她，尤其是蒙娜的祖父。然而，在這個小女孩的內心深處，她承認：是的，在這名高大、瘦削、臉上有疤、聲音如金屬般深沉的老人面前，她也沒有比較自在……

*

「喂？爸爸，是我。」
當四肢麻木的卡蜜兒決定打電話給她父親時，已經是中午了。亨利．維耶曼拒絕使用手機，他總是用座機接電話，並回以一個簡短、乾巴巴、強硬的「是」，聽起來一點也不熱情。他的女兒很討厭這個儀式，每次都很懷念她母親還在世時，接聽電話的那一刻。她一字一句地說。
「爸爸，我必須跟你說，昨晚發生了一件可怕的事。」
她從頭到尾把事情講了一遍，同時試圖控制自己的情緒。
「所以呢？」亨利有些不耐煩地問道。
然而，卡蜜兒在敘述時一直強忍著淚水，強烈的啜泣使她的身體起伏不定，讓她窒息。她無法回答。
「親愛的，所以呢？」她父親催促她。
這個意想不到的「親愛的」為她帶來了一縷新鮮空氣。她吸了一口氣，鬆口道：
「沒事！目前什麼事都沒有，我想是還好。」
然後，亨利長長地舒了一口氣，接著仰起脖子，抬頭看著天花板上那些有著豐滿果實、枝葉與春天花朵等歡愉圖案的裝飾線條。
「讓我跟她講講話。」
但是，蒙娜蓋著紅毯子，蜷縮在客廳的扶手椅上打瞌睡。
詩人奧維德將意識入睡的階段描述成進入一個巨大的洞穴，洞中住著一個疲倦、無精打采的睡眠之神。他想像那是一個太陽神菲比斯無法進入的洞窟。蒙娜曾聽她的祖父說，對人類來講，沒有什麼旅程比前往這些神祕且多變的地域更常見了……。所以，最重要的是不要忽視這些我們在一生中不斷前往的土地。

*

接下來幾天，馮．奧斯特醫師在主宮醫院進行新的檢查，但一直沒有找到特別的異常狀況。這六十三分鐘的失明仍無法獲得解釋，導致醫師現在也不願使用「暫時性腦缺血」這個稱呼了，因為這個稱呼意味著血管有缺陷，但他不再這麼確定了。由於缺乏明確的診斷，他建議蒙娜還有她的父母運用催眠。這個主意讓保羅暗暗吃了一驚。至於小女孩，她不太確知那是什麼意思。這個詞讓她想起曾在學校隱約聽過的「圍巾遊戲」，這讓她非常的害怕。馮．奧斯特解釋說，為了矯正這個錯誤的感知，他要讓蒙娜進入催眠狀態，使她暫時處於他的影響之下。這個過程會讓她回到過去，引導她回到視力喪失的最初時刻，讓她重新體驗這一切，這樣就有可能找出原因。保羅反對。絕對不行，這很危險。馮．奧斯特並沒有堅持，因為想要有效催眠一個孩子，就必須獲得這個孩子完全的信任。然而，由於蒙娜的偏見和她父親充滿怒氣的過度反應，現在整個情勢變得很棘手。至於卡蜜兒，她什麼也沒說。
馮．奧斯特還為這名小患者制訂了一套常規的醫療方案：每週都要驗血與量血壓、要去看眼科醫師、要進行為期十天的復健治療。他也敦促保羅和卡蜜兒要密切注意「所有跟病症有關的主觀症狀」，這意味著他們必須非常關注女兒的感受。對此，他建議去諮詢兒童心理醫師：
「這比較像是日常的預防，而不是嚴格意義上的治療。」他如此保證。
保羅和卡蜜兒困惑地記下他的囑咐，但實際上，只有一個疑問糾纏著他們：「蒙娜是否總有一天會失去視力？」奇怪的是，馮．奧斯特醫師從未提及任何永久性復發的威脅，而且，儘管這對父母對此感到煩擾，但他們寧可避開這個話題。他們甚至告訴自己，畢竟，如果醫師迴避這個話題，那是因為沒有理由去談論。
亨利．維耶曼則直接跟他女兒談這件事。他不是那種會逃避問題的人，即使這些問題非常棘手。他通常很少打電話，除非是想要聽蒙娜的聲音，但是那一週他打電話的次數變多了。他用溫暖、熱切的聲音騷擾著卡蜜兒：他親愛的小孫女、他生命中的寶藏，會不會變瞎？亨利還堅持要見蒙娜，而卡蜜兒於情於理都無法拒絕。她建議他在星期日萬聖節那天來，也就是失明事件發生後一週。保羅猜到了談話內容，他暗自認命，幾乎一口乾掉一杯澀口的勃根地葡萄酒。在他岳父面前，他覺得自己愚蠢至極。不過蒙娜得知這個消息後，卻興奮得直跳腳。
這位祖父，儘管年事已高但精力充沛，她很愛他。她也熱愛觀察每個與他擦身而過的人如何被他高大的身影、厚重的方框大眼鏡所迷住。有他的陪伴，她覺得自己受到保護，而且是非常愉悅的。亨利總是試著以成人的方式跟她講話，正是她要求這種不對等的關係，而且樂在其中。她從不害怕自己的無知，對錯誤和誤解總能一笑置之，因為她反過來會注意自己的措辭，這顯然更像是一種遊戲，而不是一種挑戰。
亨利不希望把她變成一隻聰明的小猴子，他也不想要成為那種刻板印象中祖父形象的人，那些人不斷挑剔青少年的錯誤，並用學究般的口氣糾正他們。這不是他的本性。他從不幫她做作業，也不干涉她的成績。再說，他非常喜愛蒙娜的表達方式。而且，更令他著迷的是她鋪陳句子的方法。為什麼？關於這一點，他沒有答案。他無法理解。他總是對她童言童語中的某種東西感到著迷、困擾。是某種額外的元素，或是缺少某種無以名之的東西？是長處或是缺陷？這個印象並非最近才有，因此更令人不安：蒙娜說話時如同「小樂曲」般特殊的韻律，總是藏著一種謎樣的氛圍，亨利決心總有一天要透過聆聽來解密….(未完)

試閱文字

內文 : 第二部　奧賽美術館

25
愛德華．馬內
少即是多

蒙娜回到馮．奧斯特醫師那裡進行第二次的催眠治療時，向醫師回顧了第一次的經歷。這種潛入第二種意識狀態的經驗並沒有令人感到不快，但讓她有些吃驚，而且就在睜開眼睛之前，孩子感受到一種極其溫柔的存在，舒緩但悲傷。馮．奧斯特問她是否能給這種存在取個名字。蒙娜想要回答，當她以為自己能明確表達出來時，但光想到那個人的名字，就讓她內心升起一股莫名的煩躁感，這讓她無言以對。馮．奧斯特向她保證，她不會受到任何傷害，也絕對不會有痛苦，而且這一次，他同樣只會邀請她想想她所愛的人。如果進展順利，那麼下一次回診時，或許他就能試著讓她重回失明前的幾分鐘，以便找出失明的原因。蒙娜覺得自己準備好了。她像火箭裡的太空人一樣，滑進柔軟的皮革椅裡。馮．奧斯特用三根手指輕輕按在她的額頭上，然後用以下的話來催眠她：「沉重且緊閉。」
這一次，她感到自己以極快的速度在隧道中移動，隧道的牆壁是由灰色和白色的區域交替而成的。她在那裡感到陶醉而且受到完全的保護。醫師的聲音就在那裡，囑咐她要想那些最能讓她感到舒適的事物。但是這個聲音從遠方響起，來自她在這條虛構的通道盡頭只能瞥見的一個細微小點，而她正全速穿越這條通道。馮．奧斯特的話語最終消失，取而代之的是一連串的感覺，首先是抽象的，接著越來越具體。蒙娜的心靈脫離了隧道，此刻跟「爺耶」、爸爸和媽媽一起沐浴在絕對幸福的感覺之中。她看見他們、聽見他們在說話、甚至聞到了祖父的古龍水味道。但是在這些身影之中，還有一片難以捉摸的浮雲。而蒙娜的心靈知道，是否要捕捉這片浮雲，全都取決於她自己。她尤其感覺那裡彷彿是一個巨大的謎團，世界上最美麗與最不幸的祕密都在此凝聚。這讓人能在所有最崇高與最悲慘的層面都感受到生命。也因為瀕臨死亡，所以對生命的感受就更為強烈。蒙娜的心靈懷著勇氣，下定決心要靠近。這個心靈準備要離開童年這片大陸，卻感覺倒退回幼年，回溯至意識深處的嬰兒時期，那是深不可測的朦朧時光。然後那片雲慢慢成形了，就像幾片拼圖小心翼翼地湊在一起。柯蕾特浮現在蒙娜心裡。她在孫女的床邊，一頭銀髮總是盤成髮髻，前額顯示出高貴與堅強，雙眸彷如月光，嘴角始終掛著微笑。她輕撫著蒙娜的手，平靜溫柔地跟她說：「再見，我親愛的。我愛妳。」馮．奧斯特彈了一下手指。
「奶奶，奶奶……」孩子輕輕嘆了兩聲。

*

蒙娜實在難以克制自己。抵達奧塞美術館附近時，她開始窺伺每一個路人，尋找上週為她和祖父拍照的年輕人。她以貓的敏捷捕捉並辨識每一張臉，很快地，她就注意到那兩個人並沒有在廣場上閒逛。再說，為什麼這兩個人要回來這裡？回到這裡並沒有太大的意義。一進入美術館裡，亨利就高興地喊著，今天他們將去向馬內致敬，就像四週前他在方坦的畫作前所做的承諾一樣。小女孩心不在焉地點點頭，然後堅持不懈地繼續那個不太可能的搜尋。她的目光四處遊蕩，辨認著來訪的人群：一張臉接著一張臉、一個背影接著一個背影，左、右、前、後。接著，就在她的背後，一個驚喜正在靠近。
「啊！爺耶！」她突然喘著氣叫道，「我不敢相信！你看！」就在他們身後約十公尺處，一名女士似乎是在追隨他們的腳步，是那位依舊披著綠色披肩的女士，他們曾在羅浮宮遇見過她，就在提香的〈田園音樂會〉前面，接著是在卡納萊托的〈從聖馬可灣看堰堤〉那裡……。亨利聳聳肩，因為他們已經來到一幅很小的畫作前，這張畫就掛在一面大牆上。

我們本來可以將這件作品簡述成一根放在桌上的蘆筍。這並沒有錯，但無法說明這個缺少地平線與動態處理的取景有何特殊之處。這是一個托盤的特寫，白色之中帶著些許的炭灰色，上面約有二十筆很明顯的水平條痕（或略微傾斜的條痕），右上角有一個「m」形的簽名。蘆筍橫向放在畫作下半部，呈對角線由左向右略微往下傾斜。白色的尾端有一小部分超出桌邊，紫色的蘆筍頭則在另一端翹起，穩穩地放在檯面上。檯面的邊緣穿過前景，形成一條從左下角開始向上約十度的對角線，直到垂直邊約十七公分處，然後在畫面底部約五公分的地方中斷。棕色的底部隱約可見，與整體的象牙色漸層形成了深色的對比。

「欸，爺耶，」蒙娜在看了這幅畫七分鐘之後開口，「我們都以為馬內是個叛逆的人！而你帶我來這裡，只是為了看一根蔬菜！更何況這是蘆筍，我覺得很噁心……」
「面對如此毫不起眼的東西，我承認我們很難想像馬內宣稱他正在與他的時代展開一場『殊死戰』！然而事實正是如此，讓我告訴妳為什麼。這個出身社會上層的男孩生於一八三二年，他起初想要加入海軍，後來卻選擇成為藝術家。妳還記不記得，他在一八五九年的沙龍展上遭遇了第一次挫折，當時他遞交的是〈喝苦艾酒的人〉，卻被評審團拒絕了……」
「除了德拉克洛瓦！」
「除了德拉克洛瓦，沒錯。而且這幅〈喝苦艾酒的人〉還讓他跟他的老師托馬．庫蒂爾決裂。四年後，馬內再次碰壁，當時他提交的是〈草地上的午餐〉，描繪了一名裸女與穿著得體的男士們在戶外野餐的場景。這件作品在一個叫『落選者沙龍』的地方展出，大眾爭先恐後地前來辱罵這幅畫，還用手杖刮傷它！他隨後被指控創作猥褻、粗俗的作品，尤其是一八六五年描繪妓女形象的〈奧林匹亞〉。內政部甚至在一八六九年對他進行審查，因為他創作了一幅譴責拿破崙三世外交政策的版畫。這還不是全部！『殊死戰』也發生在他與盟友之間，例如，波特萊爾儘管欣賞他，但仍譴責他是『其藝術衰敗的第一人』；另一次是在一八七〇年，馬內只因一場美學爭論而打了他的老友愛德蒙．杜蘭蒂一個耳光。這兩個人竟然拔劍，要用決鬥來解決他們的糾紛！畫家傷了他的對手，然後以一杯啤酒跟他和解。他同時還與惠斯勒鬧翻、與庫爾貝的關係疏遠，也從未與其他受他影響的藝術家一起展出過，然而，他仍是這些印象派藝術家的精神之父。」
蒙娜覺得「印象派」這個詞聽起來很熟悉，但是祖父要她耐心等待，稍後他會再詳細解釋。不過，為了充分理解這個概念的涵義，還有馬內如何在從未參與這項運動的情況下成為其創始人，亨利開始分析這幅〈蘆筍〉的表現手法。他在蒙娜面前侃侃而談，儘管他的話語複雜得可怕，但蒙娜不想錯過任何一個字。他說，這就像是這些繪畫手法（也就是馬內使用的手法）既清楚呈現出自身的本質，同時也描繪了一根單獨的蔬菜。莖部的反光顯現出鉛白的淺色調，強化了光線的反射。相較之下，棕色的底部象徵陰暗的土地，塗層很薄，甚至連畫布的紋理都顯露出來了。最後，在拖盤上延展開來的深灰色平行條痕中（與這些條痕對應的是小波紋狀的簽名），我們見到零碎的貂毛畫筆筆觸。蒙娜自己將這根蘆筍與羅浮宮裡的哥雅羊肉塊做了對照。她想起西班牙畫家對「靜物」的表達，並試探性地用它來形容馬內的小油畫。亨利稱讚她。她也記得人們對這類型的畫持保留態度、甚至帶有某種蔑視。
亨利同意道：「的確如此。但是在十九世紀，」他用充滿熱情的聲音明確指出，「靜物畫變得前所未有的重要。原因是這樣的：在整個十九世紀，一個新的繪畫愛好者客群出現了，藝術的接觸變得更加普及，這些布爾喬亞階級的顧客有錢有閒，但是顯然沒有君主、國家、教會所擁有的龐大資源。他們的要求因而不同：與其著眼於描繪戰爭或神祇的大場景，他們要的是樸實且具體的事物，例如特寫肖像畫、風景、日常生活事件，最後還有靜物畫。」
「但是，爺耶，有人要求畫家只畫一根蘆筍嗎？」
「這個嘛，不完全是這樣，整個故事比這更有趣。當時有一位大收藏家叫做夏爾．艾夫魯希，他委託馬內畫一幅整束的蘆筍，藝術家要求他支付八百法郎。今天一幅馬內的畫要價數百萬元，相較之下，這筆錢似乎微不足道，但也已不容小覷，因為當時的日平均工資約為五法郎。無論如何，艾夫魯希對這幅畫很滿意（目前收藏在德國），便寄了一千法郎給馬內！而馬內則憑著他的俏皮、機敏和慷慨，特別畫了這一根蘆筍額外送給收藏家，還附上這句話：『您的那束蘆筍還少了一根。』馬內勸告我們，最終可見的東西非常少。這是一根簡單的蘆筍，或者只是普通的桌面一角，而正是這一點小小的慷慨促使他畫出這根蘆筍送他。但是這幅畫要告訴我們的是，正是這個幾乎無物讓生活變得迷人；只要有這個幾乎無物，就能讓存在發光。沒有這些無法捉摸的幾乎無物，事物就僅僅是它們原本的樣子。只要來個『妙不可言』，這些事物就會突然變得美好。英國人說『少即是多』，這句話簡潔而傳神。」
「你說必須幾乎無物，但還是需要馬內畫上幾筆。」
「是的，我們幾乎可以數出來有幾筆。」
「我看見蘆筍的頭部大約有四十筆，莖的其餘部分則多一些，筆觸也更長一點。總之，這整根蔬菜共用了一百筆，最多就是這樣了，爺耶！」
「所以妳數了？」
「唔，可以說這就像是弗里德里希的烏鴉，我看見它們了……」
亨利不完全確定他明白蒙娜的意思，但是他注意到她有非凡的感知能力，那是一種近乎神奇的分析洞察力。有些孩童擁有一種被稱為「絕對音感」、極為罕見的音樂聽覺能力，而蒙娜似乎享有某種「絕對視感」。儘管如此，亨利尤其不想犯下致命的錯誤，就是強化她的這種表現或天才兒童的地位，理由至少有三：首先，他對這件事並沒有任何的把握；接著，這有可能妨礙了小女孩的率真；最後，在與她相處的每一秒，他都知道可怕的失明威脅正伺機而動。如果讓她對擁有絕對視感心存希望，但萬一有一天這個希望再度消失，那將是多麼殘酷的一件事……
「我啊，我想要的是，下次你能跟我解釋一下什麼是印象派，爺耶。」
「那麼好吧，我們會去看莫內！」
「莫內……」孩子重複道。「小心啊，這可能會與馬內或蒙娜搞混！」
「別擔心，我找得到的，我們會在聖拉薩車站的月台上見面。」
當他們轉身離開〈蘆筍〉，前往美術館的出口時，亨利和蒙娜遇上了一名站在他們身後的女子。她的出現彷彿是一種超自然現象。是那位著綠色披肩的女士……
「不好意思，但你們無法去看莫內的〈聖拉薩車站〉。」她用略微嘶啞、清晰且優雅的聲音說道。
「那麼，夫人，」亨利不悅地問，「這關您什麼事？」
「請原諒我的冒昧，先生，容我自我介紹，」她遞給他一張名片，上面印著「海蓮娜．史坦恩」這個名字。「我是奧塞美術館的館長。」然後她對著蒙娜補充道，「館長就是負責照管作品的人，還要策劃展覽，讓更多人認識這些作品。」
「可是，夫人，」孩子開心地喊道，「我記得，我和爺耶在羅浮宮見過您兩次！」
「是的，沒錯，我因為工作的關係常去那裡。我聽見好幾次妳跟妳祖父的對談，但你們都沒有察覺，首先是在羅浮宮，然後是這裡。你們要知道，我六十五歲了，而且我向你們保證，我不曾想過我的工作終於變得這麼有意義……。我從未有機會在博物館的走廊上遇見兩位如此出色的訪客。觀察你們，就是我職業生涯的回報。親愛的蒙娜（原來她知道這孩子的名字），親愛的先生，我很抱歉打擾你們，但是在我退休前，兩位在這些作品前的對話，是我能給自己的最好禮物。」
「這個嘛，」亨利用迷人的聲音說道，「您完全獲得原諒了。您的讚美讓我感動，不過，我不明白您為何不想讓我們看莫內的〈聖拉薩車站〉。」
「您在我們的展示牆上找不到它，因為目前我們正在維護它，所以它在我們的庫房裡……」
「唉呀，」亨利惋惜道，「這是我最喜歡的畫作之一！」
「什麼是庫房啊？爺耶。」蒙娜問道。
她的祖父想要向她描述這些博物館的寶藏室模樣，人們在這些地方存放、修復、精心呵護這些作品，就在一個不為人知的祕密地下室裡，那裡有數以千計的作品。但他還來不及開口，館長就代他回答道：
「這樣吧，蒙娜，如果妳想要知道的話，最好的辦法就是我們下週一起去那裡，你們也可以好好欣賞一下你們的莫內！」

最佳賣點

最佳賣點 : 一部精彩「藝術史」啟蒙小說
藝術版的《蘇菲的世界》

法國現象級出版巨作
暢銷35萬冊
——全球37種語言版本——

活動

• 時報文化全書系滿799贈咖啡兌換券
• 7/20前 全站滿$1,500折$150
• 7/20前 全站滿$3,500折$420
• 7/20前 全站滿$2,200折$220