蒙娜之眼 I: 羅浮宮 | 誠品線上

Les yeux de Mona

內容簡介

內容簡介 一部精彩「藝術史」啟蒙小說藝術版的《蘇菲的世界》法國現象級出版巨作暢銷35萬冊--全球37種語言版本--榮獲2025年「法國出版獎」（Troph?es de l'?dition）年度作家大獎在即將失明以前10歲小女孩蒙娜與她的祖父每週三下午固定造訪巴黎三大藝術重鎮--羅浮宮、奧塞美術館、龐畢度中心--透過觀看人類歷史上最美好的創作、文明、藝術珍寶學習生命中最有價值的52堂課開啟她的心靈之眼I 羅浮宮--相信想像力。波提切利--學會接納達文西--對生活微笑拉斐爾--培養超脫的態度提香--相信想像力米開朗基羅--從物質的依戀中解脫林布蘭--認識自己維梅爾--至小即至大威廉．透納--一切終究只是塵埃※◎ 一部感動人心的的法國藝術小說，透過52幅偉大藝術巨作探索生命與美！10歲女孩蒙娜，因不明原因極有可能失明。她的祖父「爺耶」決定在她還看得見的時候，每週三帶她去巴黎最著名的博物館--羅浮宮、奧塞美術館、龐畢度中心--遊歷，每次參訪，他們都專注於一件藝術作品，並從中沉思、反省、學習。用美麗填滿即將襲來的黑暗。他們將一起遊歷羅浮宮、奧塞美術館和龐畢度中心。他們將一起驚嘆、感動、思索，並被一幅畫或一件雕塑深深吸引。在祖父溫柔而細緻的引導下，蒙娜深入探索一件件藝術品，他們觀看、討論、思辯，並讓作品的美感和哲學深植蒙娜小小的內心世界。藉由波提切利、維梅爾、哥雅、庫爾貝、克勞岱爾、卡蘿或巴斯奇亞的視角，蒙娜發現了藝術的力量，學習到天賦、懷疑、憂鬱與反抗，這就是她祖父希望能永遠銘刻在她心中的珍貴寶藏。本書不僅是一場橫跨500年西洋藝術史的探索之旅，也是一部關於藝術和人生的啟蒙小說，是一本訴說生命之美的深情作品。

各界推薦

各界推薦 汪正翔（攝影師）倪瑞宏（藝術家）陳文茜（《文茜的世界周報》主持人、作家）黃建宏（關渡美術館館長）蔡康永（作家）鄭麗君（行政院副院長）蕭宗煌（國立故宮博物院院長）聶永真（設計師）謝佩霓（清大藝術文化總中心美術館館長）………………………………………………………………………感動推薦（按姓氏筆畫排序）「觀看不是平等的，不僅僅是因為有的人擁有健康的眼睛，有的人沒有。而是受過訓練的眼睛，得到引導的眼睛，帶有好奇的眼睛總是可以看得更多。」————汪正翔（攝影師）「一個才10歲的小女孩，未來的一生長長久久，怎麼可以沒有藝術為伴？何況上天不仁，即將要奪去她寶貴的視力。於是祖父另闢蹊徑，為孫女建構了一趟藝術之旅，足以終其一生陪伴她。歷代大師留下的經典作品，從私密的五感經驗出發，透過向公眾展示歷久彌新，化作普世能夠共感的公共文化財。52件曠世經典，每週一一品味細覧，人人得以能以一整年的時間，薰陶出奠定一生受用的藝術素養。以藝術史學者的紮實學養為底氣，謝勒斯厚積薄發，將原本艱澀沉重的學問，以生花妙筆書就行雲流水的精彩小說，好看之餘，更發人深省。畢竟人因先天、後天甚至老化等因素，眼盲也許不可逆、不可免，但嚴格說來，心盲才是真正的絕症。」————謝佩霓（清大藝術文化總中心美術館館長）

作者介紹

作者介紹 作者 湯瑪士‧謝勒斯（Thomas Schlesser） 法國知名藝術史學者、作家，他也是哈同—伯格曼基金會（Fondation Hartung-Bergman）總裁、巴黎綜合理工學院（École polytechnique）教授，著有多本關於藝術、藝術家，及20世紀藝術與政治關係的論著。《蒙娜之眼》（Les Yeux de Mona）於2024年出版，迅速登上法國各大書籍暢銷榜冠軍，短短一年內熱銷35萬冊，在全球被翻譯成37種語言版本，甚至出版了點字書，法國媒體稱之為「現象級的出版巨作」。2025年，作者拿下由權威刊物《書籍週刊》（Livres Hebdo）、法國國家圖書中心（CNL）及《費加洛報》（（Le Figaro）共同頒發的「法國出版獎」（Trophées de l’édition）「年度作家」大獎，不單表彰作品的文學性，更重視作者對社會的啟發性，獎勵其作品不僅卓越、大膽、創意，更能為出版界造成延續性和影響力。 譯者 李沅洳 畢業於國立中央大學法文系，巴黎第十大學社會學博士候選人。自由譯者。著有《二十世紀法國情慾文學。從限制出版到自由出版》，譯有《什麼是政治行動》、《什麼是世界觀》、《什麼是暴力》、《學術人》、《傅柯關於性事論述的十二堂課》、《知識考古學》、《楚浮電影課》、展覽目錄《夢迴亞洲》（在瑞士展出）等，合譯有《波娃戀人》、《藝術的法則》等作品。

產品目錄

產品目錄 序言 再也看不到任何東西 第一部 羅浮宮1. 桑德羅．波提切利（Sandro Botticelli）學會接納 2. 李奧納多．達文西（L?onard da Vinci）對生活微笑 3. 拉斐爾（Rapha?l）培養超脫的態度 4. 提香（Titien）相信想像力 5. 米開朗基羅（Michel-Ange）從對物質的依戀中解脫 6. 弗蘭斯．哈爾斯（Frans Hals）尊重小人物 7. 林布蘭（Rembrandt）認識自己 8. 約翰尼斯．維梅爾（Johannes Vermeer）至小即至大 9. 尼古拉．普桑（Nicolas Poussin）願你無所畏懼 10. 菲利普．德．尚佩涅（Philippe de Champaigne）永遠要相信奇蹟 11. 安托萬．華鐸（Antoine Watteau）即使是歡慶時刻也隱含著不幸 12. 安東尼奧．卡納萊托（Antonio Canaletto）讓世界停下來 13. 湯瑪斯．根茲巴羅（Thomas Gainsborough）讓情感自由表達 14. 瑪格麗特．傑哈爾（Marguerite G?rard）沒有所謂的脆弱性別 15. 賈克-路易．大衛（Jacques-Louis David）願過去有助於你的未來 16. 瑪麗-吉耶曼．伯努瓦（Marie-Guillemine Benoist）廢除所有的隔離 17. 法蘭西斯科．哥雅（Francesco Goya）怪物無所不在 18. 卡斯帕．大衛．弗里德里希（Caspar David Friedrich）閉上身體的眼睛 19. 威廉．透納（William Turner）一切終究只是塵埃

商品規格

試閱文字

自序 : 序言
再也看不到任何東西

一切都變暗了。猶如一件喪服。然後，到處都是閃光，如同雙眼在緊閉的眼瞼後方毫無意義地盯住太陽時產生的那些斑點，就像我們緊握拳頭抵抗痛苦或情緒時那樣。
當然，她完全不是這樣描述的。從一個稚嫩且不安的十歲孩子口中表達出來的苦惱，既沒有經過修飾，也不詩情畫意。
「媽媽，全都是黑的！」
蒙娜用哽咽的聲音說出這幾個字。是抱怨嗎？是的，但不僅如此。她不自覺地流露出一種羞愧的聲調，每次她的母親察覺到這一點，態度都會嚴肅起來。因為，如果有什麼是蒙娜從來就不會假裝的，那就是羞愧。一旦羞愧駐足在一個字詞、一種態度、一種語調裡，一切就成定局了：一個令人不快的事實已經扎根。
「媽媽，全都是黑的！」
蒙娜瞎了。
似乎事出突然，沒有發生什麼特別的事情：她右手握著筆，左手夾著練習簿，乖巧地在桌子的一角做數學題，她的母親正把大蒜塞滿肥滋滋的烤肉。蒙娜小心翼翼地從脖子上取下一個礙事的吊墜，因為這個吊墜在她的習作本上方晃動，而她已經養成駝背寫字的壞習慣。她感覺到自己的雙眼被一層厚重的陰影襲擊，彷彿是因為這雙眼睛如此湛藍、如此圓大、如此純淨，這才受到懲罰。陰影不是來自外面，並非像夜幕降臨或劇院的燈光黯淡下來時所顯現的陰影；陰影是從她自己的身體、從內部攫取了她的視力。一塊不透光的桌布鑽進她的體內，將她與作業簿上的多邊形圖案、棕色的木桌、放在遠處的烤肉、繫著白色圍裙的母親、鋪著磁磚的廚房、坐在隔壁房間的父親、蒙特伊的公寓、籠罩街道的秋日灰色天空以及全世界分開來。這個孩子受到了詛咒，陷入黑暗之中。
蒙娜的母親焦躁不安，她打電話給家庭醫師，困惑地描述了女兒被遮蔽的瞳孔，並在醫師的詢問下，明確指出她似乎沒有出現任何語言障礙或癱瘓。
「這聽起來像是AIT。」他說，但沒有想要更進一步做出判斷。
他要蒙娜立即服用高劑量的阿斯匹靈，但最重要的是緊急將她送到主宮醫院，他會打電話請一位同業立刻進行治療。他不是偶然想到這位同業的：那是一名出色的小兒科醫師，也是一位聲譽卓著的眼科醫師，順帶一提，還是一名很有能力的催眠治療師。他推斷在正常情況下，這種失明狀態應該不會超過十分鐘，然後他就掛上電話，然而距離事發當時已經過了整整十五分鐘了。
在車上，小女孩一邊哭泣，一邊拍打太陽穴。她的母親拉住她的手肘，但在她內心深處，她也想要拍打這顆圓圓且脆弱的小腦袋，就像我們會敲打一台壞掉的機器，傻傻地期望它能重新發動一樣。而那位父親則開著他那輛搖晃不已的老舊福斯汽車，希望能揪出讓他小女兒生病的原因。他很生氣，確信廚房裡一定發生過什麼事，而且還瞞著他。他反覆思索所有可能的原因，從一縷蒸氣到重重一跤都有可能。但是，不，蒙娜說了無數次：
「突然就變成這樣子了！」
父親說什麼也不信：
「我們不會就這樣瞎了！」
然而，是的，我們也會「就這樣」變瞎了，證據就在此。而那個我們，如今就是蒙娜、她十年的人生與大量湧現的恐懼淚水──或許她期望這些淚水能洗去在這個十月的週日，當夜幕降臨時沾黏在她瞳孔上的煙灰。才剛抵達西提島上鄰近聖母院的醫院門口，她突然停止哭泣並愣住了：
「媽媽，爸爸，我又看見了！」
她站在冷風颼颼的街上，前後搖晃著脖子，想要重新感受一切。就像被掀開的簾子，擋住她雙眼的遮蔽物也被揭起。線條重新出現在她眼前，接著是臉部的輪廓、近物的立體細節、牆壁的紋理，以及各種顏色從最明亮到最灰暗的所有細微差異。孩子認出她母親纖細的身影、她那如天鵝般細長的脖子與她纖瘦的手臂，還有她父親粗壯的胳膊。最後，她注意到遠處有一隻灰色的鴿子飛了起來，這讓她滿心喜悅。蒙娜一度失明，然後又重見光明。失明貫穿了她，就像一顆子彈穿透皮膚並從身體的另一側飛出去，當然，這會痛，但身體仍可自行癒合。她父親想著「這真是個奇蹟」，他認真地計算這次發作持續的時間：六十三分鐘。
主宮醫院的眼科部門在做完一系列的檢查、提供診斷與處方之前，是絕對不可能讓小女孩離開的。焦慮感確實稍稍壓下了，但並沒有完全消散。一名護士指著醫院二樓的一個診間，接到家庭醫師通知的小兒科醫師就在裡面。馮．奧斯特醫師是一名混血兒，而且年紀輕輕頭就禿了。他那件寬大的白袍閃閃發亮，與牆壁的病態慘綠色形成對比。他燦爛的笑容在臉上刻出許多快活的小皺紋，讓他看起來很和善；但他也承擔了許多悲劇。他邁步向前：
「妳幾歲啊？」他用因抽菸而沙啞的聲音問道。

*

蒙娜十歲了。她是獨生女，父母恩愛。母親卡蜜兒將近四十歲。她不高，留著一頭凌亂的短髮，聲音殘留著些許郊區工人特有的戲謔語調。她的先生曾說她的魅力在於她「略顯散漫」，但是她有著強大的決心，在她身上，無政府狀態與權威不斷交織在一起。她在一間派遣公司工作，是一名好員工，積極、勤勉。至少早上是如此。到了下午，那又是另一回事了。志工工作讓她精疲力竭，從孤獨老人到受虐動物，這所有的一切，都是值得投入的。至於保羅，他已經五十七歲了。卡蜜兒是他的第二任妻子，第一任則跟他的好友跑了。他打著一條領帶來遮掩衣領磨損的襯衫，是個忙碌的小舊貨商，尤其熱衷一九五〇年代的美國文化：自動點唱機、彈珠檯、海報……。這一切都源於他青少年時期收藏的心型鑰匙圈，他擁有的數量驚人，但他不想賣掉，反正也沒人對這些東西感興趣。隨著網路的發展，他那隱身在蒙特伊的店鋪差點就要關門了。於是他發揮專業，也開設了一個網站，除了不斷更新，還翻譯成英文。儘管他沒有什麼商業頭腦，但他靠著一群忠實的收藏家，經常能逃過破產的命運。去年夏天，他修復了一台葛特利柏於一九五五年出廠的「許願井」彈珠檯，從中賺進高達一萬歐元。在經過數個月的斷糧之後，這筆交易來得正好……，接著他又再次一無所有。有人告訴他，這就是危機。保羅每天在店裡喝掉一瓶紅酒，然後將瓶子當作戰利品，擺在一個因馬塞爾．杜象而得以流傳後世的刺蝟造型瀝水架上。他獨自舉杯，無法怨恨任何人。他在心中向蒙娜敬酒，願她身體健康。

*

當護士帶著孩子穿過迷宮般的醫院去接受各種檢查時，馮．奧斯特醫師安坐在一張巨大的扶手椅裡，向保羅和卡蜜兒做出了第一次的診斷：
「AIT，或稱為暫時性腦缺血。」
這意味著血液暫時停止流向器官，現在要做的是確認發生這種功能障礙的原因。但是，他接著說，蒙娜這個案例把他難倒了：一方面，這種失明在她這個年紀的小女孩身上極為罕見，他認為這很嚴重，因為她的雙眼都受到影響，而且發作時間持續超過一個小時；另一方面，她卻完全沒有喪失行動與說話的能力。核磁共振或許能顯示更多可能的原因，但他尷尬地補充說必須做最壞的打算。
蒙娜被迫躺在一個平台上，置身於一台恐怖的機器裡，完全不能動彈。有人要求她取下吊墜，但她拒絕了。這是一條用釣魚線做成的細項鍊，上面有一個小貝殼，這條會給她帶來好運的項鍊曾是她祖母的。她一直戴著，而且她鍾愛的「爺耶」也戴了一條相同的項鍊。她認為這兩個幸運物將他們彼此連結起來，她不想要有與祖父分離的感覺。由於吊墜不含金屬，所以她獲准繼續戴著。然後她的腦袋，她那顆頂著一頭黃褐色光澤的齊肩棕髮、配上一張可愛圓嘴的漂亮腦袋，就被一個像吃人妖怪般的箱子包圍住，箱子裡還迴盪著工廠的噪音。這場酷刑持續了十五分鐘，蒙娜不斷地為自己哼歌，她要對抗這個困境，要為這具棺材注入一點幽默與活力。她為自己唱了一首有點多愁善感的搖籃曲，這是她母親從前為她蓋被子時哼給她聽的；她為自己唱了一首流行歌曲，這首歌的旋律在各超市反覆播放，她很喜歡這個廣告片，片中有許多抹髮油的年輕男孩；她為自己唱了那些盤旋在腦中的廣告片頭曲；她也為自己唱了〈一隻綠老鼠〉，用以紀念那天她吼叫著歌詞，試圖激怒她的父親，但並沒有成功。
核磁共振的結果出來了。馮．奧斯特醫師通知卡蜜兒與保羅前來，並趕緊請他們放心。沒有任何異常，真的什麼都沒有。在切面影像上，大腦的解剖圖顯示這些區域很均勻，沒有發現腫瘤。也進行了其他檢查，同樣一無所獲。一整個晚上，從瞳孔深處到內耳都檢查了，還包括了血液、骨頭、肌肉、動脈。沒有任何異狀。暴風雨後的寧靜。這場暴風雨曾經發生過嗎？
隱藏在主宮醫院走廊裡的一座時鐘顯示現在是清晨五點。卡蜜兒腦中浮現出一首兒歌的畫面。她疲憊地向丈夫吐露，這就好像是有一個邪惡的生物偷走了蒙娜的雙眼，然後又還給了她。保羅補充說，這就像是它搞錯了受害者，或者就像是它發出的一個訊號、一種警告，而且準備好要再次出手，兩人都默默地如此想著。

*

操場上，鐘聲響起。一群孩子在哈吉夫人的引導下到了三樓。這名老師告訴這群小學五年級的學生，在萬聖節假期結束前，他們都不會再見到同學蒙娜。她剛剛收到卡蜜兒的通知，卡蜜兒在電話中盡可能詳述了那個恐怖的夜晚，沒有隱瞞事情的嚴重性。當然，孩子們也提出了問題。他們想知道蒙娜是否獲准比大家提早一週放假？
「她不太舒服。」老師只說了這麼一句話，但顯然這個解釋並不讓人滿意。
「不太舒服。運氣真好！」坐在第三排的迪亞哥大喊，他尖銳的聲音獲得了全班同學的贊同。
因為大多數的孩子認為生病就是通往自由的祕咒……
教室後方，就在布滿粉筆灰的窗簾旁，莉莉與婕德這兩個蒙娜最好的朋友，好到對她的房間瞭若指掌，她們更是羨慕得直流口水。啊！她們多想要跟她一樣啊！「不太舒服」？是啊，好吧，莉莉想到，但是，可以確定的是，這幾天她一定會在她父親的舊貨店裡度過。而婕德，她的目光轉向蒙娜留下的空位，開心地想像自己陪著蒙娜，在那間塞滿老物件的簡陋房間裡，發明各式各樣的遊戲和故事，這些老物件散發著美國的氣息──這些亂七八糟的小東西絢爛、有趣、神祕，讓孩子們充滿了幻想。但是莉莉不贊同：
「不，不對，她生病時，都是她的祖父『爺耶』來照顧她的，我啊，我怕他。」
婕德擠出一絲嘲笑，表示沒有什麼能嚇到她，尤其是蒙娜的祖父。然而，在這個小女孩的內心深處，她承認：是的，在這名高大、瘦削、臉上有疤、聲音如金屬般深沉的老人面前，她也沒有比較自在……

*

「喂？爸爸，是我。」
當四肢麻木的卡蜜兒決定打電話給她父親時，已經是中午了。亨利．維耶曼拒絕使用手機，他總是用座機接電話，並回以一個簡短、乾巴巴、強硬的「是」，聽起來一點也不熱情。他的女兒很討厭這個儀式，每次都很懷念她母親還在世時，接聽電話的那一刻。她一字一句地說。
「爸爸，我必須跟你說，昨晚發生了一件可怕的事。」
她從頭到尾把事情講了一遍，同時試圖控制自己的情緒。
「所以呢？」亨利有些不耐煩地問道。
然而，卡蜜兒在敘述時一直強忍著淚水，強烈的啜泣使她的身體起伏不定，讓她窒息。她無法回答。
「親愛的，所以呢？」她父親催促她。
這個意想不到的「親愛的」為她帶來了一縷新鮮空氣。她吸了一口氣，鬆口道：
「沒事！目前什麼事都沒有，我想是還好。」
然後，亨利長長地舒了一口氣，接著仰起脖子，抬頭看著天花板上那些有著豐滿果實、枝葉與春天花朵等歡愉圖案的裝飾線條。
「讓我跟她講講話。」
但是，蒙娜蓋著紅毯子，蜷縮在客廳的扶手椅上打瞌睡。
詩人奧維德將意識入睡的階段描述成進入一個巨大的洞穴，洞中住著一個疲倦、無精打采的睡眠之神。他想像那是一個太陽神菲比斯無法進入的洞窟。蒙娜曾聽她的祖父說，對人類來講，沒有什麼旅程比前往這些神祕且多變的地域更常見了……。所以，最重要的是不要忽視這些我們在一生中不斷前往的土地。

*

接下來幾天，馮．奧斯特醫師在主宮醫院進行新的檢查，但一直沒有找到特別的異常狀況。這六十三分鐘的失明仍無法獲得解釋，導致醫師現在也不願使用「暫時性腦缺血」這個稱呼了，因為這個稱呼意味著血管有缺陷，但他不再這麼確定了。由於缺乏明確的診斷，他建議蒙娜還有她的父母運用催眠。這個主意讓保羅暗暗吃了一驚。至於小女孩，她不太確知那是什麼意思。這個詞讓她想起曾在學校隱約聽過的「圍巾遊戲」，這讓她非常的害怕。馮．奧斯特解釋說，為了矯正這個錯誤的感知，他要讓蒙娜進入催眠狀態，使她暫時處於他的影響之下。這個過程會讓她回到過去，引導她回到視力喪失的最初時刻，讓她重新體驗這一切，這樣就有可能找出原因。保羅反對。絕對不行，這很危險。馮．奧斯特並沒有堅持，因為想要有效催眠一個孩子，就必須獲得這個孩子完全的信任。然而，由於蒙娜的偏見和她父親充滿怒氣的過度反應，現在整個情勢變得很棘手。至於卡蜜兒，她什麼也沒說。
馮．奧斯特還為這名小患者制訂了一套常規的醫療方案：每週都要驗血與量血壓、要去看眼科醫師、要進行為期十天的復健治療。他也敦促保羅和卡蜜兒要密切注意「所有跟病症有關的主觀症狀」，這意味著他們必須非常關注女兒的感受。對此，他建議去諮詢兒童心理醫師：
「這比較像是日常的預防，而不是嚴格意義上的治療。」他如此保證。
保羅和卡蜜兒困惑地記下他的囑咐，但實際上，只有一個疑問糾纏著他們：「蒙娜是否總有一天會失去視力？」奇怪的是，馮．奧斯特醫師從未提及任何永久性復發的威脅，而且，儘管這對父母對此感到煩擾，但他們寧可避開這個話題。他們甚至告訴自己，畢竟，如果醫師迴避這個話題，那是因為沒有理由去談論。
亨利．維耶曼則直接跟他女兒談這件事。他不是那種會逃避問題的人，即使這些問題非常棘手。他通常很少打電話，除非是想要聽蒙娜的聲音，但是那一週他打電話的次數變多了。他用溫暖、熱切的聲音騷擾著卡蜜兒：他親愛的小孫女、他生命中的寶藏，會不會變瞎？亨利還堅持要見蒙娜，而卡蜜兒於情於理都無法拒絕。她建議他在星期日萬聖節那天來，也就是失明事件發生後一週。保羅猜到了談話內容，他暗自認命，幾乎一口乾掉一杯澀口的勃根地葡萄酒。在他岳父面前，他覺得自己愚蠢至極。不過蒙娜得知這個消息後，卻興奮得直跳腳。
這位祖父，儘管年事已高但精力充沛，她很愛他。她也熱愛觀察每個與他擦身而過的人如何被他高大的身影、厚重的方框大眼鏡所迷住。有他的陪伴，她覺得自己受到保護，而且是非常愉悅的。亨利總是試著以成人的方式跟她講話，正是她要求這種不對等的關係，而且樂在其中。她從不害怕自己的無知，對錯誤和誤解總能一笑置之，因為她反過來會注意自己的措辭，這顯然更像是一種遊戲，而不是一種挑戰。
亨利不希望把她變成一隻聰明的小猴子，他也不想要成為那種刻板印象中祖父形象的人，那些人不斷挑剔青少年的錯誤，並用學究般的口氣糾正他們。這不是他的本性。他從不幫她做作業，也不干涉她的成績。再說，他非常喜愛蒙娜的表達方式。而且，更令他著迷的是她鋪陳句子的方法。為什麼？關於這一點，他沒有答案。他無法理解。他總是對她童言童語中的某種東西感到著迷、困擾。是某種額外的元素，或是缺少某種無以名之的東西？是長處或是缺陷？這個印象並非最近才有，因此更令人不安：蒙娜說話時如同「小樂曲」般特殊的韻律，總是藏著一種謎樣的氛圍，亨利決心總有一天要透過聆聽來解密….(未完)

試閱文字

內文 : 第一部　羅浮宮

4
提香
相信想像力

每次與馮．奧斯特醫師會面，都是同樣的流程。蒙娜會跟她的母親一起進入診間，與小兒科醫師交談，接受一些檢查。看診時間約二十分鐘，不會再更久了。醫師沙啞的大嗓門經常讓蒙娜分心，但是她注意到，他的俏皮話只有她感到好笑。卡蜜兒坐在辦公桌旁，觀察著她的女兒，臉上滿是難以形容的困惑。然後孩子會在陰暗的走廊上等待，她的母親則和醫師一起留在診間。等待的過程很痛苦，因為走廊的回音很大，噪音在她的腦中咚咚作響。為了讓自己平靜下來，她會抓著脖子上的吊墜並低聲哼歌。
那天，蒙娜發覺母親的表情有點奇怪。她很訝異母親沒有跟她說任何話，一句話也沒有。卡蜜兒一走出醫院，就在阿爾科勒街上一家夾在兩間醜醜紀念品店之間的小餐館裡，給她買了一塊又軟又乾的巧克力麵包。手機響了，卡蜜兒看著螢幕，嘟噥了幾聲。她猶豫了一下，最後還是接起電話。
「是，」她說，「是，當然，我會在。好的，好的……」
緊接著，她撥了一個號碼。
「是的，我是卡蜜兒。那個，聽著，我很抱歉，但是明天下午，我沒有辦法去幫你們……。我很抱歉，我老闆要我值班。我保證，我週五早上會過去……。我知道那就太晚了，但是……聽著，我很抱歉，最近情況真的很複雜……。好的，親你一下。」
蒙娜看到母親憔悴的臉龐、眼袋、嘴角的皺紋，還發現她的短髮比平日更凌亂，這讓蒙娜意識到母親從今天一早就心事重重。母親想花更多時間在她的志工活動上，但是她不能，因為她稱為「老闆」的那個人總是有更迫切的要求。蒙娜也想到，明天媽媽去上班時，自己會跟祖父一起去羅浮宮。
市政府的廣場上搭建了一座溜冰場，蒙娜想要去看滑冰。卡蜜兒心不在焉地領著她過去，然後很突然地阻止了她。
「等等，我親愛的。」
她蹲下來，用戴著藍色連指手套的雙手將蒙娜的臉轉向自己。蒙娜以為母親要吻她，就笑了。但是她沒有吻她，而是看著她。或者更確切地說，她盯著她的雙眸。她們之間沒有眼神的交流，也沒有情感的流露。卡蜜兒不自覺地凝視著女兒的雙眼，彷彿在其中尋找什麼似的……
蒙娜感到一陣恐懼席捲她的腹部，但是她察覺到母親的恐懼，於是她告訴自己，如果她把自己的恐懼表現出來，那只會加深這種感覺，而這並沒有什麼好處，因此她什麼也沒顯露出來。
「妳好漂亮，我親愛的！」卡蜜兒對她說道。
這句如此平凡的讚美本該讓蒙娜欣喜異常，但這一次，她卻費勁地掩飾自己的喜悅。

*

亨利一直對威尼斯情有獨鍾，他了解這座城市的整個歷史和所有令人驚奇的迷宮小徑。當時總督宮尚未被人群蹂躪，他與他生命中的女人在那裡度過了絕妙的夏天。他們很少去里阿爾托橋或聖馬可廣場，反而常去人煙稀少的軍械庫一帶，在那裡仍可遇到真正的當地工人。面對提香的〈田園音樂會〉，就像面對這名威尼斯共和國時期的藝術家的其他傑作一樣，亨利感受到內心湧出一股滔滔不絕的聲音，渴望將這個非凡之地的一切說出來，特別是十六世紀這個權力動盪的關鍵時期，因為威尼斯曾經是整個歐洲、外交、藝術的重鎮之一，但十八世紀末開始沒落，今日更淪為一個為水上巴士吐出來的觀光客重演嘉年華的城市。

〈田園音樂會〉這幅畫的中心有兩名二十歲左右的音樂家，他們坐在一片翠綠的草地上，相互看著對方正在進行的活動。左邊那位黑髮男孩戴著天鵝絨貝雷帽，身穿華麗的紅色泡泡袖緞面短斗篷，腳穿雙色緊身長褲，彈奏的是魯特琴。右邊那位有一頭濃密蓬亂的鬈髮，打著赤腳，穿著一件鄉村常見的棕色皮上衣。他們旁邊坐著一位背對觀眾、略微靠近畫作前景的清純裸女，這名女子有點豐腴，梳著一個髮髻。她的指間垂直握著一支笛子，但沒有將它放在嘴邊。畫布的左側有另一名裸女，儘管她站著面對觀眾，卻與前者非常相似，她倚著作為構圖界線的井邊，將半透明玻璃壺裡的水倒進井裡。她的上半身與雙腿呈現方向相反的扭轉動作。這四個人物占據前景的位置，第五個人物則在畫面的深處。中景最右側有一名牧羊人，他領著一群綿羊繞過一片橡樹林。再遠一點，有一座山丘升起，山頂上可以看到幾棟房子。更遠一些，我們隱約可見一條被瀑布截斷的河流。起伏的山巒一直延伸到多雲的天空，這片天空被夏日午後逐漸消退的光線照亮著。

「十二分鐘都沒有動，蒙娜，越來越好了！」
「今天都是你一直在動！你讓我分心，結果我每次都要從零開始！」
「那這個『零』在哪？妳是從哪裡開始的？」
「就是啊，爺耶，」小女孩猶豫了很久才回答，「這很難說，因為我好像迷失在畫裡了。中間有兩個穿著衣服的男生，然後他們周圍有兩個脫光衣服的女生，遠一點還有一個牧羊人……。我想知道他們聚在一起是在做什麼（蒙娜一臉調皮的模樣）！得是大人才知道，對吧？」
「這個嘛，別擔心，大人們也很難找到答案。不過妳啊，妳提了一個好問題！因為妳是對的，這是一個奇怪的組合。為什麼兩個分別穿著城市衣著和牧羊人衣著的男性，會有兩名沒穿衣服的女性陪伴呢？這正是我們要去猜測的……」
「那個時候的人會比我更容易理解吧？」
「當然更容易一點，因為典故和參考文獻會隨著時間而改變，其中某些在文藝復興這種特定的時期會很明顯，但總有一天會被遺忘。也就是說，在十六世紀初期的威尼斯藝術中，畫家很喜歡給他們的畫披上一點神祕色彩……第一個就是圖像上面沒有簽名。把自己的名字放在作品裡，而且通常是放在角落，這種做法直到十七世紀至十九世紀之間才真正流行起來。這就是為什麼我們很難確定這幅畫的作者。」
「這個嘛，我啊，」蒙娜得意地反駁，同時悄悄地察看羅浮宮的解說牌，「我知道那是……那是提起阿諾．維切里歐（她還把名字唸錯了）。」
「是的，我親愛的蒙娜，如果妳能改善一下妳的義大利口音，我就恭喜妳會讀解說牌……。那是提齊安諾．維伽略（亨利試圖清楚地發出每個子音），人稱提香，他是吉奧喬尼的學生。有很長一段時間，人們都以為〈田園音樂會〉的作者是吉奧喬尼。理由很簡單，因為吉奧喬尼發明了眼前這個令人困惑的主題，還把它發揚光大，那個主題就是身處大自然裡的裸體女性。」
「那為什麼現在我們知道是提香，而非吉奧喬尼？」
「這有點像是在拼圖，歷史學家在提香的作品裡發現了一些散布在〈田園音樂會〉中的元素。所以，我們有大量的線索，但是沒有確切的證據。總之，我們可以說這幅畫充滿了吉奧喬尼的精神，因為就算這是提香畫的，他也是在一五〇九年左右完成的，那時他才剛二十歲，依舊深受培訓他的工作坊大師的影響。這位大師死於一五一〇年的鼠疫。」
「那現在，你可以告訴我那兩個穿衣服的男子和兩個裸體的女子在做什麼嗎？」
「等一下，我要先解開第二個謎團……。妳有沒有想過，為什麼一個優雅的年輕男子會跟他左邊的鄉村男孩肩並肩坐著彈魯特琴呢？」
「這確實有點奇怪……」
「整體來說，提香試圖營造一種和諧、持續的效果。風景中有山谷、溪流、房子和樹木、領著羊群的牧羊人，而兩個中心人物，一個來自城市，另一個來自鄉村，他們似乎是在一天結束的氛圍中聚在一起的，因為這幅畫巧妙地表達出黃昏色調的細微變化。如果城市男子跟鄉村男子相遇時沒有更明顯的對立，這是因為提香想要表達的是完美的一致，是美妙聲音與美好旋律的一致。沒錯，正是這場迷人的露天音樂會將這一小群人連結在一起。」
「你忘了還有兩個裸體女子，爺耶。但是，拿笛子的那個有參加音樂會，對吧？」
「有人可能會這樣想。但這不是最有可能的假設。與其相信這個吹笛子的裸女，還有那個將一壺水倒進井裡的裸女真的是在陪這兩名男子，我們更應該設想她們都是這兩名男子的想像力產物。而這正是解開謎題的鑰匙。這場由優雅的城市男孩與鄉村男孩一起演奏的音樂會，讓人聯想並在腦海中浮現兩名年輕女子。就好像這個城市人，這名雍容華貴的貴族，事實上已經逃避到大自然之中，躲進這個田園世界裡，為的是要在其中表達他自己對詩歌以及──我再跟妳說一遍──想像力的品味……。在文藝復興時期，我們會用一個美麗的字來稱呼想像力，那就是phantasia，那是phantasia真正的黃金年代，其地位之高是前所未有的。」
「其實，這位藝術家他想說的是愛……」
「這不算錯。當然，在提香的這幅畫裡，兩位仙女都很漂亮而且性感；當然，我們可以猜想，這種心理意象與對愛情的渴望並非無關，它類似於一種幻想。但是，妳要明白，我不認為這是最重要的。因為這兩名女性，一位拿著笛子，另一位拿著水瓶，她們是創作與詩意遐想的寓意。鄉村音樂會的作用就像是在激發想像力，而想像力本身則會產生想像力的主題。因為想像力總是會召來更多的想像力，因為它的運行方式就像一個以自身運動為動力的螺旋體。這幅畫要跟我們說的，就是這個美妙的興奮感，就是永遠都要更深入地去想像事物，它還邀請我們要相信這個不可思議的能力，因為這種能力能把不可見的變成可見的，把不可能的變成可能的。」
蒙娜皺起眉頭，斜眼看向左邊，並示意她祖父悄悄轉身。他明白這個訊息並照做了。起初他並沒有特別注意到什麼，但是，很顯然有一名披著綠色披肩、略施粉黛的年長女士已經站在他們附近好一會兒了，她還偷偷地聆聽他們的談話……。那名女士的臉紅了起來，輕咳一下，快步走開了。
「看來她戀愛了，爺耶！」
「妳的想像力太豐富了，蒙娜……」

最佳賣點

最佳賣點 : 一部精彩「藝術史」啟蒙小說
藝術版的《蘇菲的世界》

法國現象級出版巨作
暢銷35萬冊
--全球37種語言版本--

榮獲
2025年
「法國出版獎」
（Troph?es de l'?dition）
年度作家大獎

活動

• 時報文化全書系滿799贈咖啡兌換券
• 7/20前 全站滿$1,500折$150
• 7/20前 全站滿$3,500折$420
• 7/20前 全站滿$2,200折$220