我是一枝愛寫作的鉛筆: 一位老師與學生們的故事寫作世界 | 誠品線上

I Am a Pencil: A Teacher, His Kids, and Their World of Stories

內容簡介

內容簡介 ◎這是關於一名老師發現寫作、閱讀與想像對孩子的成長與改變如何大有助益的故事！◎創作，甚至可以成為一項生存的工具！◎趣味、溫暖、感動人心，史沃普握著帶有魔法的鉛筆，以文字為我們帶來閃爍的陽光！你如何教導一個孩子，即使害怕，仍要乘著想像力的翅膀勇敢飛翔？童書作家史沃普應邀到紐約皇后區一所小學主持小學三年級的寫作工作坊，和這群聰明的孩子展開了為期三年的創作旅程。這28名出自紐約皇后區移民家庭的孩子，分別來自21個國家，說著11種語言。深受這群孩子啟發的史沃普，將原本十天的工作坊延伸為三年的寫作計畫。他成為這個班級的「駐地作家」，運用他的天分與熱情克服挑戰，精心設計教學計畫，引導孩子們一腳踏入想像的世界，享受寫作的過程──他帶孩子們到博物館看盒子展，再讓他們製作盒子，創作一本訴說盒子故事的「盒中書」；請孩子們把身體的輪廓畫成一座小島，寫出自己的小島故事；帶孩子們到中央公園各自認養一棵樹，觀察樹的變化並寫信給它，最後編輯出版成《樹之書》……過程中，史沃普老師是孩子們忠實而溫暖的朋友，深入孩子的內心世界，幫助孩子理清許多自身與原生家庭的糾葛。在創作中，悲傷的靈魂得以釋放，深埋的痛苦獲得撫慰。就這樣，這群學生從天真的孩童長成了敏感的少年，在創作的土壤中長成了勇敢而堅強的心靈。結局，是一個充滿希望的未來。每位家長與老師都需要看看這個故事，從中可以發現想像的力量，只要您願意給孩子一枝注滿魔法的鉛筆，孩子便能夠創造一整個世界給您。在瞬息萬變的世界裡，關於創作，甚或關於教養，都需要更多想像力！

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介山姆‧史沃普（Sam Swope）美國兒童文學作家，紐約市公共圖書館卡爾曼中心教師研究所所長。他擅長寫作，也樂於啟發小學生寫作的天賦和熱情，受邀在全美各地的學校講授創意寫作課程。代表作《我是一枝愛寫作的鉛筆》（I Am a Pencil——A Teacher, His Kids, and Their World of Stories）在美國獲得了《出版人週刊》年度好書、克里斯多佛圖書獎、美好人生圖書獎等。著作有：《自由街上的阿拉布里人》（The Araboolies of Liberty Street）、《克拉奇》（The Krazees）、《得走了！得走了！》（Gotta Go！Gotta Go！）以及《傑克與七巨人》（Jack and the Seven Deadly Giants）等。■譯者簡介汪小英北京大學圖書館系、紐西蘭維多利亞大學師範學院畢業。著名譯者、教育實踐者、兒童閱讀指導顧問，翻譯作品涉及兒童教育、兒童繪本和人文歷史等領域，譯有《成長要素》、《上學真的有用嗎？》與《美國民眾史》，以及「神奇校車」系列等。

產品目錄

產品目錄 導讀：關於寫作，另一種遇見╱林美琴作者序：孩子們的魔法棒作者小記前言 黑鳥在飛【三年級 盒子計畫】初為人師鄧肯老師寫個故事，什麼都可以哪一個是淑永？我信，我相信童話！尋找故事耶誕精神勇氣謀害雙親您的孩子真了不起！你不需要朋友小騙子閃亮的不全是黃金多虧了甜李子善良與毀滅一個沒有故事的世界【四年級 海島計畫】關於我史沃普老師轉型詩歌入門米格爾身體裡的怪獸驚喜西王母奇幻的二項式組合大災難成績單失蹤案老太婆一路到底海島計畫油脂島到底是誰的故事？米格爾的島可笑的女孩黑色平原狂歡島【五年級 大樹計畫】樹是……親愛的樹中央公園上哪所中學？麥克斯當家非洲土人、中國豬與彩虹糖柳樹如何畫一棵樹？夜間寫作麥當勞會議勇敢的男孩在平靜中回憶的情感賞雪詩樹芽的課婚禮頌歌故事樹登山者春天裡的驚喜誰是淑永？鬆散的結局再見，祝好運！後記

商品規格

試閱文字

內文 : 寫個故事，什麼都行


我出了第一份作業：「寫個故事，想寫什麼都可以。條件是，必須是你自己編的，不能抄電視上或書上的故事。要有點出人意料，讓我猜不到。要寫得好玩。」


學生們都想取悅作家老師，馬上拿出紙筆來。米格爾舉手了。他很高，有點胖，眼睛周圍的黑眼圈讓他看起來有點像浣熊。


「嗯，史沃普老師，你都是怎麼想出來的？」


「噢，老天，這可真難回答。靈感多半都是突然出現在我腦子裡的。」


米格爾若有所思地點點頭，但是看上去還是很迷惑。於是我從另一個角度解釋：「靈感無處不在，只需要去發現。我打賭，若是你仔細去找，甚至會在地板上找到一個靈感。」


米格爾看了看桌子底下，又望著我：「哦，當真？」


為了證明我的說法，我假裝對他雙腳周遭很感興趣。「嘿，那是什麼？」說著，我大步走了過去。學生們都伸長脖子去看。我走到米格爾跟前，趴在地上，看著地板上的縫隙，說：「你知道嗎？這裡面住著小人一家，他們坐在小小的沙發上，正在看小小的電視。」


娜莉亞也跟我一起，眼睛緊貼著地板，嚷著：「我看見了，史沃普老師，這兒有小小、小小的一家！」


我對米格爾說：「看見沒？靈感到處都是。」


「可是看不見。」


「真的嗎？你不介意我看看你的耳朵吧？」


米格爾的眼睛瞪圓了，然後呵呵一笑，聳聳肩答應了。我就像醫生那樣，開始查看他的耳朵。我說：「哈，我猜得沒錯，你的腦子裡真的有個靈感，而且還很好玩呢！」我把筆放在他手裡，說：「你能做到，人人都能做到，只需要開始寫。靈感自然會來，我保證。」我站在他旁邊，耐心地等。他扭了扭身子，終於說：「我能寫像是自傳之類的故事嗎？」


我說：「當然！」真沒想到他知道自傳這個詞。


米格爾開始寫了。教室安靜下來，人人都在寫。


我對自己的表現感到驚訝。這個史沃普老師是打哪兒冒出來的？我完全沒有預料到；他從天而降，是兒童節目和脫口秀主持人以及我自己的混合體。我跟鄧肯老師站在教室後面，看著孩子們寫，感動於這種簡單、日常的奇蹟。


她問：「你是怎麼做到的？」


其實我什麼也沒有做。


她說：「我學到的方式是，先讓他們列出故事大綱。」


我向她坦白：「我從來也沒有寫過大綱，我試過，但是沒起作用。大多數想法都是在寫作中出現的。」


「當你鼓勵他們自由發揮、愛寫什麼就寫什麼時，我其實很擔心。我確信他們會愣在那裡，不知道怎麼開始。」她看著她的學生們好一會兒，想要弄明白這一切，覺得我一定有什麼魔法，然後說：「你就像童話裡的吹笛人。」


吹笛人，我喜歡她這麼稱呼我。但是，要是真有什麼魔法存在，與書更有關係，書才是作家帶來的魔法。儘管如此，我仍然很願意相信她說的是真的，我可能有某種還未被發現的潛能──啟發孩子寫作的天賦？


米格爾抓著他的作業跑向我：「史沃普老師，看看我寫的自傳！」他無比自豪。


「讓我看看。」我說。





1987年，有個孩子出生了，他的生日是12月25日。這孩子聰明、強壯、有禮貌。當他長大一些後，學會了乘法。這個小孩名叫米格爾。他是在厄瓜多出生的，非常喜歡寫作、畫畫和乘法。然後有一天，他想嘗試一樣新東西。他的表哥們對他說：「嘿，小不點兒，想要打籃球嗎？」我說：「好哇，但請叫我米格爾，我不是強迫你，但你可以試一試。」接著，我們去打籃球，突然，有個表哥掉進流沙，快要被淹沒了！另一個表哥也掉進去了，只剩下我一個人。我不能站在那裡眼看著他們被埋掉！於是我把他們拉了出來，沖洗乾淨。然後我們又去打球。我們一口氣打了七天籃球，根本沒回過家。但中間有買過吃的和喝的。我們在籃球館裡睡了七天。





米格爾對我解釋：「這只是第一章。」


我告訴他寫得很好，說我等著看更多有關米格爾的故事。然後我問他，是不是真的出生在耶誕節那天。


他看著我，有些不解，不明白我為何這麼問。


「這兒不是寫了嗎？你生於12月25日。」


米格爾看了看，說：「我寫錯了。」他馬上拿出橡皮擦擦掉。


我不確定自己是否對米格爾有了一些了解。他是否流露出了潛意識，是否在潛意識裡認為自己就是耶穌基督？我並沒有想很久，當阿倫出現在我面前揮著他的故事時，這些問題很快就被我拋諸腦後了。


「史沃普老師，這樣對嗎？」


「『對』是什麼意思？故事不分對錯。」


「讀一讀吧，史沃普老師！」


阿倫長得很瘦小，是班上個子最矮的孩子，棕色的頭髮軟軟的，眼裡總帶著笑意。我立刻就喜歡上了他的作品，雖然字跡潦草，但充滿熱情，很有表現力。雖然標點不對，語法也不太正確，拼字更是糟糕，但要解讀他的作品並不太難。





〈夏天的耶誕老人〉


從前，並不是很久之前，有一年的冬天很熱，熱到一點雪也沒下。所有的小孩都在吵鬧：「耶誕老人今年不會來了！」突然間，出現了一道閃光，有人靈巧地踩著滑板來了。原來是耶誕老人！耶誕老人，加油！耶誕老人，加油！他給每個孩子發了禮物。小精靈到處散布彩虹。耶誕老人來了，大家都很高興。然後他讓天空下起雪。我跑過去一拉，把他的鬍子拉掉了。他說：「小鬼，你別想跑！」原來他不是耶誕老人！哈！原來不是耶誕老人！別人不再信耶誕老人了，但我還信。我真希望他在這兒。





我說：「這個故事真是趣味盎然！嘿，同學們，聽聽阿倫的故事，真是太棒了！」我把〈夏天的耶誕老人〉念給大家聽，提議我們當場就把它演出來：「快，把桌椅靠牆，騰出演戲的地方。」


我跟學生一樣渴望嘗試這件事。這是受了維薇安．裴利❶的《華利的故事》（Wally‘s Stories）的啟發。華利是幼兒園裡的一個淘氣鬼，他的故事在班上被演出來，這個過程改變了華利以及他的老師和同學。讀了這本書，你就會覺得掌握了教育的祕訣，假如每堂課都是那樣，世界就會完美起來。


我說：「既然故事是阿倫寫的，就讓他來選角吧。阿倫，誰當講故事的人？」


「我！」


「誰來演耶誕老人？」


有很多同學舉手，米格爾舉得最高。可是阿倫選了寬印。米格爾的肩膀垂了下來，一臉不高興。


我對他說：「不要因為沒選上而生氣，等演你編的故事時，你也能想演誰就演誰。」


米格爾說：「沒錯！」他暫時又高興起來。可是到最後，阿倫什麼角色都沒分給他，米格爾失望之極。他建議說：「馴鹿呢？有人演馴鹿嗎？」


「阿倫的耶誕故事裡沒有馴鹿。」


「可是耶誕老人應該有馴鹿啊！」


「故事想怎麼樣就怎麼樣，作者說了算。阿倫寫了故事，我們就得照著演。」


〈夏天的耶誕老人〉全球首場演出頂多三分鐘就結束了，但卻令人難忘。瘦瘦的寬印模仿溜滑板的樣子，搖擺著出場，馬雅和美凱演小精靈，像撒花那樣向空中撒彩帶。雪下起來時，演小孩的加里和易伯拉辛假裝冷得發抖。阿倫在一邊看著，頻頻點頭，像是在說：「太完美了，真的太完美了！」


我最喜歡結尾，覺得它非常微妙。說故事的人揪下耶誕老人的鬍子之後，別人不再相信耶誕老人了。諷刺的是，只有說故事的人還相信耶誕老人的存在。他的想像很大膽，但有些孤單：「我真希望他在。」


我覺得我懂阿倫。在他這個年紀時，我也非常相信耶誕老人的存在。我的哥哥們千方百計地證明耶誕老人並不存在，我就去問父親。父親告訴我：別理他們，耶誕老人當然是真的了。但是，有那麼一天，教堂的牧師號召大家為窮人的孩子捐些耶誕禮物。


怎麼回事？


耶誕老人不去窮人家嗎？


我又去問父親，他看我的眼神似乎在說，我終於長大了，他很難過。我很不情願地接受了失去耶誕老人的現實，那是我經歷的第一起死亡，第一次背叛。父親不玩了，這意味著我和阿倫一樣：獨自一人，希望耶誕老人還在。


〈夏天的耶誕老人〉的大幕落下，一時間，同學們紛紛盼望自己的故事也能上演。可是，鄧肯老師說：「今天我們來不及了。快放學了，現在要開始打掃了。你要出什麼作業，史沃普老師？」這個問題嚇了我一跳。


沒想到，有人會問起作業。我連忙搜腸刮肚，想出一個作業。這是我有生以來出過最好的作業。我對全班同學說：「明天來學校的路上，發現一個新東西，你從前沒有見過的、你喜歡的小東西。」


我記得自己曾做過這類功課。我記得小時候，走在上學的路上，我總能發現一些以前從來沒見過的東西而感到驚喜。更妙的是，只要去看，總能發現更多新東西。人行道裂開了，窗臺上有隻貓，樹下有個螞蟻窩。不知為什麼，發現這些隱祕的世界，去觀察它們，令我無比快樂。


多年後的今日，走過一條經過了千次百次的老路，比如去超市或是洗衣店，如果沒有出神，並記得要觀察，我也總能發現一些新奇的、以前沒見過的小東西。





註❶ 維薇安．裴利（Vivian Paley），生於1929年，美國資深幼教老師，重視以遊戲啟發孩子。





哪一個是淑永？


我真希望自己從小學三年級起開始寫故事。我肯定寫過一些，但我什麼都記不得了，也沒有留下隻字片語。那些故事會不會就是我現在這些作品的雛形？或是另一種東西？我是否仍會回憶起當初的寫作？無論如何，晚上回到家中，對著學生們的第一個故事，我為此刻慶祝了一番──我放上一段舒緩的音樂，倒了杯酒，坐在我最喜歡的沙發裡，讓貓兒蜷伏在我的膝上。萬事俱備，我開始讀他們的處女作。


那天有兩個學生缺席，我手裡於是有二十六份作品，內容和形式各異。九個鬼故事，六個冒險故事，四個童話，兩個明顯受了《自由街上的阿拉布里人》的啟發。還有一個神祕故事和一個荒誕故事。一個叫奧坎的男生寫的是怎麼開飛機的說明文。艾琳娜和妮可兩個人各寫了半句話，正如鄧肯老師所擔心的那樣，她們一定是卡住了，不知道寫什麼才好。但她們假裝忙碌，躲過了我和鄧肯老師的注意。


從阿萊格拉勉強可以辨認的鬼畫符，到法蒂瑪的複合句，他們的寫作水準參差不齊。我從他們說的英語中常常能感覺到他們母語的語法。但在他們的行文中，我並未明顯感受到異國文化的痕跡。大多數故事都很短，只有幾段，也有幾個人寫了好幾頁。這些寫作常有邏輯上的大幅度跳躍，並且令人迷惑。加里的故事就是這樣，我把它照抄下來，未加修改：





很久以前，喬治．柯比特想要發現一個新的星球。他找到了一個世界，找到了一扇門。他打開門，人有五丈高。而寵物有三丈高。他把它叫做「大腳星球」。玩拳擊手套的人有一丈高。不久他們買了球，像是籃球，但是球上有嘴巴！鯊魚什麼也不吃。不久鯊魚長得越來越大！到了上午十一點人們才睡覺！凌晨三點，我告訴大家要選我當總統。





如果遇到三年級一個班的作文，你不要一下子讀完。一次讀幾篇，不然，你會將它們混作一團，感覺雷同，分辨不出作品的好壞。你會努力分辨那些錯字和故事究竟是什麼意思，發生了什麼事，因此累得筋疲力竭。你會沮喪，覺得煩；你會生氣、鬱悶，以致於想要尖叫，認為教寫作似乎是件絕望的事。而就在此時，如果你運氣好，接下來你會讀到這麼一篇：





〈森林裡的生活〉


有一次，一家人到森林裡去度假。一下車，我就聽見獅子在吼、猴子在唱歌。我不知道自己是不是喜歡這個地方……


房子又髒又亂，到處都是灰塵。我不相信自己要在這兒待上兩個月……這棟房子裡只有一間房，我不想在這兒度假，這兒真可怕。


我真是氣瘋了，真的很生氣。於是我到森林裡散散步，想冷靜下來。走著走著，我發現了一間有點奇怪的小屋。我走了進去，看見裡面有個男人。我問那個男人：「你覺得森林是個什麼樣的地方？」那個人說：「住在森林裡挺可怕的，可是有時也不錯。」


我離開了那間小屋，回到自己的房子裡，清理了灰塵。住滿一個月的時候，我又去那間奇怪的小屋。我走了進去，可是屋裡沒有人，我便慢慢走回家。我很擔心。我必須找到那個人。我喊：「爸爸！開車帶我出去！」爸爸向我喊：「等會兒，我正忙著呢！」我上樓回到自己的房間，自言自語：「為什麼我非要來森林度假不可？這地方太可怕了。」我告訴媽媽，她哭了，說：「你要學著喜歡這裡。」我一聽這話就昏倒了。我很害怕。


突然，媽媽把我搖醒，說：「醒醒，該去上學了。」我問：「我們怎麼在這兒？」媽媽問：「什麼意思？」我有點迷惑。我準備上學去了，心想：「還好，這只是一場夢。」





這篇作文裡有真實的、原創的聲音，有發自內心的呼喊。故事中充滿了形象和神祕色彩，有唱歌的猴子、亂糟糟的屋子、小屋裡的陌生人，還有一股衝天的怒氣──是的！作家就是這樣寫作的，勇敢、熱情，就像一個闖進森林的孩子那般，衝進故事裡，不管會有什麼結果。


誰是淑永？這是哪國人的名字？韓國？淑永是個男生還是女生？第二天一大早，我就問鄧肯老師：「誰叫淑永？」


「坐在中間的那個繫藍色髮帶的女生。」


淑永正安靜地坐在那兒，抄著黑板上的作業，不知道我正在觀察她。


我問鄧肯老師：「她是個什麼樣的孩子？」


「我還不太了解她。她非常安靜，非常敏銳，也非常認真。」


我把淑永寫的故事拿給鄧肯老師：「她寫的，看看吧。」


她很快讀完，說道：「嗯，這透露出很多她自己的故事。那座森林就是這座城市，骯髒、嚇人，而淑永要學著去喜歡……」


「森林也許象徵著她的整個生活？」


「還有打掃。這些孩子總愛說打掃。我在他們的日記裡總看到這件事。他們要做很多家務事，總是打掃。」


我把作文發回去，淑永的留到最後才發。我在她的座位後俯身，把作文放在她的桌上（她鄰座的艾拉裝作若無其事的樣子，其實是在偷聽）。我說：「我很喜歡你的故事，寫得真好。」


淑永緊盯著桌面，我看見她的胸口一起一伏。


我問：「你是從韓國來的？」


她點了點頭。


「你在韓國時住在城市裡嗎？」


她搖頭。


「住在村子裡？」


她再次點頭。


「來美國時你多大？」


她回答的聲音太小，我沒聽清楚。


「對不起，你說什麼？」


「四。」


「你是說四歲？」


她又點頭。


「我懂了。那你還記得韓國嗎？」


沒有回答。


「你在韓國時，去過森林嗎？」


搖頭。


「故事裡，小屋裡的那個人是誰？他會去哪兒？」


她又搖頭，她自己也不知道。


我說：「沒關係。」我說起故事的結尾，告訴她很多孩子的故事結尾都是從夢中醒來。我說：「快樂的故事結局來得不容易，因為真實生活裡的快樂結局也不容易。不管怎樣，恭喜你，寫得真棒！」我覺得她理解我的意思。


她沒有看我一眼，也沒說什麼，只是緊緊抓住桌子邊緣，捏得指節都泛白了。

活動

• 小魯文化滿額1200送霸王龍環保袋
• 小魯文化滿額999送爸氣十足飲料提袋
• 5/9前 全站滿$3,000享92折
• 5/9前 全站滿$1,500享93折
• 5/9前 全站滿$5,000享9折