一件五萬美元手工大衣的經濟之旅 | 誠品線上

The Coat Route: Craft, Luxury, & Obsession on the Trail of a $50,000 Coat

內容簡介

內容簡介 在快速時尚當道的世界，有沒有手工縫製五萬美元大衣的容身之處？令人嘆為觀止的一件五萬美元手工大衣的產銷履歷媲美《一件T恤的全球經濟之旅》低調奢華版一件令世上所有大衣都相形失色的五萬美元手工大衣，憑的是什麼？隱藏在大衣背後的生產履歷，又如何牽動著尋常人未察覺的全球經濟變革，以及省思低調奢華與快速時尚服飾，全然相反的消費與生產現象。一種是大眾的，快速、便宜就好：A&F、Zara、H&M等新興時尚當道，穿過即丟、購物永無終結。而在天平的另一端存在著極小眾、對於頂級物品識別力絕佳的高端族群，他們對於精品「知道，而不是炫耀」，「低調的奢華」支撐了頂級精品市場屹立不墜。本書作者努南某次恰巧逛到澳洲雪梨第四代裁縫師柯特勒的網站，上頭寫著他為一位老客戶訂製純手工大衣的故事。出於對「全訂製」一詞的好奇，努南踏上令人大開眼界的精品工藝旅程，同時也追溯了製衣工業的經濟發展歷程。◎別開生面的旅程與供應鍊努南天涯海角地追蹤它的各個要素。她到過遙遠的祕魯山巔看村民剪小羊駝的毛──牠們柔軟的絨毛比最精細的喀什米爾羊毛都還稀少而搶手；她也到過舉世最傑出的絲織品設計師史蒂芬勞．尼治位於佛羅倫斯富麗堂皇的總公司；她去訪問成立於一八四二年家族經營的法國布商多美，探索這家公司為國王、總統，和電影明星治裝的奧祕，她也去鑽研有一百五十年歷史的英國鈕釦名店如何用印度水牛角來製作登峰造極的釦子，她還造訪手工金雕師傅的工作室，了解他如何製作掛在那件小羊駝大衣裡的十八K金小金牌；她也帶領我們一腳踏進了約翰．柯特勒這位舉世數一數二手工訂製裁縫師傅的世界……透過記者之眼，領你進入一個鮮為人知的、低調奢華的隱密國度。我們可以看到：不可忽視的小羊駝經濟，如何養活牧羊人、織工、精品業者，串成一條經濟供應鍊；從義大利傑出絲織品設計師製成的襯裡，認識什麼才叫做品質、奢華；擁有百年歷史的法國布商多美，告訴你精品也需要故事；英國精美紡織廠所織的布料、繁複的工序，體現速成品誰都會做，品質卻需要時間；手工雕金師父與頂尖裁縫大師以熱情的心、幾近失傳的技巧，打造極品。同時，努南也帶我們看到：快速時尚產業的不經濟之處，只重視一流形象包裝和行銷手法，卻只有二流的品質，穿過即丟的消費模式創造出滿坑滿谷的垃圾堆、汙染和資源耗用，也剝削了在開發中國家惡劣環境工作的員工。但在另一端追求極品的世界，背後卻也不免要付出代價：一度讓小羊駝瀕臨滅種、曾經用不人道的方式取絲……。◎夾縫中求生存？一種世代傳承的價值人們依舊渴望品質，卻忘了品質是什麼。「大眾」對時尚的需求不斷增加，靠著媒體、行銷的餵養，接受快速時尚，迷戀名牌。「快、新、便宜、款式多」的模式正在排擠一群真正的頂尖工藝職人，甚至是影響世代傳承的價值。裁縫師、紡織首都約克夏的工匠，無不擔心百年經驗傳承的傳統精品和紡織工藝，將隨著產業一起凋零。那麼，這些地方大師、獨立作業的師傅，家族經營的企業，要如何在快速時尚的夾縫裡求生存？要突圍，只有把中低階市場讓給海外的大型工廠，朝頂尖精品的制高點發展，並且追求高品質的職人精神，才是對抗廉價、抄襲的不二法門。精品看似小眾，其實也不小。隨著識別力提高，更多人開始講究師傅的手藝，對產品背後的傳承發展出更深入的了解和欣賞──一種世代傳承的價值。而這些堅持立場的職人們，以對他們的顧客、對客戶、對環境、對所有牽涉其中者，最精心、最高規格的方式對待，力抗大眾消費主義的洪流。透過一件價值5萬美元手工訂製大衣的故事，不僅見證近代成衣紡織業的興起與轉型，也讓我們重新省思自己的購物模式，同時發現──對低調奢華精品的了解，竟是如此淺薄。在美麗事物中找到美麗意義的，是有教養的人。對這些人來說，這世界還有希望。──奧斯卡‧王爾德

各界推薦

各界推薦 【學術界】林世昌 清華大學經濟系教授林建甫 台大經濟系教授 林青玫 亞洲大學時尚設計系系主任 【傳播文化界】杜祖業 GQ國際中文版總編輯林浩正 《men’s uno》創辦人暨集團出版人孫正華 「風格玩家」節目主持人、製作人袁 青 總編輯／資深時尚觀察家張倞菱 《Bella儂儂》總編輯許毓仁 TEDxTaipei 策展人、TED亞洲資深大使楊 玟 赫斯特國際媒體集團中國區董事總經理蘭 萱 中廣「蘭萱時間」節目主持人【國外推薦】「像偵探小說或驚悚小說一樣引人入勝。本書為全手工訂製服的精緻世界解密，並且提供一個鏡頭，讓我們探索渴望它的文化，不但深具教育意義，並且發人深省，教人不忍釋卷。」──時尚顧問提姆．岡恩（Tim Gunn）「如果說到五萬美元大衣這種教人匪夷所思──而且也沒必要的物品，我是不懂，但若要有一本書來敘述這種大衣背後的絲縷脈絡，包括小羊駝牧人、鈕釦製造商、養蠶人、雕金師傅、織布工人、和裁縫大師等，那麼我就希望能夠有像梅格．盧肯斯．努南這樣才華洋溢而且文章耐人尋味的作家來寫它。讀這本手工小羊駝大衣之路是一段愉快的旅程。」──《紐約時報》前主編丹尼爾．奧克倫特（Daniel Okrent）「這是一段別開生面的旅程……手工訂製服裝（以及其他相關工藝）已經瀕臨絕種，努南文情並茂的故事讓我們由衷希望他們能繼續生存下去。」── 《出版者週刊》（Publishers Weekly）「從頭到尾都知識豐富，趣味盎然。」──《頂級手工訂製西服：薩維爾街脫胎換骨》（Bespoke：Savile Row Ripped and Smoothed） 作者理查．安德森（Richard Anderson）

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介梅格‧盧肯斯‧努南（Meg Lukens Noonan）曾任《戶外》（Outside）雜誌特派記者10年，文章經常刊載於《紐約時報》（The New York Times）、《國家地理探險》（National Geographic Adventure）、《君子》（Esquire）、《悅旅》（Travel + Leisure）、《男人雜誌》（Men's Journal）、《時尚》（Vogue）雜誌等刊物。現居美國新罕布夏州。■譯者簡介莊靖台大外文系畢，印地安那大學英美文學碩士。譯有《改變時尚的100個觀念》、《奧黛麗．赫本：一個優雅的靈魂》、《魅惑》、《PANTONE色彩聖經：預見下一波藝術、設計、時尚的色彩狂潮》、《下流科學》等書。

產品目錄

產品目錄 目錄推薦序1 林世昌 清華大學經濟系教授推薦序2 林浩正／《men’s uno》創辦人暨集團出版人推薦序3 許毓仁 TEDxTaipei 策展人、TED亞洲資深大使推薦序4 張倞菱／《bella儂儂》雜誌總編輯前 言 快速時尚另一端，令世上所有大衣失色的手工大衣第一章 起點 倫敦薩維爾街的全訂製服業者第二章 面料 祕魯高原上的小羊駝第三章 襯裡 義大利佛羅倫斯的絲布第四章 布商 巴黎傳承五代的貴族品牌第五章 布 英國百年紡織廠的精美布料第六章 鈕釦 來自英國黑鄉的獸角鈕釦第七章 雕花金牌 移居雪梨的英國皇室御用雕刻師第八章 裁縫 隱身雪梨鬧區地下室的頂尖裁縫團隊第九章 大衣 落腳於溫哥華摩天大樓的頂層公寓後記 依舊在全球各地忙碌的人們謝辭

商品規格

試閱文字

內文 : 第三章 襯裡 義大利佛羅倫斯的絲布
接下來幾天，柯特勒一直在思索該怎麼製作那件大衣。一個點子在他腦海中成形。五十五歲的他後繼無人，很清楚自己是柯特勒家族操刀揮剪的最後一人。自己兩個已經成年的兒子無意繼承衣缽──而且為什麼要？高級手工訂製男裝是一門日薄西山的手藝，廉價的海外生產和消費者對名牌的迷戀，已經擊垮了訂製西服這一行──何況沒有年輕人願意耗費時間學習手藝，都注定它明日黃花的命運。
如果他挖空心思，使出畢生絕活來製作這件大衣呢？如果他領導深受他信賴的工作室團隊，完全以手工而不用一丁點機器來縫製呢？如果他搜羅最巧奪天工的材料來製作呢？不錯，他已經有了那塊小羊駝布料，但如果其他配件也能達到十全十美的地步呢？他用來製作這件大衣的一切細節，都會來自和他一樣講究品質、追求完美的師傅。
藍伯特來量身時，柯特勒開了一瓶酒──口感滑順的新南威爾斯夏多內白酒，然後把他的憧憬告訴藍伯特。
「我相信你，放手去做。」藍伯特說。
然後，他把他的美國運通頂級黑卡，遞給這位裁縫師傅說：「需要什麼儘管用。」
當時，他並沒有問──他也永遠不會問──這件大衣要多少錢。
於是，柯特勒開始搜羅他所需要的材料。有些得來全不費工夫，比如他已經有的優質絲線，和凸顯衣物版型必要的頂級馬海毛帆布。
不過，襯裡比較麻煩。他手上現成的布料不能用，它們是嫘縈混紡，耐穿、實用是沒錯，但這件大衣的目的不是耐穿，而是講求精緻。毋庸置疑，裡布非得是絲料不可，而且不是隨便什麼絲布都行，舉世只有幾家公司生產柯特勒想要的那種品質的絲布，愛馬仕就是其中之一。他在考慮，是不是該把幾條精緻的絲巾縫在一起。史蒂芬勞‧尼治是另外一家，柯特勒店裡就有販售史蒂芬勞的領帶。或許，他可以把幾條拆開，拼縫成裡布。接著他又想，為什麼不乾脆直接問史蒂芬勞，看他肯不肯賣他一段絲布？
柯特勒和這位莫測高深的佛羅倫斯男裝設計師有多年的生意往來，他認識這位設計師在墨爾本的經紀人，因此致電問他，史蒂芬勞可不可以賣他一點絲布。經紀人說，絕不可能，尼治先生絕不會答應──絕不可以把它用作襯裡。柯特勒明知這名經紀人根本連問一下設計大師都不願意，但他還是不斷努力。
柯特勒說：「告訴他這是為了要製作一件小羊駝大衣，全部用手工縫製。」他認定史蒂芬勞會欣賞這種精益求精的態度。「告訴他，這件大衣將會是最高級的品質，向他說明它是海軍藍。」只要顏色能和布料色調搭配，裡布的具體細節，他樂於遵從尼治先生的高品味。兩個月過去了，什麼消息也沒有。然而有一天，他接到了電話，是那名經紀人打來的，他一副跌破眼鏡的樣子告訴柯特勒說，尼治先生答應賣給他足夠做一件長大衣的絲布，但他堅持要求絕不能告訴別人，而且下不為例。
我們都是亞當的子孫，可是絲綢卻造成了差別。
──英文諺語
在佛羅倫斯皇宮內的精品店
我坐在深橘色的新幾內亞鱷魚皮製單人沙發椅上，等著史蒂芬勞‧尼治，這輩子我恐怕再也不會有機會坐到像這樣的沙發，因此我特別仔細觀察這十字格紋的柔軟皮革，還有那幾乎說不出名字的顏色──柿紅，或者該說是更偏向辣椒粉的紅色？這沙發和其他類似的椅子，成對放在尼治同名精品店的大理石磚地板上，精品店非常戲劇化地位於托納布奧尼宮（Palazzo Tornabuoni）以前的軍械庫，在佛羅倫斯最高檔的購物街上。這座十五世紀宮殿的上層樓層收藏了許多藝術品，原是文藝復興時代教皇的家，最近卻被改為私營住宅俱樂部，由四季飯店經營（俱樂部會派瑪莎拉蒂跑車到機場迎接住客）。既然這裡樓上有這樣的鄰居，再加上整條街上都是寶格麗、古馳 、路易威登和卡地亞之類的名品店，尼治二○○九年把旗艦店開在這裡的用心也就不言可喻。這地點正是攔截顧客的好地方──想想油國親王，他們都深愛這位六十一歲設計師精緻的手工男裝。
從我的座位上，可以看到尼治二○一一年的春裝系列，有條不紊、整整齊齊地陳列在光滑的胡桃木桌上和高大的衣櫥裡。紫黃條紋的埃及棉長袖襯衫、鴕鳥皮飛行員夾克、輕如皺紋紙的羊毛西裝、細長的尖頭鞋，還有放在托盤上排成螺旋形，按顏色分類的絲質領帶──全都由銀白色的象牙雕刻和生氣蓬勃的蠟製大瓶熱帶花卉烘托。一名衣冠楚楚的店員雙手後背地站著，另一名警衛則在門邊打轉，雖然兩人方才都對我微笑，但我心裡總有個感覺，他們對我為什麼出現在這裡心存懷疑。在三月下旬這個異常溫暖的上午，店內沒有客人。我在四方的沙發椅上換了個坐姿，輕輕搖晃我的腿。屋外教堂鐘聲響了，成群結隊的觀光客走過，要前往就在幾條街外的聖母百花大教堂。
接著，尼治到了。他昂首闊步走進店門，就像歌劇一般音效十足。他的身材矮小、厚實，一頭如鬃毛般的壯觀銀髮向後梳，長度超過他的領口，留著絡腮鬍，無框眼鏡後面則是眼神活潑的深色眼睛。他深藍色的羊毛西裝線條流暢，剪裁恰到好處，使他的雙肩益發寬廣，而豐滿身軀則顯得修長，感覺就像穿著西裝的熊。
「努─南女士，」他宛如唱歌般拖長聲音，最後形成一聲嘆息。我起身和他與打扮整齊的菲利波‧尼治（Filippo Ricci）握手，二十七歲的菲利波是尼治的兒子，也是公司的研發經理。他站在父親身旁，看起來很有效率，一臉清新。我坐回座位，尼治在辦公桌前坐下，菲利波則坐在我旁邊，由黑色的皮護套中拿出iPad，放在膝蓋上。
「妳不介意我吸菸吧。」尼治邊說，邊由菸盒拿出一支菸，一手朝天指著十二公尺高的鑲嵌玻璃板說：「這是挑高屋頂。」一位優雅的金髮婦女，把用極小瓷杯裝的咖啡放在尼治的桌上，靠在他的右手邊。他望著手，深深地吸了一口菸。
「所以……」他說。我花了好幾個月，用電子郵件安排這場會面，到現在還不太能確定他願意接受什麼程度的訪問。我希望至少能和他談二十分鐘，於是我清了清嗓子，問他當初怎麼踏進男裝這一行。自幼在佛羅倫斯成長的尼治一向就愛塗鴉，總愛在作業本上畫些小人、佩斯利螺旋花紋（paisleys）和渦紋。他對領帶，也有不尋常的迷戀──說得精確一點，他愛的是愛馬仕的領帶。到了二十歲，他已經蒐集了一百五十條領帶。他從事服裝業的母親看出端倪，建議年輕的尼治把自己的畫作用在領帶上，於是他開始製作絲質領帶，而且無法克制。
他告訴我：「就像著了魔一樣。」
即使在四十年之後，每一條領帶的設計，依舊是由尼治用鋼筆在紙上亂塗、亂畫開始的──往往是在深夜、在繚繞的煙霧之中，伴隨著歌劇的音樂。他的領帶完全是手工製作，只用最好的生絲和最耗費力氣的印染程序。成品鮮活、生動，令人愛不釋手：明艷、柔軟、纖細，卻又實實在在可以打出飽滿的溫莎結，結的下方擺出權威的酒窩。這位設計師的領帶，從兩百美元的基本款，到高達三萬五千美元的限量鑲鑽款任君挑選，許多領帶行家都認為是舉世最佳逸品。
尼治說：「我最陶醉的……就是設計領帶，讓我有機會擺弄色彩和織布的剪切。我不是藝術家，我沒有天分，我是布料的技師，而且我不得不說，從頭到尾我什麼都包辦，這是這一行的特權。」
尼治由領帶發展到最精細埃及棉的襯衫，襯衫上全都有他招牌的八角珠母貝殼釦，領口和袖口也有對比的防偽線。他還把產品擴展到鱷魚皮帶、白金袖釦和絲質睡袍。每一件產品，都是一次一件，由兩百名師傅的團隊縫製，不是在佛羅倫斯城外設計師自己的小工廠，就是在附近的工作室。

尼治代表的品質與義大利製興起
就像其他由佛羅倫斯起家的服裝界前輩──薩瓦托‧費洛加蒙（Salvatore Ferragamo）、古奇歐‧古馳（Guccio Gucci）、艾米里歐‧璞琪（Emilio Pucci）和羅伯托‧卡瓦利（Roberto Cavalli）一樣，在尼治成長的世界裡，對藝術手藝的欣賞是家常便飯──不只是在市中心的藝術、繪畫和雕刻上，而是在阿諾河（Arno River）碧波上狹窄的工作室裡。在奧特拉諾（Oltrarno）區，鞋匠、雕工、裁縫、織工和金匠，全都延續了中世紀手藝公會傳承下來的技術，而這些公會原本就是為了保證工藝的品質而成立。前輩們的技巧，使得佛羅倫斯在文藝復興時代成為時尚和風格的中心，這樣的地位一直保持到十七世紀，才讓巴黎搶了風頭，在所有的文化事務上占了先。
一九五一年，當地精明的草帽出口商喬凡尼‧巴瑞斯塔‧喬奇尼（Giovanni Battista Giorgini），決心要讓佛羅倫斯重新在裁縫界占有一席之地。因此，他在宅邸內舉辦一場小型服裝展，並且邀請美國服飾商參加。剛看完巴黎服裝展的八名買主，和一名《女裝日報》的記者在回美國之前順道來訪。《女裝日報》在頭版登了一篇關於這場展出的文章，並且報導義大利風格的興起。
一九五二年七月，喬奇尼又在皮堤宮（Palazzo Pitti）裡的「白色沙龍」（Sala Bianca）舉辦規模更大的服裝展，原本掀起的義大利服裝漣漪，到此時已經擴大為浪潮。買家為這些精緻又舒適的服裝驚艷不已，同時也為整個場面、食物和宴會大開眼界。再加上，這些服裝只需要法國時裝的一半價格，還有一些參展的設計師和裁縫師，包括西默內塔‧維斯康提女伯爵（Contessa Simonetta Visconti）、喬凡娜‧卡拉琪歐蘿王妃（Princess Giovanna Caracciolo）和艾米里歐‧璞琪侯爵，都是貨真價實的貴族──即使如服裝史學者尼古拉‧懷特（Nicola White）所指，其實其中有些貴族在戰後財務困難，不得不出此下策。
一個燠熱的七月晚上，在曾是貴族國王宅邸的宮殿裡，坐在白色舞廳水晶和黃金燭台下，美國買家為喬奇尼領先時代的行銷手法目眩神迷──師傅的手藝、傳統和起源，全都扮演了一部分的角色。 「義大利製」於焉興起，接下來六十年都一直是品質、高雅和鑑賞力的保證標籤，為你蓋上了簽證戳章，讓你通往甜蜜的時尚國度。
有才華又是行銷天才
一九五五年，皮堤宮服裝展吸引了五百名買家和兩百名記者。男裝展則在一九七二年開始，尼治也參加了這次的展出，推出他的第一批領帶系列作品。尼曼‧馬可斯百貨下了訂單，波道夫‧古德曼（Bergdorf Goodman）和哈洛德百貨亦然。接下來三十五年多，尼治也一再證明，他不但是才華洋溢的設計師，也有靈敏的行銷直覺，對開闢新的財源很有心得。他是第一批進軍中國大陸的歐洲精品品牌之一，一九九三年從上海登陸，接著在北京、成都、杭州、澳門和西安都有設點。
他說：「人人都覺得我去中國是瘋了。」
二○一一年夏，尼治在全世界都開設了精品屋──有些是自有的，有些則是授權，但店內裝潢都統一，永遠是鱷魚皮沙發、深色木材和瓷磚──所有店面都要有高級男性俱樂部國際分店的感受。他那些經常出沒流行地點的顧客，總會找到他的分店，而尼治可以從他們在哪裡下單，而得知他們的旅行路徑。
尼治說：「我們在洛杉磯比佛利山已經開了一家分店，今年秋天還要再開一家，規模比原先的大得多。菲利波，拿給她看。」菲利波輕敲iPad螢幕，然後把它轉向我。「是比佛利山最家喻戶曉的地方，」他說。
我認出那楔形的店位於羅迪歐大道（Rodeo Drive）二號，已故義大利著名服裝設計師吉安弗蘭柯‧費瑞（Gianfranco Ferre）精品店原址。

小眾其實不小
尼治不願說他的客戶有些什麼人，但據報導，埃及前總統穆巴拉克（Hosni Mubarak）、已故南非前總統曼德拉（Nelson Mandela）、影星湯姆‧克魯茲（Tom Cruise）、勞勃‧狄尼洛（Robert De Niro）、戈巴契夫（Mikhail Gorbachev）、汶萊蘇丹和孟加拉的穆薩王子（Moosa Bin Shamsher），全都穿著尼治的服裝。不過，尼治大部分的忠實顧客並非名流，他們是隱姓埋名的低調富豪，全都對他精心製作的領帶由衷喜愛。
尼治說：「我為不需要我衣服的人設計衣服，他們想要一些特別的商品，沒想到一試就成了我的主顧。因為他們覺得穿得舒服，所以上癮，想要擁有我的作品。」
即使在經濟衰退，絲、棉、羊毛和皮革的成本高漲之時，尼治的帝國依舊成長。二線品牌忙著降低成本、偷工減料，希望沒有人會注意。尼治的做法正好相反，他設計出更需要精雕細琢的產品，材料更講究，也更小眾。
他告訴我：「就算我的顧客遭逢危機，也照舊會為了讓自己愉快，做他們想做的事。他們依舊想要感受到那股活力、那股力量。你依舊希望自己看起來好看。而且坦白說，如果你有十億美元，就算損失五億，你的生活方式依舊不會改變。」
到了二○一○年，全球名牌精品的業績再度揚升，主要是因中國經濟呈兩位數字的成長，以及美國和一些歐洲市場的復甦跡象。二○一一年，亞洲百萬富翁的人數超越了歐洲，而且預期很快就會超越美國。到二○一二年，中國消費者已經占全球精品業績的二○％以上。讓尼治感到欣喜的是，中國男性正是這波消費熱潮的驅動者，他們每年付出十一億美元購買高檔服裝，而且他們的口味也正在改變，以往中國人迷戀一眼就可看見名牌標籤的服飾，如今卻講究師傅的手藝，對產品背後的傳承發展出更深入的了解和欣賞。
絲織大師論奢華
「我的生意在亞洲簡直是紅火得不得了，」尼治雙手在空中揮舞著加強語氣。
不過，在有些地方，尼治這個品牌的表現卻不佳。「佛羅倫斯的人進來逛逛之後總說：『尼治，你的店是給新貴花錢的。』我總回答：『是啊，因為老財主都不消費！』大家都說佛羅倫斯的人『手短』，這裡有很多貴族，但他們不買東西。」
尼治哈哈大笑，又點起另一支香菸，我向他提起藍伯特大衣的襯裡。
「對，我記得柯特勒問我要布料這回事。我從沒有這樣做過，把我的襯裡給別人，但柯特勒先生很親切，是個好人，是貨真價實的裁縫師傅，這樣的人已經沒剩多少了……妳知道，」他繼續說：「我很樂意讓妳看看我的領帶和襯裡在科莫（Cumo）製作的情況，如果妳有時間。」「榮幸之至，」我說。
「妳可以看到我們為那件大衣做襯裡的地方，這是科莫最後一家只用手工印製的工廠。」
菲利波和尼治用義大利文說了一段話，我聽不懂，接著他們用手機撥電話，掛斷後又熱烈地討論了一下，接著又打更多電話。
「好了，就這麼說定了。」尼治終於把電話放下來，告訴我說：「妳今晚搭火車，由我招待。」
就在此時，尼治眼睛一亮，他看到一位身材結實的老太太走進大門。
「啊！」他站起來，親切地招呼她。
「尼治先生，」她說。兩人用義大利文溝通，她離開後，尼治告訴我，她是他手下的裁縫，最近才剛退休。「她正好走過店門口，看到我在裡面。我從來不到這裡來。她很高興看到我，想和我打聲招呼。她在我這裡工作了二十二年，是個很好的女人。」
尼治的手機又響了，趁著他講電話，我趕緊翻看我的小筆記。我還有許多問題要問，比如他怎麼為「奢華」下定義。尼治放下手機，瞇著眼睛，吸進一口菸。
「我想妳是作家。感謝上蒼，不是記者，」他把背往椅子一靠說：「妳一定不會相信大家一再重複問我的問題。『尼治先生，「奢華」是什麼？尼治先生，你怎麼為「奢華」下定義』？」我趕緊把筆記本放在膝蓋上。
「『奢華』 這個詞的味道，已經被稀釋了，」尼治說。於是，我明白無論如何，他都會對這個問題發表高見。「五、六年前，我到莫斯科參加一場談論奢華的會議。我在演講時告訴聽眾說：『我很遺憾要告訴各位，再也沒有奢華了。奢華已死。』大家都很吃驚，我告訴他們，有些公司明明對奢華的含義一竅不通，卻濫用這個詞。我說，我們需要一個新的詞彙，我建議用『卓越』，這個詞不錯，但現在人人都說『卓越』。」
毋需我催促，尼治就繼續說個不停：「我和朋友札希‧哈瓦斯（Zahi Hawass）寫過一本書，叫做《埃及的路克索》（Luxor of Egypt）。哈瓦斯是埃及古物部長，妳知道，就是埃及的尋墓人。他常常出現在國家地理頻道上，就是戴著帽子的那個人。我在書裡說：『奢華，是沙漠中的一杯淡水。奢華是友誼，奢華是愛，奢華是健康。當你筋疲力竭之時抵達山巔，那就是奢華。』」
從非洲狩獵中尋找創作靈感
不過，我也要補上一句，奢華是非常拉風的敞篷捷豹（Jaguar），也就是稍後我坐在前座，由菲利波駕駛，在佛羅倫斯街頭風馳電掣時的感覺。我們跟著尼治一起前往位於市外綠坡的菲耶索萊（Fiesole），他就住在這裡，並在此地設有工廠。他邀我共進午餐。
我們沿著兩旁種著柏樹的長坡道，緩緩繞著S形轉彎，朝薩爾維緹諾飯店（Il Salviatino）而去，這是一座十五世紀的別墅，色如蜜糖，原是一位主教夏日打獵的居處，如今剛改裝為五星級旅館。有三個人加入我們的行列，一位是來自米蘭的銀行家，兩位是尼治的經理，他們刮得乾乾淨淨的下巴，才剛開始要冒出鬍渣。所有的人都穿著修長的深色西裝，也全都打著鮮艷的絲質領帶。
我們被帶到外面的陽台上，坐在白色頂篷下的圓桌前。陽台下是修剪得整整齊齊的幾何圖案花園，再往外眺望，在乳白色的天空下，整個佛羅倫斯的美景一覽無遺。服務生全神貫注站在白色皮質長沙發旁，只要尼治露出有所要求的模樣，他們就飛奔而至。「好了，要喝點什麼？」尼治問我：「我想，香檳好了。吃點什麼？妳喜歡什麼？」
「喔，我不知道，什麼都好，」我說。
「那麼，讓我來，我來負責。 」
我周遭響起義大利文的對話。我啜飲著香檳，向外眺望著遙遠聖母百花大教堂光禿的圓頂，它飄浮在一大片起伏的紅屋頂海洋之上。一盤柔軟的起士麵疙瘩放在我面前，上面有灰綠色鼠尾草當作裝飾。
尼治說：「這飯店一開張，我們都非常高興。」菲利波說：「我們常來這裡。」我明白了，對他們而言，這地方就像巷口的小吃店，是讓他們匆匆解決一餐的地方。
尼治告訴我，他準備在我們所坐的山坡過去一點那裡，開間新工廠。
「它大到夠裝我所有的玩具，」他笑著說。
他說，玩具中包括尼治一家人狩獵得來的戰利品，包括一隻直立的大北極熊、一隻北美山羊、數十隻野熊和非洲大象的象牙。每年夏天，尼治和妻子克勞蒂亞，再加上菲利波，以及現年三十歲擔任公司執行長的大兒子，就會收拾訂製卡其服、皮靴、安全帽和獵槍去狩獵大獵物。（「妳都不曉得要把它們帶上飛機有多困難，」菲利波後來告訴我。）從育空、巴基斯坦到玻利維亞，他們處處留下足跡。
「小時候，只要打獵季節一到，我總逃學，」尼治說：「簡直就像信仰一樣虔誠。我叔祖喊一聲『走！』，我們就上山去了。我總會帶雉雞和野豬回學校，神父就不會那麼在意我逃學。」
每年夏天，尼治一家人都到坦尚尼亞過三週。「我花幾個小時打獵，剩下的時間都花在設計我下一系列的作品。大家總以為我很瘋狂，度假還要工作，但那不是工作。在我看來，那是一種享受。我能夠專心，有清澄的想法，不受裁縫和時尚界的影響。我總選在大河邊的營地，前不著村，後不著店。我們有一具衛星電話，僅限緊急使用。能夠和家人分享我的熱情，和我所喜愛的所有人一起出遊，讓我很開心。」
「今年，我要去坦尚尼亞西部行政區魯夸區（Rukwa）獵史前怪獸，一隻大鱷魚，碩大無朋，」 他說，而我得努力壓抑自己爆笑出聲的衝動。「紀錄保持者是菲利波，五公尺半，我要獵到六公尺的鱷魚。獵鱷魚時不能有聲音，連樹枝折斷都不行。而且你得要由一百五十公尺外射牠們的額頭，只要錯過一點，牠們就會逃走。」
有錢人的奢華日常與玩具
一名侍者把一盤燜在蛋汁裡的燉牛頰放在我的面前，另一名侍者幫我把香檳斟滿。我問尼治，他還有哪些玩具。「我蒐集古董車，」他答道。但我問他有多少輛車時，他卻不肯透露：「我有……不少，大部分都是一九五○年代的奧斯頓‧馬丁（Aston Martin）。每年，我太太和兒子，我們全都參加千哩耐久（Mille Miglia）賽車。」
我曾讀過這場賽車的資料，那是古董車道路競賽，由義大利北部的布雷西亞（Brescia），向南到羅馬，再折返布雷西亞，尼治是贊助商之一。
「今年，我要和尼曼‧馬可斯百貨的勃特‧唐斯基（Burt Tansky）一起駕駛。過程精彩極了！數以百萬計的義大利人在街頭觀賞，我們要頒發『尼治紳士車手獎』給服飾和車款最搭配的隊伍。一切結束之後，我蒙頭大睡了三天。」
我問他有沒有練車。
「本週六我會試車。我們會開到海邊再折回來，要幾個小時。很抱歉，不能請妳來，因為太危險了！那些古董車都幾乎沒有煞車系統。比賽中，難免有人死亡。」
一柱十全十美的乳脂、馬斯卡邦軟乾酪（mascarpone）和巧克力威化餅乾一層層地交疊起來，上面點綴著新鮮的覆盆子，放在我的面前。
「喔，我愛吃那個，」菲利波盯著我的甜點說。
尼治把廚師請來，他一出現，尼治就拍手用熱情洋溢的義大利文和他說話，顯然是恭維他這頓餐點有多精彩。接著，一名飯店員工拿著一個長信封出現了，他把信封交給我，裡面是五點經米蘭往科莫的火車票。
「現在，妳可以去看我的絲，就知道為什麼尼治的產品這麼昂貴了，」尼治帶著淘氣的笑容說。
從中國到義大利，隨蠶絲流進來的經濟產值
蠶絲的故事，始於西元前二六四○年，很可能是野桑蠶（Bombyx mandarina）的蠶繭，由桑樹落入十四歲皇后嫘祖的茶杯裡。嫘祖把蠶繭從熱水中拿出來，繭就解開，成為一條亮的長纖維。這個發現使皇后精心研究蠶蛾，等到對蠶的生命週期有了足夠的了解之後，中國人就開始養蠶取絲。這個故事雖然神話的成分居多，但可以肯定的是，接下來數千年的野蠶馴化之後，演化出家蠶（Bombyx mori）這個品種。牠們不會飛，失明，完全依賴養蠶者生活，唯一的任務就是交配，生下數百個如罌粟籽大小的卵。
蠶的一生，既平凡又傳奇。卵孵化之後，蠶寶寶就開始不停歇地大吃特吃，啃食一層又一層的桑葉，在養了成千上萬隻蠶的養蠶室中，據說聲音就像雨打在錫屋頂上一樣。三十二天之後，蠶的重量已經增加了一萬倍，蛻皮四次，接著開始把頭以阿拉伯數字八的方式扭動，由下顎擠出兩道液體，經過奇妙的化學作用，液體一接觸到空氣就變成固體。蠶寶寶持續吐絲三天，一邊結出白色多層橢圓形的繭，一邊縮小。
如果不去動它，蠶蛾就會破繭而出，整個週期就會重新開始。但如果養蠶是為了取高品質的絲，就必須在蠶蛾破繭而出，破壞長達一點六公里的絲線之前，把牠殺死，通常是用沸水把牠燙死。動物維權人士已經在推動人道取絲的做法，不殺生的「和平」（Ahimsa）絲也有小小的市場，讓蠶蛾能破繭而出之後，再取繭的纖維製絲，但這樣的絲比較沒有光澤，也比傳統方式取得的絲更昂貴。科學家也在研究如何取得野蠶的絲，牠們的繭有一層硬殼，如果不切開，幾乎不能使用。二○一一年，英國和肯亞的研究人員發現一種方法，用酸劑除掉那層礦物質的硬殼而不傷害纖維，可以為有大量野蠶的貧窮國家帶來有利可圖的產業。
蠶十分敏感，溫度太涼、吹到冷風、太響的聲音、濕度、香菸的菸味，甚至汗味或太甜味的香水，都會影響絲質，甚至讓牠們無法產絲。很少有動物如家蠶這般經過詳細研究，過去數十年來，針對蠶和蛾的研究，已經對牠們的基因、遺傳、腦部和性吸引力有了重大發現。比方說，科學家發現一隻性成熟的母蠶蛾，可以藉著觸角上微小管道散發出一點氣味，這卻足以吸引一‧六公里內的所有公蠶蛾，因此，發現了費洛蒙。
最近，研究人員用電場，促使蠶織出更耐久的絲，並且餵牠們染色的葉子，讓牠們生產有色的絲，甚至在牠們身上植入蜘蛛基因，讓牠們產生像舉世最強的克維拉纖維（Kevlar）的蜘蛛蠶絲。但由於蜘蛛同類相食，因此把牠們成群養在一起取絲，到目前為止還是白忙一場。塔夫斯（Tufts）大學的研究人員，把毛蟲知識用來設計身體柔軟的機器人；而台灣的工程師則用蠶絲蛋白製成高效能的電晶體，加快電子書翻頁的速度。
兩千多年來，中國人一直保守著絲的祕密，任何人如果走私蠶卵、蠶寶寶或蠶蛾出境，都格殺勿論。但是最後，蠶絲的祕密還是洩露了。先是傳到韓國，接著是日本、波斯、印度和阿拉伯。西元六世紀中葉，養蠶的技術傳到西方，拜占庭的皇帝查士丁尼（Justinian），派了兩名僧侶把蠶卵和桑樹種子藏在挖空的竹手杖裡夾帶出關。四百年後，西西里的羅傑國王（King Roger）俘虜了希臘的絲織工人，把他們帶回帕拉摩（Palermo），要他們在他的宮殿裡造絲。接著，養蠶又由西西里傳播到義大利北部，為了確保貪吃的蠶寶寶有充足的食物，還栽種了白桑的樹林。義大利的統治者，為了促進因羊毛業不振而遭拖垮的經濟，因此把養蠶移到米蘭北部約四十公里臨瑞士邊界寧靜的科莫湖岸，這是狹長的深湖，形如Y字形的占卜棒。

活動

• 4/26前 全站滿$1,688折$150
• 4/26前 全站滿$2,688折$260
• 4/26前 全站滿$5,888折$600