脆弱亦美好, 致青春, 給自己: 從沉潛到成長、蛻變到堅強, 探索生命的36封情書 | 誠品線上

L'arte di Essere Fragili: Come Leopardi Può Salvarti la Vita

作者 亞歷山德羅.達維尼亞
出版社 日月文化出版股份有限公司
商品描述 脆弱亦美好, 致青春, 給自己: 從沉潛到成長、蛻變到堅強, 探索生命的36封情書:★義大利譽為繼保羅•裘唐諾(《質數的孤獨》作者)後的明日之星★義大利最受愛戴的老師,於

相關類別

內容簡介

內容簡介 ◎義大利譽為繼保羅‧裘唐諾(《質數的孤獨》作者)後的明日之星 ◎義大利最受愛戴的老師,於TED演講談論「脆弱的藝術」萬人爭相點閱 ◎首部暢銷百萬小說《白青春,紅戀人》翻拍電影Netflix持續熱映 ◎已售出法國、西班牙、希臘、中簡等版權,出版後於義大利全國劇場巡迴演出 從生命的探索、成長的叩問到志趣的追尋, 從躁動不安的青春,到成長、沉潛、蛻變的歷練, 飛越生命軸線終能明白,承認自己的渺小,才能發現世界無限寬廣。 脆弱讓我們與眾不同;脆弱,讓我們更堅強。 青春像是一團謎,充滿對生命的疑問與探索。青春更像一團火燄,同時燃燒希望與絕望。我們該如何找尋希望之火?如何不被絕望之火吞噬?走過青春的迷惘狂亂,如何迎向成熟與挫折的歷練?受傷的時候,如何從脆弱幽微之心尋找力量? 亞歷山德羅.達維尼亞是現今活躍於義大利杏壇、文壇、媒體和影劇、戲劇界的新星,也是最受義大利學子愛戴的老師。面對來自青春迷惘的各種提問,他認為詩歌文學正如瓶中信,能夠穿越時空撫慰年少無措的心。亞歷山德羅在十九世紀詩人賈科莫.雷歐帕爾迪的作品中發現了熱情、激勵與力量,詩人命運顛簸卻能將苦痛轉化為絕美詩歌、將挫折化為淬鍊養分,曾想要寫一本《寫給二十世紀年輕人的信》未竟。一百五十年後的今日,亞歷山德羅想像自己與詩人賈科莫互通書信,談論何為脆弱?何為成長?期盼藉由與賈科莫跨時空的心靈對話,帶領讀者體悟生命滋味,面對挫折困頓,明白蛻變與修復的藝術。 那些幸福的、深刻的、持久的情感,去了哪裡呢? 亞歷山德羅首部小說即暢銷百萬冊並翻拍成電影,隨後著作皆引起熱烈迴響。他面對的疑問不僅來自於校園,更收到許多讀者來信交流。「如何擁有夢想?」「如何去愛?」「怎樣才能找到自己的路?」「面對傷痛,如何不屈服?」他看見學生因為追尋短暫的快樂而失去自我,有人為尋求存在感而傷害自己,少年犯因年幼失怙放棄自我鋃鐺入獄,年輕男孩惹事生非只為得到父母關注;卻也有罹患厭食症的少女從他的書獲得平靜,熱愛教學與旅行的癌症教師從他的書中獲得共鳴,坐著輪椅的重病少年不遠千里而來只為聆聽他授課,還有一位年輕男孩寫信告訴他:「看完你的書,我覺得有一簇火苗在我體內燃起!」 生活最美的片刻正是來自黑暗中的光亮,看見脆弱之中蘊含著力量 有沒有方法可以保持長久的幸福?能否透過認真地思索與學習,進而體會並擁有日常的喜悅?亞歷山德羅因為找到了投注熱情的志業而讓生命變得豐富多采,盼望能與更多人分享人生的奧祕。本書透過人生不同的階段,從青春的狂亂到成年的歷練,愛情的傷逝與友情的陪伴支持,對於生命的困境與美好提出深刻誠摯的省思。 生活最美的片刻正是來自黑暗中的光亮,看見脆弱之中蘊含著力量。面對生活中的艱難與痛苦,這本書將會成為一片綠洲,以一種文學的、細膩的、溫暖的方式,慰藉我們憂傷的心靈。

各界推薦

各界推薦 ◎聯合推薦(依姓氏筆畫排序)作家/王盛弘閱讀推廣者/李貞慧作家/凌性傑作家、高中教師/蔡淇華作家/鍾文音「人稱Prof 2.0的當紅作家亞歷山德羅,新作堪稱為厭世代的救贖,更是當紅暢銷作家與詩人的交換日記,讀完之後我不禁想:青春期的我若有這樣一位老師並肩同行,該有多好?」--旅義作家/楊馥如「本書讓我們看見脆弱的力量,更讓每個人都能在智者的肩膀上,找到更好的自己。」--新北市立丹鳳高中圖書館主任/宋怡慧

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介亞歷山德羅.達維尼亞(Alessandro D’Avenia)西元1977年5月2日出生於義大利西西里巴勒摩市,擁有古典文學碩士,古代人類學博士及小說與電影創作製作碩士學位。身兼文學教師、作家及劇場編劇多重身分,是現今活躍於義大利杏壇、文壇和戲劇界的新星。曾獲「普益希神父國際獎」(Premio internazionale Padre Puglisi),肯定其著作及對青年培育的實行與貢獻。首部小說《白青春,紅戀人》(Bianca Come Il Latte Rossa Come Il Sangue)於2010年在義大利甫出版即轟動文壇,翻拍成電影上映,三年內連續高居義大利暢銷書前十名,破百萬銷售量,逾23國語言翻譯出版。2011年小說《無人知道的事》(Cose Che Nessuno Sa)出版同樣暢銷數年,13國語言翻譯。2014年小說《此非地獄》(Cio Che Inferno Nonè)出版首印逾十萬冊,旋即高佔暢銷書排行榜前二名,並獲2015年義大利蒙德羅文學獎(Premio Mondello)主席特別獎。本書為最新作品,甫出版即登上義大利暢銷書第一名,並在全義大利劇場巡迴演出。■譯者簡介鄭百芬輔仁大學義大利文系畢,兩度於義大利Siena外國人大學進修,曾任外商公司義大利文口筆譯,現為專職譯者。譯有《情色和鳴》、《尋母三千里》、《布魯跟我的約定》、《想像的博物館》

產品目錄

產品目錄 【導讀】厭世代的救星--楊馥如【推薦序】「獨」出青春密藏的訊息--宋怡慧【譯者序】你找到自己的「心神狂喜」了嗎?--鄭百芬【前言】幸福是門藝術,不是科學【輯一】青春與希望的藝術立於群星之上--尋找你的北極星,點燃熱情狂喜的瞬間--像戀愛般尋找你的天賦青春期的兩把火焰--定義真實的自己與生命的疑問共處--展開尋找答案的旅程將痛苦淬鍊為美麗--滋養生命的養分加速生命的節奏--以知識開啟生命之道路保持童稚之心--想像力讓你邁向世界理性與感性--掌握心智與感情的平衡點無限之內的藩籬--我們都是故事的一部分情欲與英勇的年紀--以勇敢與渴望來參與美妙的生命練習題玫瑰綻放之前--面對現實的挑戰方能破土而出成長即是創造--讓熱情扎根,過程比結果更重要生命的重量--啟程航行,讓生活更豐富多彩月亮的祕密--美麗先於擁有,欣賞陰晴圓缺之美十七歲的房間--與悲傷共處,擁抱無限可能逃離或反抗的藝術--青春期的終結,邁向成熟輯二【成熟與死亡的藝術】成熟的祕密--克服挫折與悲傷寂靜落下--破繭而出之前,以耐心繼續扎根難以兌現的承諾--受苦是值得的,我們已活出無悔墮入深夜,擁抱憂傷--面對赤裸的自己,讓火焰生生不息讓愛撼動世界 --短暫的滿足,無法填補空虛的心背叛自己,還是背叛幸福?--如何選擇忠於自我的道路?愛情的狂喜與憂傷--千萬人之中,只看見了你致自己--心是我們最大的敵人將醒悟化為詩歌--將虛無轉化為美麗輯三【修復與脆弱的藝術】脆弱亦美好--生活是為了保護脆弱的美麗友誼的美好與價值--支持、陪伴與相互安慰對愛與美的渴望--內心的騷動與感傷,正是修復的力量修復是愛的同義詞--將日常轉化為詩句,讓每一天更加美麗月落--指引迷失的方向命運交織的羅網--一位青年的啟示詩歌是你在黑暗中的亮光,亦是你在亮光中的黑暗--學習在危機時刻獲取養分柔韌的金雀花--在沙漠中綻放,也使沙漠繁榮啟蒙並培育生命的命運花園--召喚、修復生命中的美好輯四【死亡與重生的藝術】愛,就是重生的祕訣--追尋無限的美麗生命的奧祕--讓閱讀拯救你【致謝】 熱情與蛻變【後記】 給想了解更多的讀者

商品規格

書名 / 脆弱亦美好, 致青春, 給自己: 從沉潛到成長、蛻變到堅強, 探索生命的36封情書
作者 / 亞歷山德羅.達維尼亞
簡介 / 脆弱亦美好, 致青春, 給自己: 從沉潛到成長、蛻變到堅強, 探索生命的36封情書:★義大利譽為繼保羅•裘唐諾(《質數的孤獨》作者)後的明日之星★義大利最受愛戴的老師,於
出版社 / 日月文化出版股份有限公司
ISBN13 / 9789862487471
ISBN10 / 986248747X
EAN / 9789862487471
誠品26碼 / 2681624352003
用電 / N
裝訂 / 平裝
頁數 / 320
語言 / 中文 繁體
級別 /
開數 / 25K
尺寸 / 21X14.7CM

試閱文字

產品試閱 : 【脆弱亦美好──生活是為了保護脆弱的美麗】



「我的哲學本質其實是要避免厭世,它的本質甚至是為了要療癒人心。」──《雜思筆記》,1829,1,2



親愛的賈科莫:



一個陽光燦爛的日子,在一片巨大的樹蔭下,一個學生問我,我是為了什麼而活?我一邊回答她:「為了保護脆弱的美麗」,一邊給了她一朵野花──那是一朵小雛菊。

我們生活在一個「只有當你是完美的,才有權稱作擁有生活」的時代。所有的不足,所有缺點,所有的脆弱,看來都是不被允許的。那些對自己撒謊的人,築起完美的盔甲,暫時從犯錯的土地逃走。但,還有另一種方法可以拯救自己──就像你一樣,耕耘另一片非常肥沃的土地,那是屬於知道如何脆弱的人的土地。鳥兒的輕盈正是取決於牠們翅膀的重量:這是一種強壯的輕盈,不是膚淺的結果,而是艱苦的鬥爭。你生活在一個有沉重翅膀的身體裡,但你比所有人都要飛得輕盈,也讓所有人都飛翔起來。

樹下的那個女孩感到困惑,我察覺出她沒有問出口的疑惑:「『為了保護脆弱的美麗』是什麼意思?又是為了什麼?」面對這樣一道用沉默的字母所寫下、最難解答的問題,我回答說:「因為,神聖的事物,最初始總是脆弱的,在我們所說的陰影中,其實正隱藏著強健而寬廣的樹枝的種子。」

我看著她豁然開朗的模樣,或許她感到自己脆弱的存在不再是一個錯誤,而是一場在他人陪伴下的旅程,而我也是陪伴者之一。修復和庇護的其中一個祕密就是友誼,賈科莫,而你一直在尋找的朋友是無可比擬。而當你行過孤獨的沙漠,你將會發現,所有人,包括我,都是你的朋友。沒有朋友,脆弱的藝術是獨木難支。

幾個月後,那個女孩向我展示了那朵雛菊,已然乾枯但仍完好無缺,保存在紀念花朵的護貝書籤裡,夾放在一本她的愛書書頁中。她一直保留著這朵花,作為記住我們的友誼和我們生活藝術的祕訣:捍衛脆弱的事物。



【成長即是創造──讓熱情扎根,過程比結果更重要】



親愛的賈科莫:



「在我看來,當這段航程沒有帶來其他結果,這對我們來說獲益匪淺,因為它讓我們可以有一段時間遠離乏味,珍重生活,愛惜原先我們不曾細想的諸事。」—《道德小品》,〈克里斯多佛洛•哥倫布和皮耶特羅•古蒂埃萊茲的對話〉



親愛的賈科莫:



你教導我,一個青少年的能量就是來自創造力,創造的過程才是重要的;而非如我們經常被灌輸的概念,認為成功的結果才是一切。

生活就是實現,而實現是一段認識戰鬥、失敗、挫折的過程;就像每個雕塑家都知道,要依照自己的直覺賦予素材生命,縱使在其中會遇到必然的阻力。青少年可以再重新振作,因為他擁有年輕的活力和滿載的希望。過於渴望成功,反而會抹煞我們經歷過的所有歷史與條件,彷彿脆弱和短暫都不重要,只想要現成的結果,守株待兔等著即時收割完美結局。但事實是,只有時間才能表現出愛、作品、人類的偉大。

我們不能為了迎合種子的需要就抹滅四時節令:雨淋、雪降、冬寒、風吹和風雨交加、炙熱以及乾燥──這一切都是過程中的要素,是種子需要的生命元素,就像一個青少年所需要的。

你也是,賈科莫,你不得不在青春期的歲月面對這些生命中的惡劣天候。你從書本和自然的頁面揭曉答案後,經常陷入痛苦的孤獨和沉默;而從你周圍的人眼中,這種沉默卻往往得不到理解。你也開始認為,文學中的光輝燦爛會讓你得到你迫切渴望的愛──尤其是你雙親的愛。所以,你開始把所有的精力投入到「孜孜不倦乃至是瘋狂地學習」,才因此開花結果,成就了你詩意的狂熱。只不過,漸漸地,你明瞭到,目標應該是創造美麗,而不是用它來肯定自己。創造是實現的祕訣,創造也是一種過程,而非一蹴可幾,就能發生。

我想起一個女孩,她知道自己的熱情在於時尚產業,但她也知道──這個夢想也跟許多其他人的夢想一樣。她決定參加考試,讓自己經歷「狂風暴雨」的歷練。每一週,她花兩個下午的時間,去認識的裁縫師那裡學習縫製服裝。高中畢業的時候,不同於其他想要成為時裝造型師的同學,她已經知道如何完成一件衣裳,也了解其中的辛勞和錯誤,以及各種失敗和挫折。她將這一切照單全收,並作為自己「心神狂喜」的素材,因為她心意已決:也因為這樣,她可以選擇自己已經選定的夢想,而非突然從他人那裡借來夢想。

我還想到一個需要錢買新電腦和摩托車的男孩。他的父母無法資助他,所以儘管他以往在學校的數學成績差強人意,他仍決定研讀關於或然率演算的書籍,並學習線上撲克牌遊戲的規則,最後,終於贏得他需要的金額。這個例子可能不是那麼具有教育意義,但,真正觸動我的,是他接受這樣的挑戰,並找出解決方案的那一股能量。

還有一個女孩,讀高中的第四年,她已經確定未來想成為一名記者。為學校報社寫了很久之後,她伺機向所在城市的日報主編請益,因此在高中的最後一年,得以為在地新聞版面寫些新聞,尤其是那些最低階的足球比賽報導,她也描述了許多球迷對裁判的謾罵情況。這些嘗試,讓她肯定了自己要走的路,唸大學的時候,她已定期為該報寫稿。

我還可以再告訴你好幾個這樣的故事。賈科莫,這些孩子能夠依從他們熱切的希望,並且去嘗試,以確定這些「心神狂喜」究竟是由於自我認知錯誤,還是內心真正的召喚。

如果,他們沒有成功,那是因為沒有去嘗試。如同波特萊爾說過的,他們關注的是過程,是持之以恆的日常工作,是靈感的最大戰友。所有實現自己夢想的人都深知,守護夢想的第一步,就是和古時候的藝術家一樣,到畫室去實習,去學習創作的藝術,從而成長。米開朗基羅.梅里西(Michelangelo Merisi da Caravaggio)十二歲時告訴母親,他想成為一名畫家,他的母親答應了,將他送去當時最優秀的畫家工作室──他後來成為了名畫家卡拉瓦喬。

正如我先前曾寫給你的信所提過的那樣,所有的「心神狂喜」都需要師父領進門,都需要一個能夠從種子中看見玫瑰的人,就像查爾斯.達爾文(Charles Darwin)曾經歷過的那樣。身為一個年方二十二歲,成績不特別亮眼的學生,卻有一位植物學教授感知到他不尋常的潛力,選擇他擔任了遠征考察的博物學家。

還有很多像這樣的例子,即使並不那麼傑出;但,就算他們真的很優秀,重要的並不是擁有顯而易見和出類拔萃的天賦,而是在良師的幫助下,以他對現實抱持的熱情目光,創造出前所未有的成果。在往昔,「天賦」是一個非常大的測量單位,而我們使用這個詞的用法,經常是來自錯誤的解讀。在馬太福音第25章,14-15節的一段經文中,曾經這麼表示:「一個富有的主人,踏上旅程前夕,交代他的僕人任務:『按著各人的才幹,給他們銀子』。」這裡的天賦,指的並非是與生俱來的天賦,就像我們對個人主義的解釋一樣;而是生命依據我們的能力所贈與的天賦:如同一只杯子能夠容納所裝載液體那樣多的容量。「天賦」不是一種不平等的命運分配,而是我們可以接納世界的一部分,是我們可以盡力將自己照顧到最好的程度,而不是低於或高於我們的能力。「天賦」是根據我們完成任務的能力,而託付給我們的事物和人。這一切,都是每個人的使命。

你也是,賈科莫,你尋找著可以指引遙望的良師或典範;找到後,就寫信給他們。現今,要去某個人物底下的工作室「實習」,以讓我們能夠嘗試和成長──已經比你那時容易許多。我還記得,曾有一位女作家在看完我一些未出版的手稿後說:「你有寫作天分,但你必須學習技巧。」然後,她給了我一些建議。就是這些金玉良言,帶領我投入一整年的時間,來撰寫我的第一部小說。

就是這麼一回事,就像一盞燈照在一個人頭上,揭露發展的潛力。唯有透過想像力看到那道光的人,能夠讓命運開花結果,讓我們得以接受生命的贈禮。賈科莫,看得見的人就會相信,因為他有希望。但,「希望」也需要我們願意為他人的生命去付出。當你對天賦有信心,你就是詩人。這不存在於我們的能力之內,而是存於託付給我們的事物。接著,它們就會欣欣向榮,也會反過來豐富我們。

如果,學校根據每個青少年的獨創性能做出真正的引導,學校也就會成為發展接受這個世界的能力和實習的地方。那也是學校應該要具備的:一個「心神狂喜」的搖籃,一條引導情欲走向建設希望世界的管道。

成長不是要擁有成功,而是沉潛,深入到熱情可以扎根之處。「創造」不會因為失敗的恐懼而癱瘓,沉潛可以讓「心神狂喜」成為豐饒的現實。但,若不是每顆種子都能如此呢?那麼追求深度就是追求光明,追求長眠於大地也就是追求生存於光明。那麼,若是一個人的原創性因為缺乏凝視而依然藏匿,仍舊無影無蹤,一切又會怎樣呢?

試閱文字

產品內文 : 【脆弱亦美好──生活是為了保護脆弱的美麗】



「我的哲學本質其實是要避免厭世,它的本質甚至是為了要療癒人心。」──《雜思筆記》,1829,1,2



親愛的賈科莫:



一個陽光燦爛的日子,在一片巨大的樹蔭下,一個學生問我,我是為了什麼而活?我一邊回答她:「為了保護脆弱的美麗」,一邊給了她一朵野花──那是一朵小雛菊。

我們生活在一個「只有當你是完美的,才有權稱作擁有生活」的時代。所有的不足,所有缺點,所有的脆弱,看來都是不被允許的。那些對自己撒謊的人,築起完美的盔甲,暫時從犯錯的土地逃走。但,還有另一種方法可以拯救自己──就像你一樣,耕耘另一片非常肥沃的土地,那是屬於知道如何脆弱的人的土地。鳥兒的輕盈正是取決於牠們翅膀的重量:這是一種強壯的輕盈,不是膚淺的結果,而是艱苦的鬥爭。你生活在一個有沉重翅膀的身體裡,但你比所有人都要飛得輕盈,也讓所有人都飛翔起來。

樹下的那個女孩感到困惑,我察覺出她沒有問出口的疑惑:「『為了保護脆弱的美麗』是什麼意思?又是為了什麼?」面對這樣一道用沉默的字母所寫下、最難解答的問題,我回答說:「因為,神聖的事物,最初始總是脆弱的,在我們所說的陰影中,其實正隱藏著強健而寬廣的樹枝的種子。」

我看著她豁然開朗的模樣,或許她感到自己脆弱的存在不再是一個錯誤,而是一場在他人陪伴下的旅程,而我也是陪伴者之一。修復和庇護的其中一個祕密就是友誼,賈科莫,而你一直在尋找的朋友是無可比擬。而當你行過孤獨的沙漠,你將會發現,所有人,包括我,都是你的朋友。沒有朋友,脆弱的藝術是獨木難支。

幾個月後,那個女孩向我展示了那朵雛菊,已然乾枯但仍完好無缺,保存在紀念花朵的護貝書籤裡,夾放在一本她的愛書書頁中。她一直保留著這朵花,作為記住我們的友誼和我們生活藝術的祕訣:捍衛脆弱的事物。



【成長即是創造──讓熱情扎根,過程比結果更重要】



親愛的賈科莫:



「在我看來,當這段航程沒有帶來其他結果,這對我們來說獲益匪淺,因為它讓我們可以有一段時間遠離乏味,珍重生活,愛惜原先我們不曾細想的諸事。」—《道德小品》,〈克里斯多佛洛•哥倫布和皮耶特羅•古蒂埃萊茲的對話〉



親愛的賈科莫:



你教導我,一個青少年的能量就是來自創造力,創造的過程才是重要的;而非如我們經常被灌輸的概念,認為成功的結果才是一切。

生活就是實現,而實現是一段認識戰鬥、失敗、挫折的過程;就像每個雕塑家都知道,要依照自己的直覺賦予素材生命,縱使在其中會遇到必然的阻力。青少年可以再重新振作,因為他擁有年輕的活力和滿載的希望。過於渴望成功,反而會抹煞我們經歷過的所有歷史與條件,彷彿脆弱和短暫都不重要,只想要現成的結果,守株待兔等著即時收割完美結局。但事實是,只有時間才能表現出愛、作品、人類的偉大。

我們不能為了迎合種子的需要就抹滅四時節令:雨淋、雪降、冬寒、風吹和風雨交加、炙熱以及乾燥──這一切都是過程中的要素,是種子需要的生命元素,就像一個青少年所需要的。

你也是,賈科莫,你不得不在青春期的歲月面對這些生命中的惡劣天候。你從書本和自然的頁面揭曉答案後,經常陷入痛苦的孤獨和沉默;而從你周圍的人眼中,這種沉默卻往往得不到理解。你也開始認為,文學中的光輝燦爛會讓你得到你迫切渴望的愛──尤其是你雙親的愛。所以,你開始把所有的精力投入到「孜孜不倦乃至是瘋狂地學習」,才因此開花結果,成就了你詩意的狂熱。只不過,漸漸地,你明瞭到,目標應該是創造美麗,而不是用它來肯定自己。創造是實現的祕訣,創造也是一種過程,而非一蹴可幾,就能發生。

我想起一個女孩,她知道自己的熱情在於時尚產業,但她也知道──這個夢想也跟許多其他人的夢想一樣。她決定參加考試,讓自己經歷「狂風暴雨」的歷練。每一週,她花兩個下午的時間,去認識的裁縫師那裡學習縫製服裝。高中畢業的時候,不同於其他想要成為時裝造型師的同學,她已經知道如何完成一件衣裳,也了解其中的辛勞和錯誤,以及各種失敗和挫折。她將這一切照單全收,並作為自己「心神狂喜」的素材,因為她心意已決:也因為這樣,她可以選擇自己已經選定的夢想,而非突然從他人那裡借來夢想。

我還想到一個需要錢買新電腦和摩托車的男孩。他的父母無法資助他,所以儘管他以往在學校的數學成績差強人意,他仍決定研讀關於或然率演算的書籍,並學習線上撲克牌遊戲的規則,最後,終於贏得他需要的金額。這個例子可能不是那麼具有教育意義,但,真正觸動我的,是他接受這樣的挑戰,並找出解決方案的那一股能量。

還有一個女孩,讀高中的第四年,她已經確定未來想成為一名記者。為學校報社寫了很久之後,她伺機向所在城市的日報主編請益,因此在高中的最後一年,得以為在地新聞版面寫些新聞,尤其是那些最低階的足球比賽報導,她也描述了許多球迷對裁判的謾罵情況。這些嘗試,讓她肯定了自己要走的路,唸大學的時候,她已定期為該報寫稿。

我還可以再告訴你好幾個這樣的故事。賈科莫,這些孩子能夠依從他們熱切的希望,並且去嘗試,以確定這些「心神狂喜」究竟是由於自我認知錯誤,還是內心真正的召喚。

如果,他們沒有成功,那是因為沒有去嘗試。如同波特萊爾說過的,他們關注的是過程,是持之以恆的日常工作,是靈感的最大戰友。所有實現自己夢想的人都深知,守護夢想的第一步,就是和古時候的藝術家一樣,到畫室去實習,去學習創作的藝術,從而成長。米開朗基羅.梅里西(Michelangelo Merisi da Caravaggio)十二歲時告訴母親,他想成為一名畫家,他的母親答應了,將他送去當時最優秀的畫家工作室──他後來成為了名畫家卡拉瓦喬。

正如我先前曾寫給你的信所提過的那樣,所有的「心神狂喜」都需要師父領進門,都需要一個能夠從種子中看見玫瑰的人,就像查爾斯.達爾文(Charles Darwin)曾經歷過的那樣。身為一個年方二十二歲,成績不特別亮眼的學生,卻有一位植物學教授感知到他不尋常的潛力,選擇他擔任了遠征考察的博物學家。

還有很多像這樣的例子,即使並不那麼傑出;但,就算他們真的很優秀,重要的並不是擁有顯而易見和出類拔萃的天賦,而是在良師的幫助下,以他對現實抱持的熱情目光,創造出前所未有的成果。在往昔,「天賦」是一個非常大的測量單位,而我們使用這個詞的用法,經常是來自錯誤的解讀。在馬太福音第25章,14-15節的一段經文中,曾經這麼表示:「一個富有的主人,踏上旅程前夕,交代他的僕人任務:『按著各人的才幹,給他們銀子』。」這裡的天賦,指的並非是與生俱來的天賦,就像我們對個人主義的解釋一樣;而是生命依據我們的能力所贈與的天賦:如同一只杯子能夠容納所裝載液體那樣多的容量。「天賦」不是一種不平等的命運分配,而是我們可以接納世界的一部分,是我們可以盡力將自己照顧到最好的程度,而不是低於或高於我們的能力。「天賦」是根據我們完成任務的能力,而託付給我們的事物和人。這一切,都是每個人的使命。

你也是,賈科莫,你尋找著可以指引遙望的良師或典範;找到後,就寫信給他們。現今,要去某個人物底下的工作室「實習」,以讓我們能夠嘗試和成長──已經比你那時容易許多。我還記得,曾有一位女作家在看完我一些未出版的手稿後說:「你有寫作天分,但你必須學習技巧。」然後,她給了我一些建議。就是這些金玉良言,帶領我投入一整年的時間,來撰寫我的第一部小說。

就是這麼一回事,就像一盞燈照在一個人頭上,揭露發展的潛力。唯有透過想像力看到那道光的人,能夠讓命運開花結果,讓我們得以接受生命的贈禮。賈科莫,看得見的人就會相信,因為他有希望。但,「希望」也需要我們願意為他人的生命去付出。當你對天賦有信心,你就是詩人。這不存在於我們的能力之內,而是存於託付給我們的事物。接著,它們就會欣欣向榮,也會反過來豐富我們。

如果,學校根據每個青少年的獨創性能做出真正的引導,學校也就會成為發展接受這個世界的能力和實習的地方。那也是學校應該要具備的:一個「心神狂喜」的搖籃,一條引導情欲走向建設希望世界的管道。

成長不是要擁有成功,而是沉潛,深入到熱情可以扎根之處。「創造」不會因為失敗的恐懼而癱瘓,沉潛可以讓「心神狂喜」成為豐饒的現實。但,若不是每顆種子都能如此呢?那麼追求深度就是追求光明,追求長眠於大地也就是追求生存於光明。那麼,若是一個人的原創性因為缺乏凝視而依然藏匿,仍舊無影無蹤,一切又會怎樣呢?

活動