The Four Things That Matter Most: A Book about Living
作者 | Ira Byock |
---|---|
出版社 | 日月文化出版股份有限公司 |
商品描述 | 告別前一定要學會的四件事: 練習寬恕、感謝、愛與別離:★亞馬遜網路書店讀者4.7顆星推薦★10週年紀念版,滿載智慧與溫暖,撼動人心與靈魂的經典好書★長銷10餘年,版權售 |
作者 | Ira Byock |
---|---|
出版社 | 日月文化出版股份有限公司 |
商品描述 | 告別前一定要學會的四件事: 練習寬恕、感謝、愛與別離:★亞馬遜網路書店讀者4.7顆星推薦★10週年紀念版,滿載智慧與溫暖,撼動人心與靈魂的經典好書★長銷10餘年,版權售 |
內容簡介 ◎亞馬遜網路書店讀者4.7顆星推薦◎10週年紀念版,滿載智慧與溫暖,撼動人心與靈魂的經典好書◎長銷10餘年,版權售及美國、德國、西班牙、韓國、捷克、中國大陸、台灣等地● 書中的故事深刻感人且充滿智慧,透過不同背景、不同家庭表達「寬恕、感謝、愛與別離」的方式,幫助讀者了解四件事的價值,以及在生活中實踐的意義。● 大多數人不善於將情感說出口,本書鼓勵人們不要留下遺憾,要適時表達愛與感謝,是一本充滿正面能量的書。● 引導讀者面對臨終家人可以做些什麼,以及該抱持什麼態度。除了闡述如何面對死亡,更希望活著的人在失去親人後,能獲得心靈的圓滿與撫慰。別等二十年,才與你愛的人進行真正對話。別等二十年,才道歉。別等二十年,才原諒。別等二十年,才請求原諒。最重要的,別等二十年才告訴你愛的人,你愛他們。「在所有言語或筆墨能表達的可悲字句中,最令人悲傷的莫過於『當初要是……就好了!』」──美國詩人/約翰.格林利夫.惠蒂爾「那天早上,要是沒和他吵架就好了……」「如果能早點表達我對他的感謝就好了……」「早知道她會發生車禍,之前應該讓她知道我愛她……」「要是來得及見他最後一面……」每天都有人死於疾病和意外事故,遺憾經常轉眼間發生。許多人在早上離家前,根本沒想過今天會遭逢意外、不知道自己剩餘的時間如此短暫。在那天,他們再也無法向生命中的摯愛說出一直放在心底的深情話語,他們所愛的人也失去向他們告別的機會。所有的歡笑與淚水、仇恨與寬恕,都成了無法表達的遺憾。◎「表達顯而易見情感」的價值艾拉.碧阿克醫學博士是安寧療護的全球知名先驅與作家。他從患者與他們家人身上感悟到,在生命盡頭,有話沒說出口、有誤會沒解開、有情感沒表達,是多麼痛苦的遺憾。他提醒所有的人,無常隨時可能發生,不要到無法言語時才後悔沒有把話說出口。在書中,艾拉博士分享許多臨床工作經驗與實際訪談案例,透過一則則真實感人的故事,讓我們看見「表達顯而易見情感」的價值。也就是,在還來得及的時候,對所愛的人表達寬恕、感謝、關愛與告別,拋開宿怨與有毒情緒,讓所愛的人知道我們對他們的愛──一旦別離突然到來,我們將不再措手不及。◎四句話的療癒力,修復關係也圓滿生命每個人都渴望親密關係,即使與生命中重要的人產生傷害或仇恨,彼此之間還是可以發現愛的存在。只要其中一方或雙方有意願修復,善用話語的力量,許多破裂的關係都有機會修補。艾拉博士認為「請原諒我」、「我原諒你」、「謝謝你」、「我愛你」這四句話看似簡單,卻蘊含強大的能量,能修補人際關係的裂痕,重建我們天性渴望的親密,維持心靈健康,學習寬厚並悲憫待人。他在陪伴許多人經歷生死訣別的臨終現場,鼓勵人們說出這四句話,並經由訪談與案例追蹤,實際感受到四句話的成效。他曾目睹臨死婦人與孩子彼此說出這些話,使她的孩子終其一生帶著祝福過活;也曾見到因妻子外遇而失和的夫婦,因說出這些話而獲得救贖;被父親拋棄與羞辱的孩子,在父親臨終前透過這些話重新找回親情,且不再將傷害擴及下一代。透過這四句話,每個人都可以輕易地表達寬恕、感謝、愛與告別。◎趁還來得及,今天就說出這四句話當別離降臨時,你是否擔心有話來不及說出口?那麼,從今天開始,在生活中練習說出這四句平凡卻情意深長的話語:透過「寬恕」,痛苦和憤怒可轉化為愛與原諒;以感恩與祝福表達「感謝」,人生不會只有痛苦和悔憾;「愛」是肯定生命的言語,能讓人變得更幸福美好;好好告別,不要留下來不及說的話,是真正讚頌生命的表現。眼前的每一刻都如此重要,書中的故事激勵我們,在生命中的任何時刻,即使是最棘手的關係,都有機會使情況變得圓滿。我們無法得知何時會是生命的終點,但卻可以把握當下,勇敢向我們所愛的人說出重要的四句話,真誠表達寬恕、感謝、愛與告別,人我關係就能得到圓滿和療癒,生命再也沒有遺憾。
各界推薦 「這本好書滿載智慧與溫暖,教導我們如何保護與珍惜最有價值的財產--我們與所愛之人的關係。它顯示出最重要的事情絕非物品,並告訴我們如何正確賦予自己生命的意義。」--史蒂芬.柯維博士(Dr. Stephen R. Covey),撰有《與成功有約》(The 7 Habits of Highly Effective People)「本書蘊含能夠扭轉你人生的生活智慧。很高興能推薦這本鼓勵你以簡單且實用的方式,轉化人生品質的書籍。」--凱洛琳.密思(Caroline Myss),撰有《神聖契約》(Sacred Contracts)、《點燃療癒之火》(Why People Don’t Heal and How They Can)、《慧眼視心靈》(Anatomy of the spirit)「對於相信需要許多年才能轉化人際關係的人,本書會令他們驚喜萬分。偉大的智慧總是簡單--因此也難以捉摸--而這正是本書蘊含的智慧。」--勞瑞.杜西(Larry Dossey),撰有《心風潮:揭開信心療法的奧祕》(Healing Words)、《一種心靈》(One Mind)「我強烈推薦這本好書。本書提供簡單確實的解決方案,療癒複雜、脆弱的關係--能真正豐富我們的人生智慧。」--瑪姬.克拉蘭(Maggie Callanan),合撰有《最後的擁抱》(Final Gifts)一書「本書以簡單卻深刻的文字和故事,撼動讀者的心靈與靈魂。碧阿克醫師告訴我們,滋養關係與療傷的途徑。」--左巴.派斯特醫學博士(Zorba Paster,M.D.),撰有《長壽密碼》(The Longevity Code)一書「艾拉.碧阿克在臨終領域從事悲憫且重要的工作,使他獲得愛與自由等四項珍寶,這些也是所有人終身都能善用的寶藏。這本好書為我們開啟了悲憫珍寶的大門。」--瓊安.哈利法克斯博士(Joan Halifax, Ph.D.),撰有《與臨終共在》(Being with Dying)一書
作者介紹 ■作者簡介艾拉.碧阿克醫學博士(Ira Byock, M. D.)一名優秀的安寧療護醫師兼作家,也是持續改善臨終照護等公共議題的倡導人。他的研究與著作協助界定人生及人們生活在先進醫療條件下的照護品質。他自一九七八年起投身臨終關懷與安寧療護,是美國安寧緩和照顧醫學會(the American Academy of Hospice and Palliative Medicine)的創始會員兼前院長。一九九六年起至二○○六年,他擔任促進優質生命末期照護計畫的負責人,這項全國計畫由羅伯特.伍德.詹森基金會贊助。二○○三年至二○一三年七月,碧阿克醫師主導新罕布夏州萊巴嫩市達特茅斯醫療中心(Dartmouth-Hitchcock Medical Center in Lebanon, New Hampshire)的安寧療護計畫。他也是達特茅斯大學蓋澤爾醫學院(the Geisel School of Medicine at Dartmouth)社區與家庭醫學領域的教授。以下網址可獲得更多資訊:www.TheFourThings.org.■譯者簡介劉盈盈台灣大學工商管理學系畢業。文字滋養我,我吐納文字。
產品目錄 十週年紀念版前言 有話想說,為何還要等待?第1篇 最重要的事──用言語療癒你的人生第1章 說出重要的四句話第2章 言語的療癒力第3章 圓滿彼此的關係第4章 情感的轉化第2篇 寬恕──愛與原諒的機會第5章 所愛的人,永存我們心中第6章 解決逝者留下的痛苦第7章 原諒的情感經濟學第8章 寬恕的極致第9章 原諒你自己第10章 與無常和病痛共存第11章 痛苦與憤怒,都是愛與原諒的機會第3篇 感謝──表達肯定與讚頌第12章 練習表達謝意第13章 重新連結的意外恩典第14章 家庭的動態感恩學第4篇 關愛──用愛肯定生命第15章 說出四句話,不一定要用言語第16章 愛他的全部第17章 把活著的每一天,當成你的第一天或最後一天第18章 以愛交織的人生第19章 不用太多言語……只要說我愛你第5篇 別離──向要分離的人說出祝福第20章 不要留下來不及說的話第21章 某些告別的神祕之處第22章 告別是永恆的禮讚第23章 用告別讚頌生命後記 告別前的反思致謝
書名 / | 告別前一定要學會的四件事: 練習寬恕、感謝、愛與別離 |
---|---|
作者 / | Ira Byock |
簡介 / | 告別前一定要學會的四件事: 練習寬恕、感謝、愛與別離:★亞馬遜網路書店讀者4.7顆星推薦★10週年紀念版,滿載智慧與溫暖,撼動人心與靈魂的經典好書★長銷10餘年,版權售 |
出版社 / | 日月文化出版股份有限公司 |
ISBN13 / | 9789862486207 |
ISBN10 / | 9862486201 |
EAN / | 9789862486207 |
誠品26碼 / | 2681414650005 |
頁數 / | 336 |
開數 / | 25K |
注音版 / | 否 |
裝訂 / | P:平裝 |
語言 / | 1:中文 繁體 |
級別 / | N:無 |
內文 : 第11章 痛苦與憤怒,都是愛與原諒的機會
我能夠道歉,然後向前走。相較於完美或自尊這種虛假的想法,關愛對我而言更重要。
阿奇爾.雷諾茲是個令人印象深刻的人物,身高一百九十三公分、體重有一百四十三公斤,散發著自信的權威感。四十八歲時,從軍隊退役,離開擔任二十二年的陸軍教官一職。過去五年來,阿奇爾一直在中西部大學一支小型的橄欖球隊擔任助理教練,他熱愛這份工作。他總是清楚表達自己的想法,習慣明確且堅定地大聲說話。儘管他的精力充沛並帶了一點威嚇感,他的真誠友善和慷慨的本性仍使他深受歡迎。
除了他的妻子梅之外,阿奇爾的親朋好友都不知道,他對父親抱持的怒氣已經嚴重傷害到他的情感生活。阿奇爾的父親過世時,他被要求致悼詞,他藉此宣洩了他抱持的部分痛苦,並顯示了他的智慧與勇氣。
在阿奇爾的同意下,他的一名好友將他在父親葬禮上的致詞副本寄給我。一份簡短的附信寫道:
親愛的碧阿克醫師:
我的一位朋友利用你的書,與他瀕臨死亡的父親進行了交談。我認為,你會有興趣看到他為父親寫的追悼詞。
謝謝大家的蒞臨。
首先,我需要感謝全體雷諾茲家族成員,在我父親生前最後幾個月細心照料他。接納一個有需要的家族成員來到你家,這真是一個溫暖有愛的同理心姿態。我打從心底,真誠地再次感謝你們。
你們有些人認為我父親是個很棒的人。在你們心中,他也許是拉爾夫叔叔、雷伊或有其他的暱稱。他隨時準備好享受人生。他總是人們關注的中心,生活中充滿了宴會。想要不喜歡他,可能有點困難。
從我的觀點來看,拉爾夫.艾理斯.雷諾茲則是一個全然不同的人。我認識的是一個酗酒的父親,懶得教導他孩子關於人生的道理。我認識的是一個不愛工作的男人,總是打電話請病假或根本不去上班。因為他糟糕的工作態度,我記得家裡好幾次斷糧。我認識的是一個害怕成為家長、丈夫與父親,並且經歷過五次失敗婚姻的糟糕男人。
當我長大,我看到一個選擇不與妻子(我的母親)溝通的丈夫、一個選擇不與家中孩子(不論他是否曾經養育)溝通的父親。是的,除了我之外,雷伊還有兩個他從未與我提及過的兒子。同樣地,他們兩人對他的觀感與你們大部分人不同。
透過諮詢、家族對話與其他有建設性的溝通形式,我飽受困擾的家庭成員試著在許多情況中解決我們的問題。所有努力,都希望能讓我們更加了解我父親。他不懂得溝通。我的父親無法參與任何有效的溝通方式。事實上,他只選擇透過三種方式與我溝通:嘲弄、喝酒及喝酒後的體罰。如果有人試圖選擇其他的溝通方式,他就會改變話題或選擇走開。
對我而言,他傳達的訊息響亮且明確:我的父親並不想討論他的痛苦或問題。太痛苦了。透過嘲弄與啤酒,他悲哀地嘗試自我療癒,並隱藏了許多一輩子錯誤的決定。我確信他認為這是簡單的宣洩管道。
在我父母離異後,我與父親分開生活。我們沒有人準備好要談論多年來未解決的痛苦感受。一年不交談,變成兩年、十年、二十年。當我們越成長,時間流逝得越快。
我的父親沒有出席我的婚禮。我三個孩子出生時,他都不在場;我母親過世時,他也不在場。痛苦了二十年;冥頑不靈的二十年;被浪費的二十年。這二十年來,我經常想起,情況也許可能有不同的結局。如果他願意討論這些事,或許我們有辦法修復它。但從未有過這種情況。於是,我移除了生活中的一團混亂與挫折感。
許多人勸我與父親和解。我的妹妹露西兒在很多情況下,要求我去拜訪他。我的朋友告訴我,就是坐下來把話說開。我童年時的鄰居兼好友史坦.卡爾森,跑到我位於威斯康辛州湖畔的住處,要求我與父親好好談談。
他們很多人不了解,我父親的溝通方式與大部分人不同。為了解決問題,有些事情需要先討論。但我父親絕對不會討論他的問題。他只會不斷改變話題。「爹地,你和媽咪之間發生了什麼問題?」他的答覆永遠與問題無關:「紅襪隊表現得如何?我認為他們今年會贏得冠軍!」
不論我如何嘗試,都沒辦法與我的父親進行真誠、有意義的對話。經過二十年相對的平靜,我不會讓同樣單方面、令人沮喪、躲避的行為又回到我的生活中。
此外,為什麼這些人能代表我父親提出要求?我父親是個成人,他仍舊操弄著他人,想獲取他要的結果。他為什麼不能直接打電話給我?或是親自來到我家?答案很簡單:他無法面對可能的拒絕,這導致他沒有與我溝通的勇氣,除非他知道這麼做很安全。我早就放下對父親的怒氣,但他無從得知。他只需要詢問就會知道。但他太害怕可能發生的結果。
在我父親被診斷出癌症後,我妹妹露西兒打電話與寄電子郵件給我。她再次懇求我與父親對話。同樣因為癌症失去母親後,我對時間與生命的寶貴有了全新認知。所以我告訴露西兒:「如果爹地打電話給我,邀請我去拜訪他,答應不嘲弄或喝酒,我就會去。但他必須親自提出邀請。」
當時,我確信他不會這麼做。假若我當時在賭城,我會賭上我的農場、貸款與性命。然而,你猜如何?他打電話來了,開門見山地問我:「兒子,你想要來看我嗎?」我準備動身,安排隔週的星期六去拜訪史坦與辛蒂的家。
經過與梅的一番長談後,我們決定帶著三個孩子──衛斯理、克莉絲蒂娜與提摩太──同行。我並不情願帶著我的孩子同行。我擔心的並不是酗酒、嘲弄或體罰。我的不情願來自於我的父親很迷人,我知道他很快又會贏得孩子們的歡心。他們會很喜歡他,然而我知道他就要死了。我並不想孩子們對他產生感情後,又因為他的過世而難過。
我們終究帶著孩子同行,因為短暫的回憶總比毫無記憶好。這趟車程很緊迫。梅是我最棒的妻子與最好的朋友,她不斷地問我還好嗎。坦白告訴你們,其實我急著想要去看他。
當我們抵達史坦與辛蒂的住家,我回想起這是我童年時喜愛的場所之一──就算不是最喜愛的場所。我看見鄰居查克在後院為他獵犬們放置的小木屋。我看見史坦以前總是讓我的姊妹與我轉到暈頭轉向想吐的鞦韆。我看見父親曾經與一隻浣熊在那裡搏鬥過的雞舍,當時我安睡在幾英呎遠的帳篷內。在我還沒看見父親前,回憶就已經洶湧而至。
我走到門口,走進簷廊。辛蒂來應門,很吃驚地透過玻璃門看到一個一百九十三公分高、一百四十三公斤重的男人。當她察覺到我是誰後,她擁抱我,並親吻我的臉頰。
然後,我看見我爹地。他看起來就像自己的影子,消瘦修長。他看起來很蒼老。我走過去,擁抱他,親吻他。他一言不發,但用我能感受到的力量回抱我。這麼做,對我很有意義。我們長久地注視彼此。然後我向史坦打招呼。我們全都坐下來交談。幾分鐘後,我告訴爹地,我有個驚喜要給他。我告訴他,我帶著我的家人一起來了。爹地看起來很震驚。我問他,是否願意見他們。他點頭。我走到屋外,迎接孩子們與梅。
我最大的孩子衛斯理(暱稱衛斯)第一個進門。爹地差點跌下椅子──唉,這個可憐的孩子長得就像九年級時候的我。然後父親看見我七歲的女兒克莉絲蒂娜(暱稱強大的C)與害羞的六歲兒子提摩太(暱稱提姆)。
我是正確的。他的孫子與孫女立刻喜歡上他。我的孩子叫我爸爸,而非爹地。他們稱呼我的父親為超級老爸。他到第六次才聽懂,但當他聽懂後,非常喜愛這個稱呼。他表現得趾高氣揚!我們拍照,訴說孩子們的故事,時間很快就過去了。
當我們告別時,父親抓住我的手臂後方,將我拉近,在我耳邊低語:「我很抱歉花了這麼久時間。」我做了個深呼吸,然後告訴他,我們對於過去無能為力。我們需要對過去劃下界限,從現在起,向前走。他同意。我覺得這次的拜訪很棒。
那次與父親會面不久後,我朋友羅德送我一本書,這是一本關於生命的書。這本書告訴你,你能對他人說出的最重要四句話:謝謝你,我原諒你,請原諒我,我愛你。羅德送我書並告訴我,這本書改變了他的人生。我從頭到尾讀完了這本書。
因為我們住在距離密爾瓦基(Milwaukee)四個小時車程的地方,而且我、妻子與三個孩子還有職責在身,在父親住進退伍軍人病院(the veterans’ hospital)之前,我只再見過他一次。幾週後,辛蒂打電話來,告知我父親時日不多,我最好過去看他。
我坐進我的休旅車,開車到密爾瓦基。我直接到醫院,找到父親的病房。當我進入病房時,他正在睡覺。他看起來並不好。我坐在床邊,握住他的手。他醒過來,笑了。他問我怎麼來的。我說,開車來的。他問我為什麼來,我告訴他:「因為我愛你。」他說:「你知道我也愛你。」我說:「我很抱歉,我不是一個好兒子。」他說:「我很抱歉,我不是一個好父親。」我告訴他,我原諒他,並請求他原諒我。我們彼此微笑。他問起梅和孩子們的近況。當我正在說衛斯理的寵物蛇時,他又睡著了。我坐著陪伴他,大概有一個半小時之久。當他的室友進入病房,我起身,親吻父親的額頭,進行最後一次的告別。我從未想過,四十二年的混亂與動盪,會以如此簡單、開放、真誠的方式結束。
拉爾夫.艾理斯.雷諾茲遺留了什麼?如果你幾個月前問我,我會告訴你,他遺留了悲傷、憤怒、恐懼與混亂。如今我知道,他遺留了不同的東西。
.別等二十年,才與你愛的人進行真正的對話。
.別等二十年,才道歉。
.別等二十年,才原諒。
.別等二十年,才請求原諒。
.最重要的,別等二十年,才告訴你愛的人:你愛他們。
我愛你們所有人。我原諒你們所有人。我請求你們的寬恕。
再次感謝你們的蒞臨。」
我透過電子郵件與阿奇爾聯繫,表達我深受他為父親所寫的追悼詞而感動。在他迅速回覆的訊息中,他同意進一步與我談論他的體驗。
他但願自己能多了解父親的家庭與早年生活,他只知道拉爾夫.雷諾茲成長於芝加哥郊區,在經濟困窘的七子家庭中排行最小。拉爾夫的五個姊姊對他並不好,他與哥哥艾瑞克的關係親密,艾瑞克庇護他遠離姊姊,並教導他。可悲的是,艾瑞克死於韓戰──當時他試圖爬過地雷區。年輕的拉爾夫深受打擊。阿奇爾描述,他的父親是一個情緒截肢者(an emotional amputee),在艾瑞克喪生的那場爆炸中,他失去了自己的重要部分。
儘管沒有太多錢,也沒有大學文憑,認識的人又不多,還經歷兄長喪生的創傷,拉爾夫敏銳的頭腦、創意與動力驅使他邁向成功。他在芝加哥報社印刷室找到一份工作,成為公司資深員工,一路從體力勞動工作,逐漸升職到排版、製版,最終到圖片編輯。十九歲時,他與高中時的同齡戀人結婚。三年後,他們離婚,拉爾夫以更長的時間工作。
二十七歲時,拉爾夫與阿奇爾的母親結婚。他們一起生了兩個孩子──阿奇爾與妹妹。他們共同生活了三十八年。
阿奇爾四歲時,父親工作的報社被賣給一間更大型的連鎖報社,所以父親失業了。失去所愛的工作,感覺被他全心投入的公司所捨棄,重新喚醒拉爾夫在哥哥艾瑞克過世時感受到的毀滅性失落感與無望感。拉爾夫沒有談論他的痛苦,他喝下大量啤酒,他否認自己酗酒,試圖減少酒量。然而他無法隱藏,等到阿奇爾九歲時,拉爾夫放棄了戒酒。
「如果他在週末說他要去商店,我會說:『我能去嗎?』下午三點,他會帶我一起出門,然後停在他喜愛的酒吧前,將我留在車上,喝了六個小時再回來。」
阿奇爾十三歲時,發現父親與第一任妻子還有一個兒子。「我到處亂翻,然後發現這張照片。我去找我母親,然後說:『這是誰?』她奪走照片,打我的手,告訴我,永遠不要再去窺探那個地方。所以我去找父親討論這件事。」但每次阿奇爾提及他的兄弟,父親就會轉移話題。
「如果我逼問他,他就會說:『我不想討論這件事。』」阿奇爾說:「更逼問,他的肢體動作就會變得凶暴。」
十五歲時,阿奇爾長得跟父親一樣高大,甚至比父親更魁武。他們有過推擠,有時會互相出拳。鄰居們通知過警察不下五次。他們之間的緊繃加劇,父親改變戰術。
「我大概十六歲時,有一次我回家,發現他把他的工具隨意地散落在後院。我說:『你在幹麼?』他說:『沒事,進屋去吧。』幾天後,我進門聽見父親在廚房向母親大吼,他告訴母親,我將他的工具丟在後院。這是他找到與我作戰的方式──捏造假象,指控我做了其實沒做的事情──因為那個時候我已經比他魁武了。」
阿奇爾十九歲時,一個意外終於迫使他的母親從父親謊言的欺瞞中清醒,並與父親對質。「我父親喝得醉醺醺,開始抱怨我沒有放下馬桶座椅,我母親終於察覺他在說謊。那個夏天我在阿拉斯加的一艘漁船上工作,已經離家十天了!多年來,我一直說父親在捏造假象,但我母親就是不相信。」
阿奇爾了解父親是個受傷的男人,但這只會讓阿奇爾更憤怒。
「我懂人,」阿奇爾說:「我知道激勵人的方式。我知道如何管教人。但我不知道如何處理父親造成的憤怒與痛苦。我與憤怒共存。你書中的人們教導我,我有其他的選擇!以及,原諒某人,是你能夠做出最勇敢的事情。」
「這本書最吸引我的故事,是母親與女兒談論他們家族世代憤怒與惡意的循環。然後女兒說:『我就是終結這個惡性循環的人。』這句話改變了我的人生。我了解到,我也能這麼說:『循環到此為止!』」
如同父親的早年生活,阿奇爾一直在工作上表現得和藹可親;但在工作之外,他必須不斷自我檢視,以免怒氣爆發。他打過幾次架;有一次發生在公園的夏日音樂會,某人對梅出言不遜;還有幾次是跟鄰居──阿奇爾慢跑時,鄰居的狗咬傷了他。
「我終於理解到,父親是個受害者,為了保護自己,他在扭曲的努力下變得狂暴。他需要同理心,而不是更多的暴力及更多的怒氣。」
將父親視為受傷的人、早期創傷的受害者,阿奇爾能夠原諒父親對他與家庭造成的傷害與破裂。一旦怒氣消失,阿奇爾感受到悲傷,但很平靜。
如同他說的:「我更快樂了。我倖存了,而非單純活著。」
與父親的和解,影響了其他關係。「我成為一個更好的丈夫。梅說,我的表現從評價AB變成AA──之前是個混蛋,之後可以接受(Asshole Before to Acceptable After)。」他笑道:「梅是我最好的朋友,也是我最強大的支持者。」
「當你是一個懷有戒心、被虐待、畏懼的小男孩,躲在一個三十五歲的男人軀殼下,外表看起來龐大,而且總是充滿怒氣,這樣的生活並不容易。」
繼續說下去前,阿奇爾停頓了一下。他的聲音變得柔和:「當你生氣的時候,很難成為一個好爸爸。對我的孩子而言,我成為一個更好的父親,因為我理解到我可能、一定會犯錯──但我能向自己與孩子坦承錯誤。我能夠道歉,然後向前走。相較於完美或自尊這種虛假的想法,關愛對我而言更重要。」
「同樣地,孩子們可以告訴我任何事。他們知道,就算搞砸了,仍舊能獲得關愛。他們不用對我隱藏。這對我來說,比任何事都重要。」
阿奇爾坦誠談論到一些私密的個人事務,他說得很簡單卻毫不含糊,彷彿是第三者在描述自己。他同意讓我引用他的故事:「因為其他人──尤其是男人──需要知道自己還有其他的選擇。我曾經引導旗下足球隊的一名球員,他經歷了一段艱難的時期。高中時,他與一名朋友被刺傷,他一直忿忿不平。我在這個年輕人身上,看到我年輕時的模樣。我告訴他,我與父親的經歷,以及這件事如何改變我。我送給他這本書。起初,閱讀對他有點困難──他的母親也因為癌症去世──但我不斷告知他這些章節的內容。」
「幾週前,他說:『如果我從未讀過這本書,生命中從未遇見你,我早就回刺那個傢伙了。』我問他:『是什麼阻止了你?』他說:『我理解到,刺傷我們的那個人身處在痛苦中,他需要協助。』」
阿奇爾繼續說:「我知道聽起來很神奇。但如果我個人的體驗,能夠阻止一些刺傷我球員的任性孩子,讓他們遠離我的球員報復性的回刺,這就很好了。如果我教導的這名球員,決定幫助這個刺傷他的孩子取得協助,喔,這將是最棒的事情。」
對於他的追悼詞,其他追悼者的反應褒貶不一。大部分人推崇他原諒與關愛父親所代表的智慧與柔情。但有些拉爾夫的家族成員,將阿奇爾的誠實視為一種攻擊,生氣他利用父親的葬禮揭露他黑暗與不為人知的一面。
「我情不自禁,」阿奇爾告訴我:「如果我不曾拜訪父親、與他交談,追悼詞將會充滿怒氣。」相反地,他能夠在追悼詞中表達對父親的哀傷與真誠的愛。「如今我喜樂參半地懷念我父親。如果我們未曾說出這四句話,我將不可能如此懷念他。」
阿奇爾的勇氣,轉化了他與父親的關係,並讓自己的人生有了更好的轉變。就像冬日營火散發的熱能,阿奇爾的妻子、孩子與和他接觸的人,都感受到這些改變帶來令人歡迎的暖意。