以愛告別, 母親教我的30個人生課題 | 誠品線上

Unforgettable: A Son, a Mother, and the Lessons of a Lifetime

內容簡介

內容簡介 說再見之前，再溫習一次妳帶我走過的路……一個兒子對母親臨終最深情的道別，為所有失去至親的人發聲，給予深沉的撫慰力量。1. 鼓舞人心30個人生課題：每則內容簡短而真誠，沒有煽情的大悲大喜，描述母親臨終前的點滴，展現幽默風趣、不畏死亡的正念，讓人學習樂觀態度，進而思考活著與死亡的意義，提醒我們活出精采人生。2. 獻給天下偉大的父母親，也獻給親子之間的摯愛：讓我們回想自身與親人相處的情感，珍惜當下，在至親最需要照顧的時刻，陪伴共度，意義非凡。3. 醫病之間如何建立信賴關係？如何讓重病者減少承受無謂的急救痛苦，保有尊嚴、安寧地走完人生最後的旅程？如何適當揭露病情給病患與家屬，以減輕他們的不安與惶恐？本書透過真實故事分享經驗，適合從事醫療相關人員閱讀及思考。「我們都從母親身上學到些什麼。現在，我只希望記住更多妳說過的話語。」學會30個人生課題，銘記一生的愛、智慧與勇氣。◎榮登《紐約時報》即時暢銷書◎美國著名廣播人史考特‧西蒙的節目，每週有超過400萬名聽眾。2013年7月開始在母親病榻旁撰寫推文，引來120萬名追隨者，以及國際媒體如《今日秀》、《紐約客》、《紐約時報》的追蹤報導。◎版權已授英、美、澳 ◎亞馬遜書店5星評價，讀者超感動好評！◎病榻旁守護的日子，記憶深情道別的時刻生命總會走向終點，但精神和愛卻可以長存。這是一部充滿愛和深情的回憶錄，有如《最後十四堂星期二的課》，更添堅毅的智慧，以及令人深思的感動。透過一個母親的樂觀、幽默與睿智，將死亡轉化成一種精神的延續，讓我們學會勇敢、坦然面對無可閃避的生命課題。美國著名作家暨廣播人史考特‧西蒙在母親罹癌、生命進入最後倒數時光，一邊守候在母親的病榻旁，一邊於推特（Twitter）上發表病房隨筆，將陪在母親身旁最後日子的心得，寫成一則又一則短語；並以此為脈絡，細細爬梳母子過去幾十年相處的甜蜜與苦澀記憶，接續寫成這部深切感人的回憶錄。◎母子相依為命，困頓中的愛、樂觀與勇氣西蒙的母親派翠西亞‧萊昂斯‧西蒙‧紐曼是一位美麗、風趣且深具魅力的女性，經歷不凡的人生，結過三次婚，掛上每一任丈夫的姓氏後，生命故事一如她的全名那般耐人尋味。派翠西亞是狂人時代迷人的女性，曾在夜店工作，當過模特兒，也曾與電影明星約會過，精采的一生給了她豐富的閱歷和滋養，即使面對罹癌的事實，走到生命最後，還是能在病榻上侃侃而談曲折的一生：包括她幾段無疾而終的戀情；與丈夫離異後，與孩子相依為命那段刻苦卻樂觀的時光……在西蒙眼中，母親是一位勇敢的單親媽媽。儘管母親總是在夜裡盯著天花板，盤算著如何度日，卻竭盡所能給予他最美好的一切──帶他去見識最好的人們、最好的場所，讓他知道他屬於那裡。在這本回憶錄裡，西蒙記錄過往刻骨銘心且私密的種種回憶：母子倆從一個城市流浪到另一城市的遷徙故事；提及母親總是為了愛情而結婚的幾段戀情，以及他進入青春期那段時光，母子倆各自默守著彼此的祕密；憶起十四歲生日當天，母親帶他去高檔餐廳慶祝，沒錢付清小費落跑的窘境，母親卻在隔天用信封鄭重裝好了小費，特地再去餐廳一趟……談及母親的友人時，西蒙說：「他們用關愛的笑聲撫慰我，是母親為我在這個世界上保留的一個非常甜蜜的地方。」在母子倆相依為命的日子裡，派翠西亞流露強大的母愛，全力奉獻，展露她的智慧、幽默、見解、風範與勇氣，並歌頌對家人的愛，這正是一位堅強偉大的母親所能留給兒子最珍貴的禮物。◎訣別之時，將悲傷昇華為力量，繼續自己的人生西蒙與母親都明白生命進入倒數，派翠西亞說：「我猜，我總會離開醫院的，不管是用哪種方式離開……」西蒙說：「死後的世界不再只是一個假設，它就是一個在前方的停靠站，一個我知道母親將會到達的地方。」「死亡驅動著生命，死亡使我們害怕，卻又鼓舞著我們。」西蒙勇敢面對母親即將離世的事實，沒有悲情的痛苦，對母親的感念已然昇華為更撼動人心的人生課題。全書共有三十則關於親情、愛情、友情、家族記憶、生命經驗、醫病關係……的感動書寫，從母親臨終破題，直指死亡與生命意義，再藉由病房中的回憶倒敘母親精采的一生。閱讀的同時，字裡行間充滿勇氣和希望，沒有情緒上的負擔，卻可藉此反思，及時珍惜與至親相處的時光，繼續走自己的人生。

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介史考特‧西蒙（Scott Simon）全美最受推崇的作家暨廣播人之一，他報導過發生在世界各地的各種故事；在美國國家公共廣播電台（NPR）《史考特西蒙週六說故事》（Weekend Edition with Scott Simon）節目主持人，多達400萬名聽眾；他的推特有120萬名追隨者。西蒙曾獲得杜邦──哥倫比亞大學（廣播電視新聞）獎（duPont-Columbia Awards）、美國廣播電視最高榮譽「匹巴迪大獎」（George Foster Peabody Awards）、艾美獎（Emmy Awards）與其他眾多獎項，表彰他在廣播、電視與著作上的成就，並曾主持過多個公共電視節目，撰寫過多本回憶錄、歷史書籍與小說，本書是他的第六本著作。■譯者簡介劉盈盈台灣大學工商管理學系畢業。文字滋養我，我吐納文字。

產品目錄

產品目錄 〔前言〕陪伴母親身旁最後的時光，永誌難忘……第一部 告別之前，再溫習妳無盡的愛01 死去，是永遠離別嗎？02 盡力去做該做的事03 艱困中的愛與勇氣04 不可逆的事，勇敢接受05 順應它吧！該來的總會來06 奮戰或放棄？我們都在學習07 每個珍貴片刻都是永恆08 幽默，從「心」開始解放09 留住生命中的精采片段10 愛，讓人迷失也學著清醒11 不能圓滿的，就接受缺憾12 友誼，真實安穩的陪伴13 回首，尋找前進的力量14 過去和未來，我們一直同在第二部 傳承的記憶──書寫生命故事15 莞爾一笑，享受當下16 創造自己的光芒17 將愛散播出去18 戲如人生，留下最動人的一頁第三部 以愛告別，留下智慧與勇氣19 擁有彼此，直到生命最後20 放手，需要勇氣和力量21 去見識最好的，你屬於那裡！22 感謝那些真心付出的人23 愛，讓世界繼續轉動24 別讓事情阻礙了你25 我們都從母親身上學到些什麼26 道別，懷抱希望和祝福27 臨終，一場獨角戲28 保持信念，能遇到最好的人29 懷抱愛與夢想，勇敢活著30 離開，並不是真正失去致謝

商品規格

試閱文字

內文 : 每個珍貴片刻都是永恆

身處加護病房的母親，看到凱特王妃與威廉王子抱著新生兒，她含淚說：「對父母而言，每個孩子都像國王般尊貴。」我也哭了。


人們的心自然而然會隨著場合去調整適當的回憶，母親和我更沒理由在她臨終前去回憶許多痛苦的過往。在我們多采多姿、擁有罐頭湯和基輔炸雞的這些年，我的父親酗酒而死。母親雖然深愛著父親，但為了不讓全家因為他的酗酒而沉淪，不得不忍痛離開他；在我十六歲時，父親過世。我的外婆，也是我母親最好的朋友，在當時已經自殺，遺留母親孤身一人，只剩下年幼的兒子、不穩定的工作，與風趣、貼心卻充滿毀滅性的丈夫。
這些年來，母親也曾與其他男士們來往。就我所知，他們幾乎都是仁慈和善的人。但是她真正愛的那位男士已婚，這使她感覺更加寂寞。她最終又認識了兩位男士並結婚，但終究像她所說的，「在許多嘗試與失敗之後」。
成年後，我一直試圖想像（因為她一直不讓我知道這些擔憂）有多少個夜晚，母親躺在她的彈簧沙發床上盯著天花板，盤算著如何熬過這個月。她省下早餐或午餐的這些日子（而我從沒度過這樣的日子），讓我的晚餐可以享用淋上鮮蝦雞尾酒醬汁的花椰菜（一道母親發明的主食，因為她觀察到鮮蝦雞尾酒真正吸引我的只有醬汁）、漢堡、青豆、馬鈴薯球和巧克力牛奶。每年冬天，母親穿著同一件破舊的冬大衣，因為正在長高的我，每年需要一件新外套；或者，她省下多少頓午餐（或步行回家，而不是乘坐公車），去買一雙我信以為可以讓我進入大聯盟（或者無論如何，芝加哥棒球俱樂部）的棒球手套。
多年以後，母親因為我的敬佩而笑了。
「我想，有些日子我是沒吃午餐；有些日子，則是因為有些人想帶我去『保羅之家』（Chez Paul’s）用餐。」她說。
（而且她會打包食物回家與我分享。）
我不會說當時我們生活的每一分鐘都充滿歡笑，但我敢說，那些日子裡不超過兩天，我們母子總會發現比任何人都更有趣的事物，然後大笑或久久笑不停。

～～～

我十四歲生日時，母親帶我去艾里．史古曼的餐廳。不是父親留連的橡樹街艾里熟食攤──充滿我許多珍貴童年夜晚（父親會將我從床上喚醒，抱著我坐在他的膝上，與其他喜劇演員們在熟食攤交換故事、大口咀嚼艾里免費提供的半酸黃瓜條──像餐桌裝飾花般地擺在桌上──並藉著啜飲黑咖啡，試圖從蘇格蘭威士忌中清醒），而是往南到幾條街不遠的艾里牛排館。牛排館是運動員、名人或政客的集會之所，這些人喜歡在隔天看到他們的名字被小報用粗體字母羅列。
艾里．史古曼身著華麗的晚宴夾克與筆挺的襯衫，對我們眨眼並露出帶有酒窩的微笑。
「派蒂甜心！」艾里．史古曼笑容洋溢，多年來他曾在他的餐廳見過我母親與不同的男士們約會。
「艾里，我相信你認識我的兒子史考特，今天是他十四歲生日。」
艾里也有一個相同年紀的兒子；他的臉上綻滿了喜悅。
「真是一個重要的場合，我們一定會好好照料你們。」他宣稱。
他帶領我們到一個面向戶外的座位區，是那種他們可能幫法蘭克．辛納屈和愛娃．嘉德納（註：Ava Gardner，美國女星，被美國電影學會評選為二十五位百年來最偉大的女演員之一）保留的座位區。服務生領班吉米的腋下夾著一個棒球棒大小的胡椒磨，衝過來為我們混合凱薩沙拉。他將蒜瓣揉碎在木碗邊，彷彿正在打光擦拭斯坦利盃（註：Stanley Cup，國家冰球聯盟的最高獎項）冠軍獎盃。
我們的餐桌服務員哈利．布里格斯，還記得我母親和父親曾有過的快樂時光。
「我還記得你出生的那晚，」哈利說：「你父親說：『哈利，我不知道他是否能活下來，他看起來那麼弱小（我早產兩個月）。』而我說：『他會活下來的，厄尼。因為他知道他將有一位偉大的媽媽。』你父親不斷笑著……我們一直在說笑。」
吧台後的諾柏則記得母親有多喜歡羅伯洛伊雞尾酒，他將一串瑪拉斯奇諾櫻桃放入我的可樂中。
艾里端來了以他兒子命名的鮮蝦雞尾酒──馬克蝦（切碎的蝦佐配冷凍酸奶、美乃滋與洋蔥）。今晚沒有花椰菜！把豐盛的貝類、辛辣的大蒜與多汁的紅肉都端上來吧！
哈利端來了沉重的鐵板，裡頭有微焦的青椒和洋蔥，還在閃著油光和冒著熱煙。
「喜歡牛肝嗎，史考特？」
我扮了個鬼臉。
「你會喜歡這道料理的，這是餐廳的特色菜，特別酥脆，所以嘗起來不像牛肝。」的確，直到艾里餐廳停止營業之前，這道牛肝成了我在餐廳最喜歡的菜色。
紐約客牛排油亮發光；切片的烤馬鈴薯劈啪作響，搭配黃牛油、一球酸奶與切碎的韭菜（為了提供營養充足的蔬菜分量）。艾里本人獻上一片起司生日蛋糕，只比密西根州上半島略小一些；數字十四的蠟燭火焰，就像歌舞女郎的某種火熱隊形。
艾里、吉米與哈利一起歌唱。
帳單被放在一個閃閃發光的盤子中；當哈利轉身走開，我看見母親倒抽一口氣。
「親愛的，你有帶錢嗎？」她輕聲問道。
我帶出來的錢剛好夠付一段公車票、一塊蘇西巧克力夾心餅（Suzy-Q）與一份《太陽時報》。
「我想，我是太久沒來這裡了，估算錯誤。」母親說。
「克麗斯阿姨給了我一張卡片。」我想起來了，就放在我的運動外套口袋裡。我和母親焦急地打開那張哈佛學務處的便條紙，克麗斯阿姨在裡面折放了一張十元鈔票。
我們的錢剛好可以支付賬單和衣帽間女郎的小費，但沒辦法留下任何錢給吉米、哈利與諾柏。
「諾柏正在攪拌東西，」母親觀察著，「吉米正在後面帶領一對客人入座。當你看到哈利穿過廚房門去點餐，我們就趁機逃出去吧。」
當看到旋轉門在哈利身後擺動，他腋下夾著長托盤時，我們就開始行動。

～～～

當我們來到外面的芝加哥大道上，湖風刮著我們的大衣領子，我和母親笑了起來。
「我本來想去德雷克喝杯熱巧克力，那時我以為我們還會剩下一些錢。」母親說。
「改天吧。」
「吉米、哈利與諾柏是這麼可親的人，他們努力給你一個很棒的生日，不是嗎？我感覺很糟糕，明天我會兌現支票並繞過去。他們工作這麼辛苦，很可能在生我的氣。」她說。
我們穿過到密西根大道向北轉，然後步行回家。在這個我們不得不從時髦餐廳落跑的夜晚，沒錢坐計程車──甚至沒錢搭公車。
「這是一個值得記住的夜晚，不是嗎？」我的母親笑了，「你可以告訴人們，媽媽帶我去艾里餐廳慶祝生日，卻不得不向我借錢，讓我們可以落跑。」
「我猜我明天沒辦法外帶艾里熟食攤當午餐了。」
「我在衣櫃抽屜裡還有一些錢。」
「那我就沒有足夠的錢在校園內購買毒品了。」我說。母親倒抽一口氣，然後大笑。
「我們有一頓美好的晚餐，不是嗎？」她說：「現在又有一個精采的故事。」
隔天下午她的確繞去餐廳。幾年後，當我長大成人再去艾里餐廳，他們仍舊記得母親在隔天繞去餐廳，並送上現金信封，雖然他們婉拒，母親卻很堅持。我的母親很清楚靠小費生活的日子，並認為這可以顯露一個人的品格。「當你知道沒有熟人在看的時候，你更應該要給小費。」

～～～

老艾里已經去世，艾里餐廳也停業好一段日子了。加護病房正好能看到餐廳的舊址，現在是醫院的兒童院區一側。安寧醫療團隊安靜走開後不久，母親的病門外傳來另一個呼喚聲。
「有個男人在分發起司蛋糕給每個人，他說認識你。」一名護士說。
馬克．史古曼，就是那位「馬克蝦」命名來源者，他的老婆與女兒們都是我們的好朋友。馬克已經將他父親的經典老芝加哥起司蛋糕變成市民紀念品──芝加哥市長因為發送艾里的起士蛋糕，而不是送死魚聞名。艾里的起司蛋糕也出現在就職舞會上；馬克已經捐贈無數的起司蛋糕給學校、教堂、慈善機構、圖書館、芭蕾和戲劇團體……如今，他發送起司蛋糕給母親所住病房樓層的護士們。
我的母親覺得自己沒梳洗，模樣不好看。她曾跟我說不想見任何人，但現在她說：「這是馬克，這麼棒的一個人！我不能不說句謝謝就讓他離開。」
我帶馬克走進她的病房。馬克捲髮、身穿夏季襯衫，有著完美無瑕的手，使我好奇，難道起司蛋糕是某種潤膚劑。
我的母親略略扭動身軀，好讓自己在枕頭上稍微坐起身。
「妳看起來真漂亮，派特。」馬克毫不遲疑地告訴她。
「喔，馬克你這麼說真是仁慈。」
我想，臉紅從每一根血管爬升，並使我母親的臉龐明亮起來。
我們談到了家庭。我的母親說了一個關於馬克父親的故事，馬克則說了一個關於我繼父的故事。他還跟我們聊到他美麗且有教養的女兒們的近況。
馬克離開後，我拉把椅子靠近母親的病床。
「妳應該看看馬克帶了什麼來給護士們，」我告訴她：「鹽味焦糖起司蛋糕、越南肉桂起司蛋糕。還有，我有沒有告訴過妳？他邀請我的女兒們──艾莉絲和麗娜去參觀他的烘焙坊。」
「真是個很棒的男人，」母親重複說：「總是如此體貼。喔，他父親也是個很棒的男人。還記得我們在他餐廳共度的美好時光嗎？」
我告訴她，「我記得黃瓜條，記得所有與父親在一起時說的笑話，還記得妳向我介紹了馬歇爾．凱法諾」──一位當地黑幫分子，與母親約會過幾次──「當時他獨自吃著起司蛋糕，而我驚訝得眼睛都凸出來了。我記得我十四歲的生日。」
回憶起那個夜晚，我的母親又一直笑到咳嗽。
「所有你對孩子們的擔憂，」她說：「尤其是對男孩們會有的擔憂。而你們卻長成了這麼好的人。」
「妳知道現在紐約與加州也有賣艾里起司蛋糕嗎？」
當我要接著說下去時，母親搖頭。
「我不是這個意思，」她說：「我是指你們都組成了美好的家庭。」
我收緊手指，輕輕握住母親的手，她閉上了眼睛。
「試著睡一會吧。」我輕聲說。過了片刻，母親睜開單隻眼皮。
「現在是誰當班？」她問。
「我想，她叫蘿絲瑪莉。」
「我認識她嗎？」
「當妳睡著的時候，護士們換了班。」
「我們現在一定要見面了，」母親說：「我必須使用便盆。」

（BOX）
我只想說，加護病房的護士們都值得敬仰，謝謝你們為我們愛的人所做的一切。

活動

• 4/26前 全站滿$1,688折$150
• 4/26前 全站滿$2,688折$260
• 4/26前 全站滿$5,888折$600