記不記得, 我愛你: 愛與記憶的診療室 | 誠品線上

記不記得, 我愛你: 愛與記憶的診療室

內容簡介

內容簡介 人是先有記憶才有愛，還是有了愛才有記憶呢？ 當記憶不再，我們還能愛嗎？ 溫暖、真實、動人！一個失智症診療醫生與愛相遇的真情筆記。 你忘記我了，沒關係， 至少我還可以──陪著你。 那些一起走過的昨日，依然閃閃發亮。 那些曾經擁有的記憶，都成為了愛。 每一天都被生病的母親「綁架」，只有週末才能回家陪妻女的「假日先生」，幾乎要崩潰了。 曾經體貼的老伴，如今卻怒氣沖沖，只會對太太惡言相向。 老爺爺錯把孫子當成兒子，「失智」竟成為老天爺送給他最珍貴的禮物。 衣衫襤褸的獨居老人，遺忘了所有的事，卻能感受到摯友遺留的愛。 曾經是世界上最愛的人，如今卻變成陌生人，老奶奶該如何面對忘記自己的丈夫？ 在愛與記憶的診療室，聽蔡佳芬醫師娓娓訴說一個個眼淚與微笑交織的故事。故事裡的人丟失了記憶，卻也有人不厭其煩地用愛為他們撿拾記憶。如果不被記憶的人，依然可以繼續愛，那麼失去記憶的人，就可以繼續被愛。 失智照護是一段長路漫漫的過程，有時烈日曝曬，有時風雨交加，與其沉浸在「你怎麼變成這樣」的悲傷，不如轉換成「至少我們還相依相伴」的感恩。傾聽與扶持，就是最好的治療，讓淚水化為笑靨，陪伴失智患者走過生命未來的路！

各界推薦

各界推薦 ◎聯合推薦POP Radio電台台長、節目主持人／林書煒天主教失智老人基金會執行長／鄧世雄臺灣臨床失智症學會理事長／黃正平臺灣老年精神醫學會理事長／賴德仁臺灣失智症協會秘書長／湯麗玉●按姓名筆劃序排列

作者介紹

作者介紹 精神科醫師，專長老年精神醫學。每個月平均與近千名六十歲以上的長者、失智者或其照護者接觸，進行看診、對談與互動。曾於美國南加州大學阿茲海默氏症與失智症研究中心擔任研究員，並擔任臺灣老年精神醫學會秘書長。現任臺北榮民總醫院精神部主治醫師、臺灣臨床失智症學會秘書長、臺灣失智症協會國際委員。合著有《今天不開藥，醫師教你抗失智》；譯有《你忘了我，但我永遠記得你》，以及合譯《實用圖解失智症照護指引》。

商品規格

試閱文字

內文 : 祖孫結

小藍是藍爺爺的孫子。
我對小藍很有印象，一方面是因為陪同失智者前來看診的，多半都是他們的配偶或子女，甚至是看護，一大家子全體出動的也有；但由孫子女單獨陪同的，就不多見了。另一個原因，是小藍跟藍爺爺長得非常相像，兩人都有著深邃帥氣的五官，配上黝黑健康的膚色，頂著蓬鬆的自然鬈，一樣高䠷消瘦的身形，差別就只在頭髮的顏色，一黑一白，就像是刻意組成的跨世代男子團體；也因為如此，只要有人稱讚小藍的帥氣是遺傳自爺爺，總是能讓藍爺爺笑得合不攏嘴！
小藍對爺爺的照顧可說是不遺餘力，除了定時陪同他返診就醫，也報名參與了失智症的各種課程，學習照護的技巧與知識。從藥物的作用、副作用到非藥物輔助治療，小藍都試著去了解爺爺的症狀特性，好做出最適當的安排；更遑論坊間出版的失智症照護書籍，他更是無一放過，認真研讀，若是有疑惑不解之處，還會拿到診間來詢問我。每回見到他從背包裡拿出書本或紙張，我就笑稱：「又到了醫師應考時間。」

藍爺爺今年高齡九十歲了，腦部認知功能退化的現象愈來愈明顯，小藍雖已為此做了許久的心理準備，但真的要開始面對這段下坡路，卻仍不是件容易的事，一向樂觀積極的他，也變得憂心忡忡。
「最近一次的身體健康檢查，各種指數都還可以，看來爺爺身體很硬朗，還有什麼症狀會讓你感到困擾嗎？」我看著檢查報告說。
「可是他最近開始會把我認錯，老是把我當成別人……」小藍的聲音聽起來很沮喪。
「隨著腦力的退化，他的辨識人的能力以及判斷能力都會下降，所以會弄錯親朋好友的稱謂、排行，甚至張冠李戴，把一個人誤認成另一個人，這些都是失智的症狀之一。」我試著說明失智症的疾病進程，小藍一邊聽，一邊嘆氣。
「你看來很難過，是擔心爺爺會忘了你嗎？」小藍起初點了頭，後來又搖了搖頭，臉上充滿了困惑的表情。
「醫師，這症狀真的沒有辦法改善嗎？」小藍的眉頭皺了起來，似乎很在意那些症狀。
「可以試著多跟爺爺自我介紹，說明你是他的誰，或者是拿出老照片，協助爺爺指認出你的臉，可能有些幫助。」我說。
「如果這樣做也沒有用的話，建議不要跟爺爺爭辯。如果他能接受某個角色來照顧他，那就順勢扮演他誤認的人。」我繼續提醒道。

失智者的病程進行到某個程度，就可能會出現「錯認」的症狀。他們會把親友的姓名弄錯，排行弄錯，弄不清楚親疏遠近，甚至弄不清丈夫與兒子。你明明是失智者最親密的家人或朋友，他竟然將你認錯，這種滋味的確不好受。大部分的時候，他們會把兒子誤認成老公，把女兒誤認成自己的姐妹，這是因為他們對過去親友的記憶，比對新近人物的印象深。事實上，錯認的症狀並無規則可循，你很難理解，明明自己每天都跟他生活在一起，為何他搞不清楚你是誰？而其他沒有跟他一同生活的人，他又為何會認得？
於是乎，在門診裡就會見到家人氣急敗壞地糾正失智者，不停地告訴他們說：「妳／你弄錯了，我不是某某某。」
這樣的回應，不僅無法改善失智者的症狀，反倒增加了他的挫折感。有時失智者會不服氣地爭辯，最後弄得雙方都很生氣。遇到這樣的狀況時，建議要避免負面的質問，更不可用責備的語氣，需盡量使用正面說明的方式，例如：「我是李某某，是妳的女兒。」運用簡短的字句，進行自我介紹，然後引導失智者複誦你的姓名，或是彼此間的稱謂。
當失智者初步回應後，先予以正向鼓勵，再藉機加上其他的資訊，例如手足的排行：「李某某，妳的女兒，排行第三。」這過程需要耐著性子、循序漸進地引導失智者。再進階一點，則是運用過去共有的生命故事，試圖觸發他們的遠程記憶。舉例來說：「我小時候愛吃糖，妳都叫我甜妞。我是老三，甜妞，李某某。」但對於重度退化的失智者來說，已無法經由這樣的輔助過程來喚起記憶，這時就是照顧者需要改變原來的相處模式，主動地以失智者能接受的角色來跟他互動，協助他進行日常生活的步驟，扮演那個「最熟悉的陌生人」。
這種角色變換的對話，就好像腦筋急轉彎般，習慣已經養成，有時難以立即調適過來。畢竟角色的改變，就等於是關係的改變。照顧者需要預先做好心理上的準備，必要時可以事先練習，如何切換各種角色，流暢地進行對話。

一個月後，藍爺爺一如往常，由孫子陪同返回門診。小藍表示爺爺的情況似乎沒什麼改善，出現錯認症狀的頻率愈來愈高了。
「我每天都提醒爺爺我是誰，結果還是沒用！他老是把我錯認成別人。」小藍用力搔著頭，有點喪氣，鬈髮也愈來愈亂了。
「你似乎對這一點很困擾，到底爺爺都把你誤認成誰呢？」我問。
「他現在都把我認成我爸。」原來小藍口中的別人，竟是藍爺爺的兒子，自己的父親。
「這滿常見的，畢竟你們都是一家人，長相當然有許多神似的地方。」我說。
「唉，就是這樣，才讓我很不能接受。」小藍搓著手，深吸了一口氣，將藏在心中多年的故事，說了出來。

藍爺爺和太太結婚後，生下了小藍的父親，姑且稱他做「大藍」好了。在大藍上小學時，藍太太不幸遭逢車禍去世。原本幸福和樂的家庭，瞬時變了色。
遭逢喪妻之痛的藍爺爺，整日埋頭上班，寄情於工作，父子關係愈來愈顯得疏離。年幼失恃的大藍變得不愛讀書，終日在鄰里閒晃，有時惹是生非，不過他的長相瀟灑，異性緣很好；有回和藍爺爺大吵一架，竟然甩門就走，從此斷絕了所有聯絡。
過了不知多久，有年農曆春節，大藍突然出現在家門口，手上抱了個嬰兒，僅丟給藍爺爺一句話：「這是你的孫子。」把孩子留下，就轉身離家，又失去了聯繫。這次一走，已過了二十多年，依然杳無音訊。這嬰兒就是小藍，藍爺爺努力工作，把攢來的錢拿去聘請保母，將小藍扶養長大，祖孫倆相依為命，感情深厚。

「大概有好幾個禮拜了，只要打開家門，爺爺一看到我，就很開心地喊著我爸的名字，不停地對我說，你回來了啊！」小藍邊說邊有些鼻酸。
「自從我有印象以來，爸爸就沒回來過。醫生妳知道嗎？我從來沒見過他的臉，也沒跟他說過一句話。」小藍哽咽的語氣中夾雜著些許氣憤。
「關於爸爸的事，爺爺還跟你說了什麼呢？」我輕聲問。
小藍搖搖頭說：「就這些了。我有感覺，我們心中總是被同一個人困住，爺爺怕我傷心，很少提起這段往事，偶爾喝醉了才會說個幾句。而我也擔心爺爺想到這些，心裡會很難過，所以儘可能避免跟他討論這個話題。如今爺爺的記憶力退化，就算想知道也無從問起了。」
「會覺得難過嗎？還是覺得遺憾？」我問。
「倒也不會這麼覺得，但我有個疑惑，醫師，爺爺不是失智了嗎？為何一直沒忘記我爸爸呢？」小藍不解地問。
「或許爺爺心中一直期盼著、等著，有一天他的兒子回家。」我的話中有話，不知小藍是否聽懂。
他掩著面低下頭，彷彿陷入沉思。
「爸爸跟你講，男孩子不要哭。」原本坐在輪椅上的藍爺爺，誤以為小藍掩面哭泣，竟然伸出手來拍著他。聽起來，還是把他誤當成自己的兒子了。
「被拋棄的人，或許不只是你。」我放慢了速度，一字一句地說。
小藍突然抬起頭，望向我，似懂又非懂的臉。
「我會回去想一想。」起身離開診間時，他回應道。

又過了一個月，這次陪同爺爺回診的小藍，眼神看來篤定許多，身心狀況似乎調整得不錯。
「最近情況如何？」我關心地問。
「就照醫師妳建議的互動技巧，爺爺認為我是誰，我就演誰。大致說來，日子目前都還算順利。」他答。
「有什麼要跟我說的嗎？」我問。
「最近這些日子，讓我不禁回想起小時候，凡是學校要求須有父親陪同出席的場合，爺爺總是會想盡辦法請假參加。他不惜花錢包紅包，請求同事幫忙代班，就是不願缺席。聽鄰居伯伯們說，有次他還為了排班問題，下跪拜託長官！運動會時，學校舉辦親子趣味競賽，他拖著一身老骨頭，還硬是上場陪我比賽……」小藍邊說邊拭淚，我腦中想像著慈愛的藍爺爺氣喘吁吁地在操場上奔跑的模樣。
「我猜想，爺爺願意代替爸爸照顧我，就是希望替補我成長過程中所缺少的父愛。現在我決定試著扮演爸爸，讓爺爺在最後的這一段路，不會沒有兒子陪伴。我已經決定，不管他把我當成誰，都沒有關係。」小藍緊握著拳頭。
「很不容易的決定，我覺得很好，就這樣試試看吧！以後要是遇到別的困難，我們再商量看看。」我對他的回答表示肯定。
「但是有一個問題，我還在想……」頓了數秒，小藍繼續說。「爸爸把我送回家讓爺爺養，是不是覺得這樣對我比較好呢？」他看著我，似乎想從我的眼神中找到些什麼。
「這題我也沒有標準答案。對藍爺爺來說，他現在有『兒孫』陪伴，我想應該很開心。」我回應他。
漫長的門診結束了，伸個腰站起身，我瞇著眼看向窗外。無雲無雨，今天是一片藍天。
我的腦海中突然閃過一個念頭，或許失智是神給藍爺爺的禮物，也說不定。

人是先有記憶才有愛，還是有愛才有記憶呢？當記憶已經不再，就不能再愛了嗎？雖然我們常貪心地向神禱告，祈願能擁有愛與記憶，但如果記憶與愛，只能留下其中一個，你要選擇哪一個呢？