當我即將離你而去: 一位年輕女詩人給兒子、丈夫、父母、朋友最後的情書 | 誠品線上

The Bright Hour: A Memoir of Living and Dying

作者 妮娜.瑞格斯
出版社 遠見天下文化出版股份有限公司
商品描述 當我即將離你而去: 一位年輕女詩人給兒子、丈夫、父母、朋友最後的情書:★紐約時報暢銷書★亞馬遜網路書店當月與年度好書★OPRAH.COM傳記類選書生命剩餘的時間,高速奔馳

內容簡介

內容簡介 ◎紐約時報暢銷書 ◎亞馬遜網路書店當月與年度好書 ◎OPRAH.COM 傳記類選書 生命剩餘的時間,高速奔馳在公路上, 這個世界既殘酷又美麗, 呼吸、繼續呼吸…… 就算只有一瞬間,也意義非凡! 一段放手的歷程、生與死的探索,讓自己接受生命當下, 在所剩不多的時間裡,擁抱每一日的荒謬與美好。 當命運來到你面前,你是否還有其他選擇? 在人生最後的日子裡,是什麼讓生命充滿意義…… 死亡不是世界末日。人生有太多事比死亡可怕(比如說忌妒、嚴重便祕、沒有幽默感……還有丈夫為你清理引流管時痛苦的表情),也有些事比你想像的更重要(比如說把握時間)。妮娜.瑞格斯,文學家愛默生的後裔,書寫她在病痛中如何維持正常生活,以溫和堅定的口吻提出與世人相反的觀點:癌症不是我們「拚輸贏」的對象,她的目標是「不對結果耿耿於懷」--不管是化療結果、教育孩子,甚至寫作。 本書以癌症期數做為大架構,回顧發現罹癌、病情惡化等重症患者與家屬都曾(或即將)經歷的過程,不只面對,更跨越死亡。 她以優美的筆調描述她的家庭,她對自然、文學的熱愛,成功讓本書瀰漫奇蹟般的光亮與喜悅。她的最終勝利,不是以擊敗癌症的形式展現,而是拒絕讓癌症摧毀她擁抱生命的熱情。 面對死亡,或許永遠沒有準備好的時候,但你可以選擇,從現在開始好好活出生命的真正意義。

各界推薦

各界推薦 ◎聯合推薦癌症關懷基金會董事長/陳月卿 和信治癌中心醫院副院長/陳啟明 作家/番紅花 主持人、作家/蔡康永 「故事起始於一個頑強小區塊,蔓延成失控的病魔。但作者走到人生終曲時,我忘卻了這一個癌塊,心裡盡灌滿了作者與家人朋友之間豐潤綿密的愛。面對已知的死亡,誰能從容?面對未知的每日存活,又何嘗不是?但讀完此書,我知道世間唯一的篤定是:真摯的陪伴、付出與愛。因病魔終將隨生命消失,但愛卻恆久存在。」--親子作家 /彭菊仙「『圓滿的一生』是東方追求生命的人生哲學。罹患過乳癌的志工常會說感恩這份疾病,因我們從疾病中學習到自助、互助、助人。感謝中外癌友姐妹無私奉獻,像太陽般溫暖癌症旅途中的旅者。希望癌友能悟出生命的真理,我強力推薦姐妹閱讀《當我即將離你而去》一書。」--中華民國乳癌病友協會秘書長/林葳媫「上午才為了孩子不受教而氣結,下午就收到這份書稿。看著這位罹癌的媽媽,在離世前為生命、為孩子、為那些最終自己還真的在乎覺得重要的一切,留下的書寫反思。隨著作者的細膩筆觸,會讓你對眼前的悶悶不快,開朗許多!」--主播、主持人/夏嘉璐「對全家人來說,當一張沙發不只是一張沙發,它還象徵些什麼?假使空氣中瀰漫著死亡的氣息,牽動全家人的生活,家庭系統又該如何因應調整,並且好好道別?《當我即將離你而去》就是這麼一部貼近死亡、貼近家庭,又不時令人忍不住對生命發出輕嘆的作品,富含溫度。」--諮商心理師、資深輔導教師/陳鴻彬「一開始讀就停不下來。妮娜‧瑞格斯關於生與死的回憶錄反思生命、家庭,如何與我們所愛共度存在的每一天--無論剩下多少時間。」--《過得還不錯的一年》作者/葛瑞琴‧魯賓(Gretchen Rubin)「在痛苦的故事之下,埋藏著率真的幽默(我多次大笑出聲)及閃現的詩意……所有醫生和病人都該讀這本書……很難不把本書與《當呼吸化為空氣》相比,兩書作者都在三十歲後段發現自己正步向死亡,都以少見的犀利文筆寫下簡潔散文。兩本書同樣感人。」--《今日美國》/麥特‧麥肯錫醫師(Dr. Matt McCarthy)「深刻又犀利……極為出色……當我放下這本書,我變得有些不同,變成一個更好的人-感受到難以承受的哀傷,以及瑞格斯所說的『這世界溫暖的懷抱』。」--《歐普拉雜誌》/凱莉‧柯利根(Kelly Corrigan)「妮娜‧瑞格斯讓我們進入她的世界,一起購買假髮、和她兒子談心,我們不可能不愛這個女人。這本書不是關於沉重的失落,而是關於愛的富饒,以及愛使我們振奮、支持我們的力量。她給家人及讀者一份禮物,這是多麼美好的一份禮物!」--《一日‧一生》作者/喬伊斯‧梅納德(Joyce Maynard)「這是一趟充滿情感的旅程,敘事中帶著赤裸裸的坦誠和淘氣的幽默。喜愛《當呼吸化為空氣》和《凝視死亡》的人也會喜歡此書。就如那兩本書,本書是關於死亡教導每個人的有力一課--如何活著。」--《最後的讀書會》作者/威爾‧史沃比(Will Schwalbe)「迷人又勇敢,即便在毀滅之中,妮娜‧瑞格斯的回憶錄仍滿載生命力與洞察--文句如此詩意,讓我一時喘不過氣。讓人心碎、幽默、思路清晰,而且完全沒有陳腔濫調。這本書是她,也是我們得來不易的寶物。」--《當呼吸化為空氣》作者遺孀/露西‧卡拉尼提(Lucy Kalanithi)「與《當呼吸化為空氣》相提並論一點也不為過,但還不足以形容這本書有多好。」--亞馬遜書評/莎拉‧史密斯(Sarah Harrison Smith)「這是本極為出色的作品、令人心碎的生命反思--不僅關於你該如何在活著的時候珍視生命,也關於怎麼擁抱生命的結束,是本年度的《當呼吸化為空氣》。」--《華盛頓郵報》/諾拉‧庫克(Nora Krug)「瑞格斯的故事不僅受到緊追在後的黑暗的乳癌所驅動,也啟發自她度過的時光與讀過的書。別只為了本書的主題而讀,要為其中蘊含的洞見而讀。」--Vulture 網站「很多書都在談如何面對死亡,但瑞格斯-一位臨終女性-將告訴你該怎麼活。」--《紐約時報書評》編輯選書「由一位還未活夠的人,帶來來自死亡前線生動、即時的快報,及一份生命的紀錄。她溫暖描繪身邊的每一個人,成為這本書情感力量的一大來源。」--《波士頓環球報》「瑞格斯提醒世人,我們都活在這世界上,但總有一天會離開;她描寫母親葬禮時的黑色幽默,讓讀者既欣賞又懷著罪惡感大笑。不論是否正在對抗疾病,每個人都該閱讀這本文字優美的書。」--《圖書館雜誌》「感人又充滿洞見……她在這本溫柔的回憶錄中,無時無刻都對生命展現出敏銳的覺知與敬意--包括光亮與黑暗、殘酷和美麗。」--《出版者週刊》

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介妮娜‧瑞格斯 (Nina Riggs)詩人、創意寫作老師,兩個小學生的母親,也是文學家愛默生的曾曾曾孫女,37歲時被診斷出罹患乳癌。2016年9月,在《紐約時報》發表散文〈當一張沙發不只是一張沙發〉,引起廣大回響,也促成這本書的出版。 擁有藝術創作碩士學位(MFA,主修詩作),在2009年出版暢銷詩集《幸運、幸運》(Lucky, Lucky)。她在部落格「多疑之境」(Suspicious Country)書寫乳癌轉移之後的生活,作品常發表於《華盛頓郵報》和《紐約時報》。2017年2月病逝,生前與丈夫、兩個兒子及兩隻狗住在北卡羅萊納州的格林斯伯勒。■譯者簡介吳芠國立臺灣師範大學教育心理與輔導學系碩士畢業。 專長領域為心理學、社會科學,喜愛語文與藝術。 譯有《不要靜靜走入長夜:大藝術家如何面對死亡,在死亡之中度過日常》。

產品目錄

產品目錄 各界讚譽前言 騎腳踏車第一期1.一個小區塊/2.天大的麻煩/3.棋盤方格法/4.不是什麼好事/5.www.嘿妮娜瑞格斯一切都會沒事的.com/6.不知所措/7.化療學校/8.化療港灣/9.多疑之境/10.我相信(當我墜入愛河,將持續到永遠)/11.獨舞/12.狐狸詩人/13.此在/14.透明的眼球/15.剃頭/16.空無一物的海洋/17.火警警鈴/18.預立醫囑/19.黑暗中/20.更多類固醇/21.讀書會/22.野獸貓第二期1.近似哀慟的灰暗/2.潛伏的腫瘤/3.來自黑暗的使者/4.記得說「請」/5.義大利母女遊/6.朝聖者/7.瑕疵品/8.影集/9.地理狀況/10.狼穴/11.一「回憶」大象/12.重新探勘邊界/13.綜合餅乾盤/14.停車費蒐集者/15.沒有那種地方/16.個人廣告/17.癌症團隊聯合會議/18.安寧療護/19.刀鋒/20.紫色房子/21.乳頭公路/22.近視/23.相簿第三期1.死亡靠近的十五個徵兆/2.你害怕去做的事/3.新鮮事正要展開/4.火葬場/5.偷竊/6.紅色惡魔/7.勞動節/8.夏日度假屋/9.重建/10.漲紅的臉/11.疼痛/12.小磚屋/13.泛泛藍調/14.贖身/15.陰陽魔界/16.對稱/17.不是僧帽水母/18.儀器/19.地下一樓/20.生命的本質第四期1.最黑暗的一天/2.直升機/3.毀壞的碎片/4.完美的沙發/5.亮點/6.警戒海盜計畫/7.死亡的模樣/8.介入/9.你持續朝其前進的某處/10.橋/11.餘燼/12.娜塔莉.波曼會怎麼做?/13.戰場大道旁/14.放射夏令營/15.清單/16.到處亂跳/17.女殺手/18.成人監督/19.萊拉/20.週年紀念/21.段落18-B/22.信心/23.死神/24.沉重的瓦礫堆/25.限制級/26.壁爐/27.仁慈修道院/28.回家路上/29.Memento mori/30.腫瘤負荷/31.哇嘛/32.燦爛時光後記致謝

商品規格

書名 / 當我即將離你而去: 一位年輕女詩人給兒子、丈夫、父母、朋友最後的情書
作者 / 妮娜.瑞格斯
簡介 / 當我即將離你而去: 一位年輕女詩人給兒子、丈夫、父母、朋友最後的情書:★紐約時報暢銷書★亞馬遜網路書店當月與年度好書★OPRAH.COM傳記類選書生命剩餘的時間,高速奔馳
出版社 / 遠見天下文化出版股份有限公司
ISBN13 / 9789864793785
ISBN10 / 9864793780
EAN / 9789864793785
誠品26碼 / 2681544430003
裝訂 / 平裝
頁數 / 320
語言 / 中文 繁體
級別 /
開數 / 25K

試閱文字

內文試閱 : 第一期

1.一個小區塊

約翰遠行去紐奧良參加研討會時,那通電話打來了。我們先別在這些細節上徘徊不前──微弱的光線在我摺衣服時透進臥房不斷位移,外頭的桃葉櫟上,最後幾片葉子隨風顫動,準備飄離,卻又還沒放手。暖氣出風口發出喀答喀答的聲響。狗兒舔舐著腿上一小塊皮膚。新年懸在空中像個問號。電話在床上震動。

此時接近中午。學校外面,孩子們想必正排隊準備午休,他們的手指伸進手套,彷彿探險家穿越隧道。

乳癌,執行切片檢查的醫生說,一個小區塊。約翰看到我的簡訊,從分組會議離場,我對他複述:「一個小區塊。」我對我的母親複述,她說:「你在開玩笑嗎?不會是你,不可能這麼早。」

我爸帶著雞湯到我家,我再次說出這幾個字。我和最好的朋友蒂妲坐在沙發上,反覆糾結於與醫生之間總共二十個字的通話,我再次跟她說這幾個字,她又對我重複這幾個字。在我刷牙、排隊等待共乘、解開內衣扣、即將入睡、走在雜貨店通道上、漫步於林蔭道、躺在磁振造影儀器狹窄而鏗鏘作響的洞穴裡接受檢查時,腦中重複──一個小區塊。

這幾個字化為一首頌詩、一種振奮人心的呼喊。一個小區塊是有救的。一個小區塊只占生命中的一年。沒有人會因為一個小區塊而死去。

「噢,乳癌。」我的姨婆九十三歲時死於心臟衰竭,我記得她說過:「我在一九七○年代曾得過這個東西。」

4.不是什麼好事

「我自己都還沒理出頭緒,我不覺得我有辦法告訴兒子們這件事。」確診隔天,我跟我媽說。佛萊迪剛滿八歲,班尼五歲。

「好,」她說:「但你要知道,不會有完美的時機。」

八年前,我母親確診罹患多發性骨髓瘤後,從醫院打電話給我,我坐在床邊哺乳,佛萊迪當時兩週大。

「該死的,我好氣這種事發生。」我記得她這麼說。

我沒有哭,我叫她別擔心,專心開車回家,並告訴她我會打電話給在外地讀大學的弟弟查理。

但是,當我要轉告查理這個消息時,幾乎說不出話來。

「你到底要說什麼?」查理一直問。

「不是什麼好事。」我用盡全力,只說出這幾個字。

謝天謝地,他只問幾個問題就懂了。很長一段時間,我沒有離開床沿。孩子在我腿上奶醉了,他的連身睡衣已經溼透。

9.多疑之境

確診之後,我馬上發現自己幾乎無法閱讀。我的思路不清,而且已沒有耐心閱讀慢慢鋪陳的想法與想像。

「對啊,我也曾經那樣。」當我跟我媽提到這件事,她這麼說。「我常對著那面牆發呆。而且我重看『重返犯罪現場』的每一集,有點像懷孕時的感覺。別擔心,你會恢復的。」

我記得,幾年前的一個聖誕節,她病得很重且感覺十分茫然,我們用一個寒冷的週末,在海邊閱讀和討論蒙田的傳記,這讓她感到比較踏實。我拿出在研究所時讀的老舊蒙田文章影本,並開始閱讀。

在我最喜愛的其中一篇文章裡,他寫到他的弟弟被網球擊中頭部,意外致死,得年二十三歲:

「他並沒有坐下或休息,但五、六個小時後,他因重擊造成中風而死。

當這些案例如此頻繁、普遍發生在我們眼前,我們怎麼可能擺脫與死亡相關的念頭?死亡的念頭怎麼可能不無時無刻掐住我們的喉嚨?」

生於十六世紀法國的蒙田,十分了解死亡:他的六個女兒之中,有五個年幼早逝;他最好的朋友在他懷中忽然死去,被瘟疫奪走了性命;他一輩子飽受腎結石發作之苦。

「死亡的折磨可能在任何時地來襲,造成的痛苦無可慰藉。我們左顧右盼,試著避免又一次受苦,就像身處多疑之境。」

多疑之境──我正開始認識這個地方。

這個名字絕對比鎮上一家名為「一席之地」的商店來得好多了。這間店專賣化療和掉髮相關產品,裡頭滿是帽子、頭巾、假髮、舒緩乳液,甚至還有以人的毛髮製成的眉毛,包裝泛黃,看起來有些悲慘。

第一次去那裡時,我抓著腫瘤科醫生的處方打開門,處方上寫著「頭部假體」。剛得知罹病的我糊里糊塗,心想:「噢,這一定是給別人的,我的頭還在。」就把醫生第一次開的處方丟了。

造型師凱特琳在店內的房間剃光了我剩下的頭髮,幫我戴好假髮。蒂妲幫我拍了很多張照片,我們笑個不停。

蒙田寫道:「當一匹馬失足,當屋瓦掉落,當我們被針刺了一下(不管這根針多麼細小),這些事發生時,讓我們馬上沉思:『假如這就是死亡?』」

當剪刀突如其來剪下,當電動剃刀發出嗡嗡聲響。當你的新髮型柔順整齊的出現在一個鞋盒中。

據說蒙田的城堡外沒有守衛,儘管當時盜賊猖狂且政治紛擾不斷,我很喜歡他這一點。他的門從不上鎖。他承認恐怖的事可能發生,但經過仔細思考,他接受恐怖的入侵,決定與之共處:「我希望死亡來臨時,我正在種植甘藍菜,而非憂慮死亡即將到來,更不希望我正憂慮著未完成的菜園。」

我的假髮聞起來有毒,讓我感覺自己像個銀行搶匪。但也許這易容術只是在幫助我安然行過多疑之境。

第二期

1.近似哀慟的灰暗

我懷孕十六週時,生平第一次照超音波。在陰暗的房間裡,約翰在我身旁。我們看著技術員,然後一位醫生進來,然後另一位醫生進來,技術員一回又一回涉水進入我肚裡的海洋,找到我們正在長大的男孩──他的脊椎如浮木般彎曲、他轟隆作響的心跳。這是我們見過最奇特的景象,我們忍不住一直看著螢幕(那片海洋)──他。

但他們繼續照了好多張相、測量好多東西,他的腳、他的腿、他的大腦、他的心臟,再次測量他的腳。所有人不發一語,直到某人突然說:「嗯,我猜現在你們應該知道,事情有點不太對勁。」

我們本來並不真的知道,但現在開始明白了。我們從沒遇過這種事。我發現自己開始回憶第一次帶著我們的老狗小不點到海邊的往事。

我們把牠從汽車後座放出來,牠筆直跑向大海,在沙灘上繞圈奔跑,嗅著退潮、海草、腐壞的蟹殼,和乾燥魟魚卵的黑色囊袋那刺鼻的氣味。

最後,牠邊嗅邊到了潮汐最低處的邊界,海灣的潮水溫柔拍打著沙灘,然後,當海水碰觸到牠潮溼的鼻子,牠忽然動彈不得,彷彿直到這一刻,牠才明白這不是後院的水碗。

我們看著牠把前爪伸進這未知之地,抬起頭小心翼翼的檢視周遭環境──藍色的海洋從四面八方湧來,廣大又高深莫測,就像睡眠,就像個壞消息。

牠倒退兩步,停下來,然後開始咆哮。這個世界變得更奇怪了。某種灰暗、近似哀慟的東西,從牠眼中一閃而過,然後牠的目光轉向一隻低飛的海鷗,開始追逐牠。

經過掃描檢查之後,醫生告訴我們結果:內翻足(又稱杵狀足),這東西聽起來像來自中世紀黑暗時代,猛然朝我們襲來。我的思緒飄到了英雄敘事長詩《貝武夫》。他們說,這是原發性的,在我們聽起來,就像莎士比亞劇中的傻瓜聽到了希臘文。不過,結果這是個好消息,代表這隻腳沒有牽連到更大、更恐怖的複合組織。只有一隻腳,右腳。

這不是世界末日,只是讓人感覺天翻地覆。每一件事都變得陌生。他以後能走路嗎?他們談論手術、石膏和支架,談論出生後馬上切斷阿基里斯腱。我們才剛剛得知他是男孩。他們一直說:「這是可矯正的。」

回到家後,約翰禁止我拚命上網,但願意讀一份名單給我聽,上面是他搜尋到患有先天性內翻足的人名。結果,名單上不只無名的惡毒君主,還包括運動員:特洛伊.艾克曼、克麗斯蒂.山口、米婭.哈姆、佛萊迪.桑奇斯──他在二○○六年為約翰家鄉的匹茲堡海盜隊贏得了打擊王的頭銜。不久之後,我們以他的名字為超音波裡看到的那個形體命名。八年後──經過腿部石膏、矯正支架、手術──我們看著他跑過一壘、二壘,滑上三壘。

今天,接受化療後的掃描檢查時,放射科醫師正在測量,還有照相,按著鍵盤,發出喀啦喀啦的聲音。再次測量。照太多次了。

「嗯,我不敢說我看到的是好東西。」最後她說。某種近似哀慟的灰暗。

腫瘤還是在那裡,而且沒有變小。事實上,變得比他們所預期的更大,好像要往四面八方擴散。而且,在原本的腫瘤上方、距離幾公分處,有另一個腫瘤,它先前的位置較深,沒被看見,現在才顯露出來。

「我們需要再做一些檢查。」她說。

天翻地覆,就是這樣。我在等候室傳訊息給約翰,知道他也感到搖搖欲墜。事情變得更陌生了。

小不點從未真的成為一隻優游於海洋的狗。牠是米格魯和柯基的混種,身材矮小,比海浪的高度還矮,且上半身比下半身更矮。但是,那天下午稍晚,有一瞬間,牠確實追著一隻海鷗到了淺灘,幾乎沒有往下看。

活動