像樹那樣生活: 改變韓國十萬讀者, 從樹木身上學到35項堅毅的人生智慧 | 誠品線上

나는 나무처럼 살고 싶다

作者 禹鍾英
出版社 遠流出版事業股份有限公司
商品描述 像樹那樣生活: 改變韓國十萬讀者, 從樹木身上學到35項堅毅的人生智慧:【韓國各界名人與媒體好評推薦】.這本書將安慰我們疲憊的人生,並給予我們堅持下去的力量。──金壽

相關類別

內容簡介

內容簡介 【走進閱讀世界|迷誠品:專文推薦】標題|沒有一棵樹的枝葉,劃開天空的方式是相同的:《像樹那樣生活》撰文|遠流出版《像樹那樣生活》主編雖然很無奈地,樹木一出生就注定得在原地待上一輩子,但它們卻極具個性,安靜地在妥協中長出屬於自己的獨特性。在人們的身旁,就算是生活在都市中,也隨處可見樹木這極具藝術性的個體,足以作為人們的生活模範,只是我們往往對其視而不見。☞點此進入迷誠品閱讀文章如同帶給人們慰藉的樹木, 《像樹那樣生活》也提供給你暫時休憩之處, 獲得解答,得到治癒,重新出發。 ★銷售突破10萬冊紀念版 ★首爾市政府教育廳推薦書籍 ★浦項鋼鐵教育財團必讀書籍 ★2021年獲選青少年和平書籍 本書作者對樹木懷著一顆敬重的心,以充滿人性化的視角去解讀,能讓過去沒有時間和精力親近自然的你,開始懂得傾聽樹說細語。 每棵樹木都是獨特的,在不同環境下有多變的反應,同時陪伴著聽懂樹木話語的有緣人,走過生命中的每個階段。 它是樹,也是一把打開你心門的鑰匙。 ──楊智凱(國立屏東科技大學森林系助理教授,口碑暢銷書《療癒之島》共同作者) 樹木,自然界心胸寬厚的哲學家,最懂得生存之道的智者, 也是地球的守護者。 光是看著樹木在自己扎根的土地上,兀自在生活中尋找幸福的姿態, 就能給人們帶來慰藉。 .在眾人掌聲響起時,以美麗身影離開的自信。 .在無法喘息的忙碌中,給自己一個停步回首的小休止符。 .接受原原本本的過去,解開心結,找回寧靜。 .培養隱藏的魅力,最終必能打動人心。 .在現實中吃點虧又怎樣?生存本是相互牽成。 .為了開出最美好的花朵,竭盡全力堅守著筆直與翠綠。 .彼此擁有不同的特性,卻能合而為連理枝,和諧共處。 .從長久的等待中找到從容,最後得以實現願望。 .面對死亡,不悲傷也不害怕,死亡代表另一個新生命的開始。 .在一起,但保持能夠感受到彼此的體溫,能夠互相思念的距離。 .狠狠抖落全身的葉子,捨棄,是為了獲得更多陽光與水分,迎接春天到來…… 樹醫師禹鍾英,說道: 「看著樹木,我體會到自己的人生非常珍貴,即使是在別人眼中看來微不足道、平凡的人生。不管別人對我的人生有什麼想法都無妨,如果我自認為有價值,那不就足夠了嗎?」 世間萬物各有其意義,即便只有一天的生命,就算是看不見明天的人生,一定也有其理由與價值。 不是藉著和別人比較來評價及定位自己,而是把人生選定在一個位置,並且忠於自己。 當你明白人生的價值為何,並默默地發揮自己的作用時,便能守護自己、守護世界。

各界推薦

各界推薦 【韓國各界名人與媒體好評推薦】 .這本書將安慰我們疲憊的人生,並給予我們堅持下去的力量。──金壽煥(樞機主教) .看著生病的樹而心疼不已,治療病樹的他,是世界上最動人的樹醫師。──金龍澤(韓國詩人,編纂詩集《或許星星會帶走你的悲傷》) .堂堂的身軀、開朗的笑容,禹鍾英是宛如樹木般長時間緩慢成長,最終價值連城的人。──表正勳(韓國書評家) .從總是陪伴在身邊,卻讓人渾然不知的樹木身上,學習到的人生智慧。──東亞日報 .他和樹木融為一體,比世界上任何人都活得「像樹一樣」。──韓民族新聞 【讀者好評推薦】 .讀一遍就會喜歡上樹木,讀兩遍將會愛上自己的人生,而讀上三遍的話,則會珍惜地球上所有的人。──讀者kelu77 .不多亦不少,不自以為是或是嫉妒他人,符合自我的樣貌而活、明智的樹木的驚人故事。我也想活得像樹一樣──讀者han**1004 .每年都會看一次的書。也許未來這整本書都會被我劃滿底線。──讀者gem-602 .當發覺人生正在走向歧途之際,我想仰望著樹木尋找解答。──讀者clzugle .這本書成為我的人生之書。樹醫師,謝謝您療癒了我的心。──讀者thank.phs .讀這本書就像散步林間似的,讓人感到心情平靜。推薦給需要閒暇時光,或是想要反思自己的人。──讀者to girl .默默地陪伴在我身邊,安慰著我,讀懂我心的文章。──讀者drmais lucy .每當悲傷、難過之際,我就會待在圖書館裡,反覆地閱讀這本書。──讀者elpinogo 連俞涵(演員.作家) 許峰源(律師作家) 楊智凱(國立屏東科技大學森林系助理教授) ──感動推薦 本書作者對樹木懷著一顆敬重的心,以充滿人性化的視角去解讀,能讓過去沒有時間和精力親近自然的你,開始懂得傾聽樹說細語。 每棵樹木都是獨特的,在不同環境下有多變的反應,同時陪伴著聽懂樹木話語的有緣人,走過生命中的每個階段。 它是樹,也是一把打開你心門的鑰匙。 ──楊智凱(口碑暢銷書《療癒之島》共同作者)

作者介紹

作者介紹 禹鍾英 Woo Jong-Young 具有三十多年執業經驗的樹醫師,他曾說:「我真正應該學習的一切,都是從樹木身上學來的。」雖然他小時候夢想成為天文學家,不過被判定為色盲而放棄了夢想,之後因為高中輟學感到彷徨不已。退伍後,他以自己去中東賺來的錢作為本錢,開始從事園藝工作,但是過了三年就徹底破產。 傾盡家產經營的事業化為泡影,他覺得自己無比的寒酸,一度想要輕生,後來帶著鬱悶的心情爬上北漢山,偶然發現一棵松樹後,戲劇性地回心轉意。他望著在山頂岩石縫隙的惡劣條件下,依然頑強地延續生命的松樹,產生了「我也要像這棵樹一樣活著」的決心。從此之後,他成立了命名為「藍色空間」的樹木醫院,三十年來一直照顧著生病的樹木。從市中心飽受痛苦而艱難地支撐著每一天的行道樹,乃至樹齡非常久遠的古樹,經由他妙手回春的樹木就有數千棵。 他深信樹醫師的使命,就是代替天神及大自然來照顧樹木,因此絕對不會用人類的觀點來治療,他覺得自己只是替鳥除蟲、替風剪枝、替雨澆水而已。他反對使用藥物強制延長病樹壽命的原因,也是源自於此。雖然照顧樹木已經數十年,但是他認為能從樹木身上學到的東西還有很多。 目前,他擔任森林解說家協會專職講師,以森林解說家及一般人為對象,進行各種演講。迄今已出版的著作包括:《樹木教我的人生課》、《懶人登山行1、2》、《全程樹旅行》、《樹醫師大孫爺爺》、《巴林》等11冊。 有些人從街談巷議中學習人生,有些人從稚子身上學習人生。 而我是從樹木身上學到了人生。 從一到冬天就拋棄所擁有的一切,用光禿禿的樹幹堅持下去的超然感; 從不管有多累,每年都要開花結果的一貫性; 從接受一輩子必須活在同一個地點,這種無辜宿命的毅然感; 以及從想要和這片土地的所有生命體一起生活的決心中, 我學到了自己真正應該理解的人生價值。 ──禹鍾英 何汲 韓國慶熙大學新聞研究所碩士,現為自由譯者,將翻譯視為第二人生,譯作類型涵蓋圖文漫畫、商業財經、社會人文、旅行遊記、心理勵志、企業管理、生活休閒、親子教育、食譜等主題。最新譯作:《像樹那樣生活》(2022,遠流)。

產品目錄

產品目錄 Prologue 首版推薦序 銷售10萬冊紀念版序 Chapter 1 某一天,樹木來到我身邊 從活了三千年的樹木學到的事──東北紅豆杉(Taxus cuspidata) 撫慰我飢渴的感謝之樹──流蘇樹(Chionanthus retusus) 獻給世上所有的父親──赤松(Pinus densiflora) 想給年屆四十歲的某人的樹──日本榿木(Japanese alder) 即使生活欺騙了你──刺槐(Black locust) 熬夜寫了封情書──白樺(Betula platyphylla) 掌聲響起時離開──山茶(Camellia) 面對無法抹除的過去之法──笑靨花(Spiraea prunifolia f. simpliciflora) 想念母親懷抱的時候──櫸樹(Zelkova serrata) 愛情與傷口的函數關係──紫藤樹(Wisteria floribunda) 看著就想笑的樹──三椏烏藥(Lindera obtusiloba) 宛如討人嫌卻無法討厭的孩子一般──日本栗(Japanese chestnut) 斯人已遠,心意猶存──木蓮(Magnolia kobus) 縱然是無人知曉之路──黃楊木(Buxaceae) 我寄給樹木的一封信:樹啊!請不要生病 Chapter 2 樹木教會我的事 最終仍能打動人心──木瓜樹(Pseudocydonia sinensis) 有點傻,那又怎麼樣?──杜松(Juniperus rigida) 初戀留給我的東西──紫丁香(Syringa vulgaris) 教會我們接受的勇氣的樹──竹子( Bambusoideae) 希望對某個人來說我也是那樣的人──鵝耳櫪(Carpinus laxiflora Blume) 有得必有失的法則──銀杏(Ginkgo biloba) 疼女婿的愛是這樣的──女萎(Clematis apiifolia) 勇於面對──迎春花(Forsythia koreana) 共生共榮的意義──杉松( Abies holophylla) 想對即將結婚的人說的話──合歡(Albizia julibrissin) 在槐樹前許願──槐樹(Styphnolobium japonicum) 樹木寄給我的一封信:朋友,我有個請求 Chapter 3 我想像樹那樣生活 若是相愛,要像「連理枝」一樣 等待的美學 接受死亡的態度 在一起,但要保持距離 需要休息的瞬間 只有捨棄,才能獲得更多 從樹木學到的育兒智慧 對樹木的禮儀 微不足道的樹木如此美麗的原因 該如何生活 附錄:想要養植物的人,必備之基本常識

商品規格

書名 / 像樹那樣生活: 改變韓國十萬讀者, 從樹木身上學到35項堅毅的人生智慧
作者 / 禹鍾英
簡介 / 像樹那樣生活: 改變韓國十萬讀者, 從樹木身上學到35項堅毅的人生智慧:【韓國各界名人與媒體好評推薦】.這本書將安慰我們疲憊的人生,並給予我們堅持下去的力量。──金壽
出版社 / 遠流出版事業股份有限公司
ISBN13 / 9789573294948
ISBN10 / 957329494X
EAN / 9789573294948
誠品26碼 / 2682148413003
級別 /
語言 / 中文 繁體
尺寸 / 21X14.8X2CM
開數 / 25K
裝訂 / 平裝
頁數 / 320

最佳賣點

最佳賣點 : ★2021年出版銷售突破10萬冊紀念版
★首爾市政府教育廳推薦書籍
★浦項鋼鐵教育財團必讀書籍
★2021年獲選為青少年和平書籍
★yes24.com讀者平均9.8星好評

試閱文字

自序 : Prologue
我小時候一定是個問題兒童!雖然這可以歸咎於自由奔放的個性,但是別人不過只經歷一、兩年的青春期,我卻在長大成人的過程中,一直愁腸百結。在被判定為色盲,放棄了唯一的夢想──天文學家之路後,更是如此。我學會抽菸喝酒,也是那時候的事情。但是,越是如此,我對世界的憤怒,就越是無止境地湧上心頭,不僅沒有消除,反而越積越多,就這麼虛度了許多時光。
過了二十歲,當完兵退伍之後,我去了一趟中東,然後結婚了。而且是在不顧妻子娘家的反對之下,強行結的婚。當時我二十七歲,沒有多大的本事,幾乎沒有什麼我能做的事。
不能把心愛的人帶回家,卻讓她挨餓吧!我用去中東賺來的錢,租了一塊地,開始務農。起初本想說,如果種下鮮為人知的樹木和鮮花來賣,就能賺到錢。然而,僅僅過了三年,就徹底搞砸了。雖然眼前的生路令人感到迷茫,但是最讓我悲慘的是,在世界這堵巨大的牆壁之前,變得無比淒涼的自己。因此,雖然說來有些不好意思,但當時我有生以來第一次淚流不止。
我茫然若失地花了好幾天的時間去攀登北漢山,某一天攻頂後,突然產生了想輕生的念頭。
「到目前為止,我什麼事都沒有做好。乾脆死掉算了。還活著幹什麼......」
那一瞬間,樹木突然映入我的眼簾。小時候,我在山上度過的時間比在學校多,如此看來,過去我的生活周遭,總是有樹木的蹤影。每當我疲憊的時候,樹木默默地安慰我,讓我對生活充滿希望,成為我生活的支柱。回想起過去和樹木一起的記憶,忽地,樹木彷彿對我說了這樣的話:
「我也還活著呀,你為什麼想要放棄寶貴的生命?」
在死亡的邊緣,樹木喚醒了我。只要生根發芽,樹木一輩子都不會離開那個位置,卻從不會抱怨或放棄,而是為了自己的生命,盡最大的努力。那一剎那,我對想要放棄生命的自己感到羞愧。我就這麼遇到了雖然一直在我身邊,但還沒來得及意識到它存在的樹木。
 
.成為樹醫師
 
我定下心來,並且開始和妻子一起經營一個小花圃。雖然起初不過只有幾盆花,看起來似乎無法好好養活,也完全沒有賣樹給客人,但或許是因為愛惜樹木的心靈相通,客人不斷增加。就這樣,花圃站穩了腳步,我開始走遍全國各地,觀察和研究樹木。如此痴迷於樹木所花費的時間,長達數年之久,閒暇之餘,也以照顧一般住宅的庭院樹木作為消遣,偶然的機會下,開始幫忙照顧某大企業辦公大樓的樹木。正式成為一名樹醫師展開各種活動。
 
有一天,我喝醉了酒,走著夜路,看到了長在馬路樹墩上的懸鈴木(Platanus tree)。那個水泥樹墩該有多窄,讓原本應該埋在泥土中的樹根露出地面,因為忍受不了而疲憊的樹枝向下垂落著,甚至能觸及地面。
「現在再也不想活下去了。」
這些樹木受不了日益繃緊的水泥樹墩和人類所製造的公害,想要放棄寶貴的生命。我靜靜地靠在樹木上,那傷痛深切地傳達給了我。
我低下了頭。雖然現在才坦白承認,但是當時的我,還只是一個虛有其表的假的樹醫師。在種一棵樹的時候,先考慮人們喜歡的地方,而不是想著這棵樹能不能長得好;在修剪整枝的時候,先想著在人們眼中怎樣看起來才漂亮。在生病的樹木面前,我不是以樹木的角度來治療它,而是站在人的立場上,隨心所欲地來照顧樹木。
 
那天看到懸鈴木之後,我才恍然大悟。樹木是活著的生命體,是與人類共生的朋友,因此絕對不能隨意治療。於是,我的腦海中浮現某部電視劇裡,老醫生說過的話:
「天神太忙了,醫生是代替衪來人間出差的人,所以只有天神才能處理掌管人類的生命。」
如果說代替天神處理人類的生命是醫生的使命,那麼我的使命就是代替天神處理樹木的生命。對於離開了自然的懷抱,暴露在所有惡劣的條件之下、無法再活在神的祝福下的樹木,哪怕是微弱的,我也應該代替天神向它們伸出關懷之手,替鳥除蟲、替風剪枝、替雨澆水……從此之後,我放棄了所有內在的意識和想法,這才真正具備了「樹醫師」應有的職志。
 
.從樹木身上學習人生
 
飽受痛楚的樹木與日俱增。每當看到生病的樹木時,我都會撫摸樹幹說「加油,加油」,然而令人遺憾的是,樹木不知是否未能理解我的心意,總是橫倒路旁。每當看到未能走完天神賜予的生命全程,在半路便倒下的樹木時,我就感到非常心痛。在成為樹醫師之前,給了我新生的勇氣,讓我重新展開新生活的,不就是樹木嗎?據說,有些人在天橋下學習人生,有些人在稚子身上學習人生。從這層意義上來說,我是從樹木身上學到了人生。
從一到冬天就拋棄所擁有的一切,用光禿禿的樹幹堅持下去的超然感;從不管有多累,每年都要開花結果的一貫性;從接受一輩子必須活在同一個地點,這種無辜宿命的毅然感;以及從想要和這片土地的所有生命體一起生活的決心中,我學到了自己真正應該理解的人生價值。我未曾施予樹木什麼幫助,只是一味接受它們的教導,真是不該。但是,身為一名樹醫師,在照顧樹木之際,我再次從樹木身上,學習到了人生的意義。
 
.我期待
 
難道是因為與樹木共度的歲月久遠嗎?不知從何時開始,我成了只會跟周圍的人談論樹木的人。雖然也有笨口拙舌的原因,但除了樹木以外,我實際上沒有什麼可說的話。不過,幾乎沒有人有耐心聽我說話。因為對於他們來說,樹木的話題總是枯燥乏味又無關緊要,曾經有個朋友便忍不住地說我真是閒話連篇,指責了我一番。
但是一如我老婆所言,我是個相當執著的人。為了向大家炫耀我最親密的大樹朋友,最終還是寫下了這本書。這是由於對我來說,樹木肯定有很多值得學習的地方。而且我確信,這就是我們雖已遺忘,但絕對不能失去的珍貴的人生價值。
我更加企盼的是,透過這本書能讓一直對樹木冷眼旁觀的人,給予樹木一些小小的關愛眼神。希望跟樹木成為朋友的人越來越多,那麼,樹木就能夠不再痛苦,與我們一起幸福地生活。
如此一來,我是不是可以稍微少些虧欠呢?我是指自己對樹木這輩子都還不夠的心理債啊!
──禹鍾英
 
〈銷售10萬冊紀念版序〉
當從出版社那裡得知《像樹那樣生活》的銷量超過十萬冊時,我大吃一驚。從二○○一年發行初版以來,已經過了二十年,但是至今仍然有人繼續在閱讀這本書,這讓我感到十分驚奇,也充滿了感謝。
但是另一方面,我的心情也是百味雜陳。因為突然想起了與已經離世的金壽煥樞機主教的約定。我接受了他的推薦文,承諾要努力做一個好的樹醫師。但是不論怎麼想,即使我遵守了約定,但更多的時候卻感到羞愧,心情因而變得沉重起來。
儘管如此,經過苦思之後,決定重新出版十萬冊紀念版,都是多虧了讀者們所留下的無數則留言。包括平時對樹木毫無認知,以這本書為契機對樹木產生了興趣的留言;為了漂亮的室內裝潢,購買了裝飾用的植物,看了本書之後,而自我反省的留言;從樹木身上學習到很多的留言……在出版這本書的過程中,我曾希望人們對樹木產生興趣,傾聽自然的聲音,以地球上的生命共同體來接受樹木,幸虧讀者們能夠理解這種心情,真是令人開懷。因為至少對於他們來說,樹木已經不再是沒用、麻煩、不如砍掉的對象了。
不知從何時開始,樹木漸漸遠離了我們的生活。最近週末要到公園或郊外才能看到樹木。或許這是理所當然的事情,因為如今連要掙一口飯吃,每天好好活下去都非易事。有些人會問說,哪有什麼閒功夫來觀察樹木呢?但是,如果真的覺得生活艱難,建議你就算當成被我騙一次,也去看看樹木吧!樹木肯定能安慰你疲憊的心靈。
我當了三十年的樹醫師,但是得之於樹木者,遠超過我所付出的一切。因此,謹以此書獻給總是給予我無限慰藉的樹木。
二○二一年二月 禹鍾英

試閱文字

推薦序 : 首版推薦序
我年幼的時候,人們周遭環境總會有樹木存在。這些樹木給我們涼薄的生命,帶來了小小的慰藉。那些在盛夏蒸籠般的高溫下,於巨大的丁香樹下乘涼的回憶,還有每天仰望著院子前的棗樹,期待著何時結果的心情,至今記憶猶新。
仔細想想,樹木不就是我們人生中小小的休息場所嗎?在疲憊痛苦之際,可以靠著樹幹哭泣,也可以躺在樹上,讓委頓的身心喘口氣。樹木就是這樣的歇息之地。
然而隨著山林被砍伐,城市在上面錯落而成,不知從何時開始,我們忘記了曾經給予我們生命餘韻的樹木。
我認為這本書可以成為我們暫時停止這種生活的休憩之所。此外,當我們與周遭的樹木成為朋友,透過觀察樹木存活下去的樣態,也可以獲得生命的智慧。
我企盼著看了本書的讀者們,能夠開啟嶄新的心門來看看窗外無意間經過的樹木,就像再次見到失聯己久的朋友一樣,感到無比的喜悅。我想對讓我們享受這種喜悅的禹鍾英先生致上謝忱。
──紅衣主教 金壽煥
(註:南韓首位樞機主教,被稱為南韓人權與民主守護者,已於2009年去世。)

試閱文字

內文 : Chapter 1
某一天,樹木來到我身邊
某一天,突然有個東西映入眼簾。
那是一棵樹。
樹木對我說,
我總是站在這個位置,
只是你沒有發現而已。 
 
▍ 從活了三千年的樹木學到的事
──東北紅豆杉(Taxus cuspidata) 
活千年、死千年、腐爛千年,加起來能延續三千年的東北紅豆杉。連名字也隱含著「紅色」一詞,又被稱為「朱木」,它的枝幹到底有多紅呢?
我想起某一年冬天,在長白山上見到暗紅色的東北紅豆杉的情景。或許是因為生長在海拔一千公尺的深谷中,從它筆直地伸展的樹枝上所感受到的歲月之光,並不僅僅是單純的年代久遠,而是戰勝了嚴酷的歲月、忍受了漫長痛苦而來的產物。隨著季節的更迭,日益加深的紅褐色樹枝的顏色,和原本筆直的形狀調和在一起,成為任何畫家和雕塑家都無法模仿的模樣,讓人有著宛如面對神話現場般的感動。想像著千年前在此處,有人像我一樣仰望著東北紅豆杉,心情更加激動不已。
或許是愛上了東北紅豆杉的氣味。此後,我曾經好一陣子對東北紅豆杉無法忘懷,覺得活了千年的東北紅豆杉,似乎有什麼話想對好不容易活了半百人生的我說,所以一有時間便上長白山去探望它。
我一旦沉醉於樹木,就無法清醒。對於只要想起東北紅豆杉就無法忘情的我,周遭的人基於擔心,都勸我不要再提了。但是在聽到這種擔心的瞬間,我又會再度陷入沉思之中,經常提起東北紅豆杉,不知向多少人說過它的故事。
聽我提過東北紅豆杉的故事的人中,有一個後輩。原就不多話的他,只是面帶微笑靜靜地聽我說話,多虧他的耐心,我才能暢所欲言地說著有關樹木的故事。
忘了是跟他見完面多久以後的事了。有一天早上,他老婆來電,說他因為癌症住院了。據說是突然感到頭痛而去了醫院,結果出乎意料地被診斷出是胃癌晚期。醫生反問他說,癌細胞已經轉移到其他地方很久了,怎麼到現在還毫不知情呢? 
結婚不到一年的他們夫婦倆,小時候是青梅竹馬。男方是沒有父母的孤兒,女方也是靠著單親爸爸艱難地維持生計,所以談戀愛是做夢也想不到的事情。在公園前的自動販賣機旁,分享著一杯只要幾百韓元的咖啡,就是他們約會的全部。儘管如此,他們兩人比世界上任何一對戀人都幸福,因為彼此撫慰了對方絕望的現實。
結婚前的某個深夜,喝醉酒來找我的男方告訴我說:
「鍾英兄,我跟你說。今天我見到我的女朋友,她因為重感冒,臉瘦了一圈。她明明發燒得厲害,卻沒有去醫院,只是強忍著,說是想存下這些錢,買生日禮物給我。」
後來,他們租了一間套房來展開新婚生活。在困難的情況下,為了照顧女方的寡父,兩人一直過著為五斗米折腰的日子,但是彼此都十分珍惜和愛護對方,是令人稱羨的神仙眷侶。一個是心疼身體虛弱的妻子,省下三個月的午飯錢,買補藥給她的丈夫,一個是憐惜著加班如家常便飯的丈夫而每晚流淚的妻子。
原本以為他們倆會永遠幸福地活下去,但如今得知他最多只能活一、兩個月,而且由於沒有醫療費,連抗癌治療都沒能好好進行。看著日益消瘦的他,他老婆不知有多麼心痛。
但是,他們夫妻倆的眼中,似乎看不到這些痛苦,總是面帶笑容。我以為他至少會抓著我痛哭一次,那麼我至少可以好好安慰他一番,但不管是他還是他老婆,都顯得非常堅強。
有一次,我被他一個違背常理的行為而弄得啼笑皆非。當我打開病房門進去之際,他讓老婆躺在病床上,自己反而在旁邊搖搖晃晃地唱著歌。因為他昨晚疼得翻來覆去,妻子也因此而睡不好覺。於是他硬是要妻子躺下,半強迫式想要安撫她。看見我進來,他有點不好意思地撓了撓頭。
看著這樣的情景,我不知不覺地忘記了擔心。此外,雖然不知道醫師是怎麼說的,但是只要當事人那麼開朗、那麼堅強,也讓人開始產生說不定有一天會出現奇蹟的一線希望。
「真愛之前,無堅不摧。」 
但是,這都只是我過於天真的錯覺而已。看過他的笑靨之後,不過幾天後的清晨,我突然接到了他的噩耗。他的老婆以平靜的語氣說道,直到最後,他都是笑著離開,並且交代說要跟大家致意。
我氣喘吁吁地跑向太平間,發現守靈的只有他的老婆。就像在病房裡一樣,她用燦爛的笑容面對我的模樣,讓我感到心碎。這時我才意識到,他是真的離開人世了……
我連一句慰問的話都說不出來,只是呆呆地站著。她向我走來,告訴我說曾經從丈夫那裡聽到了東北紅豆杉的故事。那是她在辦好住院手續後,看到躺在病床上的丈夫,忍不注淚如雨下時,丈夫一邊安撫著她,一邊娓娓道出了東北紅豆杉的故事,告訴她在長白山的東北紅豆杉活著的數千年期間,一定會再次相遇,所以送走他以後,千萬不要哭……
我在白天看到的笑容,就是他們戰勝每天至少一次痛苦的痕跡。而且在他們與生命艱苦奮戰的過程中,也有著幾百年如一日活著的東北紅豆杉。 
在臨終前一天晚上,他留給妻子的最後一句話是:「我們下次見面的時候,像東北紅豆杉一樣永遠在一起吧!」
此後,每當我想起東北紅豆杉時,都因他們未完成的愛情而心痛不已。在所謂「永遠」這個命運般的愛情之前,為什麼偏偏要承受如此的痛苦呢?
不過,如今我已經整理好心態,接受這個事實,也稍微了解到,就像深秋迎著寒霜的棗子,能散發出更有層次的味道一般,愛情在經歷磨難之後,才會更加閃耀的道理。
現在,每當我看著東北紅豆杉時,就會許下願望。期盼正如他所說,希望他們倆下一次結緣時,就像東北紅豆杉一樣,可以幸福地長相廝守,完成今生未竟的愛情…… 
 
▍ 想給年屆四十歲的某人
──日本榿木(Japanese alder)
在韓國任何地方,每五公里就能看到一棵日本榿木。雖然現在不管走到哪條路,道路上到處都有路標,但是不管路有多遠或多近,在以雙腿為主要交通工具的過去,人們經常數著路邊的日本榿木來估算「我走了多少里路」。每當看到日本榿木時,我就會想起小時候被母親揹在背上,唱著「走到哪兒了」的歌聲。
童年時代,我不知道每天看到的那棵樹是日本榿木,和玩伴們一起在日本榿木的樹底下挖洞,埋入了各自珍藏的寶物,約好過十年左右之後,再挖出來。
大概是現在的時間膠囊的概念吧!雖然我們各自珍藏的東西只是彈弓、口香糖紙摺成的紙牌,但是思忖著十年後的心情,還是非常激動和興奮。童年玩伴們中也有人是寫信問自己十年後會做什麼的人。但是,不能期待小時候的遊戲能持續十年,到了約好的時間之際,大家早已各奔前程了。
如今那些童年玩伴們都已經消失得無影無蹤。然而在日本榿木的樹下,雖然有些不切實際,但是回想著對我而言最珍貴的東西是什麼的心情,至今仍歷歷在目。
或許正因如此,儘管現在連那棵日本榿木到底在哪裡都記不清,但是它卻始終活在我心中的一段靜止時間之中。而且每當看到日本榿木之際,我就會想到在人生道路的角落裡,該要休息的休止符。每隔五公里立在街道上,過去被當成計算距離之用的日本榿木的形象,和小時候埋在地下的時光膠囊的記憶融為一體,讓我產生了這樣的想法。
日復一日地活著,如今連我都忘了自己身在何處,曾幾何時已經長大成人,不知不覺地,就過了二十歲、三十歲、四十歲……而且,從那時起,比起開始去做一件事,想去完成它的這種想法,在腦海中占據更大的位置。
我四十歲的時候就是如此。在一事無成的狀態下,就已年過四十,回首前塵,只看見一片空白;而在這種情況下,似乎又得加快步伐前進的焦慮感,以及四十歲的年紀,對我而言恍若是件不合身衣服的想法……
直到那時我才意識到,人生需要一個可以停步回首的小休止符。
我懷念著那些可以讓我喘口氣回頭思考的餘裕,讓我想想那些成為我人生里程碑的休止符們,現在走到了哪裡?是否找到了未來前行的道路?而且,對於沒能那麼度過的昔日歲月感到惋惜。
也許正因如此,每當我看到年屆四十左右的人,都會跟他們提及日本榿木的故事。也就是說,我覺得人生有必要停下來回顧一下。
 
在人行道地磚的細縫裡開出的一棵苦蕒菜花,讓我停了下來。
偶爾在首爾天空盤旋的一、兩隻燕子,讓我停了下來。
天橋下,在春光下用黝黑的臉修剪著桔梗花的老奶奶的側影,讓我停了下來。
撐著水桶腰為失業兒子送行,轉身離去的母親的背影,讓我停了下來。
我總是以讓我停下腳步的力氣,再次前行。
──潘七煥〈讓我停下腳步的東西〉 
 
▍ 掌聲響起時離開
──山茶(Camellia)
午夜十二點多時,電話鈴突然響起。
「禹先生,因為對樹木突然有個疑問,所以想起了你,就打了這通電話。」
關於樹木的問題,不分晝夜,唯有立即得到解答才會罷休的人,我周圍只有一個人。那就是前世彷彿就是一棵樹,比身為樹醫師的我,更關心樹木的約瑟夫修女。
我在登山探路時認識了約瑟夫修女,她是個從初識的瞬間開始,就好像是為了愛護樹木而生的人。現在她只要走在路上看到生病的樹木,就會立即打電話給我,說是某某地方有棵病樹,要趕快來救治,實在是可憐得讓人看不下去云云。
如同所有喜歡樹木的人一般,約瑟夫修女非常喜歡親近大自然。因此,也經常涉足於山野中的寺廟,故而結交了不少超越宗教差異的僧侶友人。
幾年前,她去了一趟久未造訪的寺廟後,打了電話給我,說是在仁寺洞偶然遇到了舍那寺僧人,因此後來親自去了舍那寺,但是卻在那裡看到了染疾的松樹。
由於受到約瑟夫修女懇切的請託,我隔了幾天之後造訪了位於京畿道龍門山的舍那寺。果不其然,正如約瑟夫修女所說,有一棵古老的盤松未達天命,卻正準備等待死亡。那棵松樹似乎自知瀕臨死期,像要撒下許多後代一般,結滿了松果。當時它的狀態已經糟糕到若不馬上採取措施,就無藥可救的程度。
但是若要在寺廟裡治療樹木,光靠有心並不能成事。因為需要得到多個階段的核可,所以在操作上不得不小心翼翼,必須視其周邊的情況,清理樹旁的造景用岩石,想要隨心所欲,真是談何容易。
無論如何,經過了一番周折,盤松終於保住了性命。雖然在清理壓住根部的岩石時,費盡了心思。
結束了急救措施後,我對盤松說道:
「多虧約瑟夫修女,你才保住了性命喔!」
雖然我並不習慣向別人表達自己的心意,但是有一次我準備了一份小禮物送給約瑟夫修女。身為一名宗教人士,以及熱愛樹木的人,這份禮物非常適合她。
我準備的就是一個小相框,其中的主角是山茶花,在白雪之中,它豔紅色的花瓣像鮮血一樣飄落的景象,是我到巨文島親自拍攝的山茶花照片。
收到那個相框的約瑟夫修女高興得不知所措,因為天主教將山茶花喻為殉教者,因此她連聲表示感謝。
就算在冬天也是常綠的山茶樹,何況那朵花在寒意未消之前,便已紅遍大地,讓凜冽的寒冬也黯然失色。每到一月,南方的島上,山茶花就已經盛開。大家曾看過在嚴冬的雪景中,以五片花瓣點綴得十分淡雅的山茶花嗎?傳說守節的女人死後,就會變成山茶花,這樣的形容似乎很合適。
但是我認為山茶花最美麗的時候,並不是花開之際,而是花朵從樹枝掉落的時刻。在雪花飛舞的巨文島,我看到了那個景象。
時值二月,在難得看到雪的巨文島,當天下起了覆蓋著海面的大雪。一名村民嘖嘖稱奇地說:「活到六十歲,第一次在巨文島看到這樣的雪。」一輩子都難得一見的南方雪景,這件事本身已經很奇特了,再加上居然出現宛如電影場景一般的暴風雪,讓我的身體連站都站不住。
但是,在刺痛我雙眼的狂風中,山茶花的花朵接二連三地掉了下來。不,與其說掉下來,倒不如說是飄落下來。花朵彷彿從天而降的感覺。與暴風雪交相輝映的山茶花,讓我一時回不過神來。
如此井然有序的花落瞬間,在白色的雪地上,處處都是飄落而下的山茶花。在皚皚白雪之上留下鮮紅的印記,我陶醉於那紅色的光線,不知按了多少快門……
在嚴冬裡以紅色的花朵讓人肅然起敬的山茶花,那朵花連一片花瓣也不凋謝,就直接落下來結束生命。看著它毫無留戀地結束此生的模樣,剎那間領會到天主教為何會把它比喻成殉教者。
在巨文島上看到掉落在雪地的山茶花,那瞬間消失的美麗是多麼令人惋惜,因而我的相機中全都是山茶花的照片。本來可以再活久一點,即使只是一片片花瓣散落不見,也沒有人會為那鮮明的美麗而妄加非議……
但是最終讓我把山茶花刻入心中的原因,也許便是那壯烈的落花。當美麗達到頂峰的時候,看到它一如原貌地凋零,我什麼話也說不出口。
不是說離開時的背影美麗,才是真正美麗的人嗎?可是人們往往只知道要挺身而出,卻不懂得退讓,這就是我們生活的面貌。坦白地說,我也經常被別人發現,自己無法在生活中退縮。
但是,這又何嘗是容易的事情呢?在巔峰時刻應該退讓的想法,今後會發生怎樣的變化,說實話,我也沒有自信,到時候再去看山茶花謝的樣子吧!
不要忘記掌聲響起時要離開、離開的身影要美麗的事實。

活動