內容簡介
內容簡介 封面故事 二○二五年六月,亞東醫院被擠得水洩不通,上百隻鏡頭、此起彼落的鎂光燈,全對準了八十三歲的麥張愛華。 她是全台第一位施打阿茲海默症新藥「欣智樂」的患者。在媒體眼中,她是台灣醫療史上的新頁、是擊潰失智症的希望象徵。面對鏡頭,她露出了從容優雅的微笑。 但沒人知道,這抹微笑背後藏著多麼卑微且強悍的願望。 「這個藥救不回已經失去的腦細胞,只能讓時間『停格』在現在,讓患者多偷個三、五年的好命,就值得了。」她的主治醫師、亞東醫院失智中心主任甄瑞興直言,這款藥最大的價值只是:讓病人不要再壞下去。 既然救不回,為什麼還要打?她說:「我要是倒了,誰來照顧他?」 麥張愛華口中的「他」,是曾經叱吒風雲的生物學家、清末名臣康有為的後代,如今卻因重度失智臥床的丈夫麥繼強。 她之所以願意承擔腦出血的副作用風險、接受超過一百五十萬元的高額藥費、每個月挨一針,並不是為了讓自己活得更久,而是為了守護丈夫多一天也好。 這是一場她身為妻子,想以肉身對抗遺忘的戰爭。 第一幕:漫長迷航 「明明在醫院,卻不知該往哪科走」 數年誤診,連專業醫師都難判別…… 「我們抽一下痰喔,忍耐一下。」低沉的馬達運轉聲響起,抽痰管探入氣管,病床上的老人本能的掙扎,卻無法說話,喉嚨深處發出混濁的嗚嗚聲。 麥張愛華心疼的趨前,彎下身將丈夫抱進懷裡,輕輕拍著他的背,貼近他耳邊說:「別怕、別怕,有我在,很快就好了。」 病床上的老人,是麥繼強教授。他曾在香港中文大學任教三十年,被譽為「香港分子生物學之父」。年輕時的他,嘴上蓄著兩撇鬍子、總是穿著獵裝、持著馬鞭,意氣風發走過校園。 學生眼中的他能文能武。除了是大學教授、骨董收藏家、網球打得極好,更因為兩度準確預言股災,被香港媒體譽為「股神」。 然而這位知識巨人,如今卻被困在逐漸萎縮的大腦裡,經歷一場漫長的迷航。 二○一四年,一向身手矯健的麥繼強開始出現異狀。起初是在網球場上,他不斷揮空拍,球友們從困惑轉為不耐煩,他默默掛起球拍,但這只是開始。漸漸的,他失眠、情緒變差、記性變壞、開車無法判斷距離。 但比病痛更折磨的,是找不到敵人。 心臟科說是衰竭,藥吃了,人更虛弱;身心科說是憂鬱症,抗憂鬱藥讓他整日昏沉;或說是睡眠呼吸中止症,買了昂貴的呼吸器,他卻仍然睡不著。每個診斷,都像一塊碎拼圖,卻拼不出全貌。 「最絕望的不是沒有醫師,」身為眼科醫師的女兒麥令琴回想,「而是明明站在醫院裡,卻不知道要往哪一科走。」 麥令琴在香港出生長大,但在台灣學醫、行醫三十多年,是醫院裡公認細心又強勢的眼科權威。但是面對父親的病,她徬徨失措,更讓她不安的是父親在嘗試錯誤間迅速流失的尊嚴:因為錯誤的藥物而跌倒、對時間與空間失去判斷力。 「藥吃了一堆,副作用讓爸爸生不如死,卻找不出原因。」她跟律師妹妹麥令珊緊急商討後,決定將父母接到台灣,由她就近照顧。 來到台灣,挑戰並沒結束。她帶著父親穿梭在各醫學中心。有一次,醫師說是水腦症,要開腦引流,但她調閱父親三年前的電腦斷層掃描(CT),發現腦室擴大並沒有惡化,跟典型水腦症不符。她提出質疑,對方不耐煩回她:「那妳醫啊。」 那一刻,她清楚感覺到:醫學分科像一座座孤島,而病人就被困在島與島之間。完整封面故事報導,請至書城選購本期《商業周刊》