鹿苑長春 | 誠品線上

The Yearling

內容簡介

內容簡介 ●重訪80年經典‧全譯本●榮獲美國普立茲小說獎●曾獲美國暢銷書排行榜榜首，超過20種語言譯本●前臺東大學兒童文學研究所所長 張子樟 專文導讀一段男孩與小鹿間的動人情誼探索成長和承擔的青少年文學經典遛達銀谷、尋找滿藏蜂蜜的野蜂巢、用櫻桃枝搭建小水車、跟著爸爸打獵、追蹤侵害家畜的「大跛熊」……。但裘弟仍感到一絲孤單，「我就是想要一樣東西──一個會跟著我、屬於我的東西。」直到他遇見一隻小鹿──他生命中最重要的朋友旗兒……重返八十年前的原野島地。看裘弟在父親的關愛下學習體察動物與大自然、領受大地的恩澤和殘酷，學會面對生存和生命……◎重訪經典近六年來，國語日報出版部一直默默的在進行「重訪經典」計畫，至今已出版了《柳林中的風聲》、《愛麗絲夢遊奇境》、《愛麗絲鏡中奇遇》、《綠野仙蹤》、《祕密花園》、《彼得潘》、《小木偶皮諾丘》等重量級經典好書，深獲好評。這些版式新穎的重譯作品加上精美的插圖，使得許多熟讀西方經典的讀者為之雀躍三尺。《鹿苑長春》全譯本的出現更是錦上添花。全書譯文流暢典雅，值得大小讀者細讀再三。全書以一百四十多年前的美國佛羅里達中部為背景，它挖掘了人性善惡的轉化，宣揚了永恆親情的偉大。書中裘弟和旗兒的互動經過更讓喜愛寵物的孩子深思一番。在細讀過程中，相信他們將逐漸體會成長的真正滋味。●延伸閱讀文學傑作選書名 作者綠野仙蹤：百年經典原創插畫復刻版 法蘭克．包姆柳林中的風聲 葛拉罕祕密花園 法蘭西絲．霍森．柏內特彼得潘：百年經典圖文全譯版 詹姆斯．馬修．貝瑞冰海小鯨：兒文經典新版再現 香川茂"

各界推薦

各界推薦 ◎聯合推薦呂玉嬋吳玫瑛林玫伶孫小英桂文亞許建崑張子樟陳素宜劉清彥（依姓氏筆畫排列）這不止於是一個孩子的故事，任何人遇到挫折的時候，都能夠從這裡得到新的勇氣。……寫父愛也發掘到人性的深處。 ──張愛玲（摘自《張愛玲譯作選二》）經典作品好比一顆真鑽，無論哪個切面都閃耀著光華。不僅打開讀者的心胸和視野，人生真實艱難的考驗，也使我們與主人翁的心靈共同成長。 ──桂文亞（作家‧資深兒童文學工作者）這部經典有許多意義，既是「男童成長」的經典故事，也是文學經典中書寫大自然的傑作；既考驗親情，也挑戰人性……。──吳玫瑛（成功大學臺灣文學系副教授）理解「背叛與順服」、「殺戮與慈悲」之間的矛盾，才能真正長大成人。──許建崑（兒童文學評論者、東海大學中文系教授）在勞林斯女士之前，從未有人創造出如此真實而貼近讀者的角色們。親密真摯的情感令人共鳴。──《紐約時報》書評作者筆觸深刻細膩，如實描寫了自然的恩澤與殘酷，也娓娓述說出成長的喜悅與落寞，讓我在讀 譯後久久無法淡忘。這部作品實在不愧經典之名。——呂玉嬋（資深譯者）《鹿苑長春》這部經典有許多意義，既是「男童成長」的經典故事，也是文學經典中書寫大自然的傑作，故事主角裘弟與小鹿旗兒的情感相依與生死別離，交織著愛與背叛的兩難與糾葛，既考驗親情，也挑戰人性，更在其中透顯「生存」的殘酷本質與「愛與承擔」的真義。——吳玫瑛（成功大學臺灣文學系副教授）本書描述的墾荒生活，天天都是生存之戰；目不暇給的動植物，溫馴凶惡輪番出場，對現代讀者是個相當陌生的經歷，透過本書跨越時空體驗荒野之美與樸，絕對值得。而書中裘弟一家人和小鹿的緣起緣滅，是生命中不得不承受之重，不僅裘弟經歷殘忍的抉擇而後蛻變成長，即使看似理性剛強的父母，也是在家庭存續與慈愛包容間有所承擔。 這部經典教給我們的，不是是非對錯，而是生之頌、愛之重。——林玫伶（臺北市國語實驗國民小學校長、兒童文學作家）那是一個無情荒地，作者以有情的彩筆，描摹出四季更迭時大自然的變化，令人大開眼界；而小男孩裘弟一家如何為生活艱辛搏鬥，成長過程中，怎樣面對衝突，甚至生離死別，又不禁溼了眼眶。經典故事即在處處流露人性的高貴和溫暖裡，再三回味。——孫小英（資深兒童文學工作者）經典作品好比一顆真鑽，無論哪個切面，都閃爍著光華，《鹿苑長春》正是這樣一部老少咸宜的作品。荒野中的墾荒者生活，不僅打開了讀者的心胸和視野，人生真實艱難的考驗，也使我們與主人翁的心靈共同成長。掩卷省思，與愛同行。 ——桂文亞（作家、資深兒童文學工作者）這是一本絕佳的親子共讀書，描述孩子裘弟馴養小鹿的故事，看似簡單不過的動物小說；卻以細膩的筆觸，帶領我們去看大自然秀美、壯麗、狂暴，以及悽慘的景象。生活在裡頭的人們，又如何應用智慧，在衝突、狡詐、忌妒、暴力下，求得寬容、諒解與友愛的生存之道？當裘弟純真的世界受到撞擊，也只能靠自己的思慮與努力，理解「背叛與順服」、「殺戮與慈悲」之間的矛盾，才能真正長大成人。為人父母就請放手讓自己的孩子來品嘗人生百味，相信有美好的回報。──許建崑（兒童文學評論者、東海大學中文系教授）鹿苑長春是我年少時節最愛的一本書。當小鹿越來越大，理想和現實無法並存，一聲槍響打碎男孩的夢想，開啟男人的生活；也打碎我對山林的想像，進入現實。成長的過程中，這種面對抉擇的槍聲，從來就沒有少過，若能在閱讀的經驗中事先體察，在生活中需要面對的時候，會有更多智慧和勇氣。——陳素宜（兒童文學作家）「小孩必須學習面對生命中的困境與抉擇，因為，這就是人生！」(伊芙．邦婷)這句話不僅是當代兒童文學成長小說的核心主軸，也是《鹿苑長春》之所以不朽的原因。儘管時代與環境變遷，裘弟所經驗的孤單、掙扎、心痛，以及各種現實生活中的艱苦和難題，依然可以和每個讀者的生命歷程疊合，在閱讀過程中明白，這是成長的代價，更是生命蛻變的必然，同時找到生存的勇氣、力量、智慧與盼望。——劉清彥(資深兒童文學工作者)

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介瑪喬麗．金南．勞林斯（Marjorie Kinnan Rawlings）美國女作家。1896年出生於華盛頓，畢業於威斯康辛大學，曾在紐約擔任多年記者、編輯。於1953年逝世，享年57歲。1928年移居佛羅里達州鄉村，當地樸實的自然風光與草木鳥獸，皆成為她筆下的素材。曾獲歐亨利獎。1938年出版《鹿苑長春》，隔年獲得普立茲文學獎，並被改編為電影與動畫。《鹿苑長春》至今已經被翻譯成超過20種語言。■繪者簡介N. C. 魏斯（N.C. Wyeth）■譯者簡介呂玉嬋以筆譯餬口養心多年，譯有《辛德勒名單：木箱上的男孩》、《偷書賊》、《安妮日記》等書。歡迎來信指教：yctranslator@gmail.com。

產品目錄

產品目錄 推荐序 成長的真正滋味 張子樟第一章 春一、陶醉四月二、森林的家三、大跛熊四、追踪五、草翅膀六、豐盛的一餐七、一樁好交易八、豐收的歸途九、大滲穴十、暮色魔景十一、小鹿十二、拔拳相助十三、三個傷兵第二章 夏十四、響尾蛇十五、是我，小鹿十六、大力相助十七、是草翅膀，又不是草翅膀十八、想念第三章 秋十九、暴風雨二十、劫後踏勘二十一、瘟疫二十二、又見大跛熊二十三、餓狼夜襲二十四、活捉小熊第四章 冬二十五、期待耶誕慶會 338二十六、獵殺大跛熊二十七、再見了，奧利佛二十八、瘸腿訪客第五章 春二十九、滿週歲了三十、春耕三十一、躍過柵欄三十二、最後一眼三十三、長大

商品規格

試閱文字

內文 : 一、陶醉四月

一縷細直的炊煙從小屋煙囪升起。離開紅泥煙囪時，炊煙是青色的，裊裊飄升到四月的藍空後，化成了灰色。小男孩裘弟望著輕煙，猜想廚房爐火快要熄了，媽媽正將洗好的午餐鍋盆掛起來。今天是星期五，她按例會用鞣木掃帚掃地，如果運氣好，媽媽掃完地還要用玉米皮刷子刷地。等她刷完地想起他的時候，他已經跑到銀谷了。他扛著鋤頭，在原地停了一會兒。

玉米田剛抽出嫩苗，要不是還沒鋤草，墾地倒是很舒適。野蜂發現了大門邊的苦楝樹，貪婪鑽入嬌弱的淡紫色花簇中，好像灌木林裡不曾有其他花，牠們忘了三月的黃茉莉，也忘了五月會開的月桂與木蘭。裘弟的腦中冒出一個念頭：跟隨這群金黑相間、嗡嗡疾飛的蜜蜂，說不定可以找到一棵有野蜂築巢的樹，裡面藏著滿滿的琥珀色蜂蜜。家裡過冬的蔗糖漿吃完了，果醬也所剩不多，找到一棵有蜂巢的樹，比鋤草的貢獻大得多！玉米田的活改日再做也無妨啊。

午後彌漫著一種撩動人心的輕柔氣息，就像野蜂鑽入苦楝花叢裡，也鑽入了裘弟的心田，挑逗得他不得不越過墾地，穿過松林，一路想走到小溪邊去。有蜂巢的樹可能就在水畔。

裘弟把鋤頭靠在籬笆上，沿著玉米田走遠，遠到屋裡的人看不到他。接著，他兩手一撐，縱身翻過籬笆。獵犬老茱跟著爸爸駕車去葛拉姆鎮了。牛頭犬力普和新來的雜種狗波克瞥見越過籬笆的身影，一路汪汪吠著追過來，力普發出低吼，小雜種狗的聲音則又高又尖。牠們認出裘弟，便搖著短尾乞憐。裘弟趕牠們回去，牠們冷漠的看著他走遠。裘弟想，這兩隻狗真沒用，就只知道追獵物、捉獵物、咬死獵物，除了早晚拿剩菜餵牠們，牠們對他沒有一點興趣。老茱雖然跟人很親，但這隻牙齒都磨平的老狗，只對爸爸潘尼．巴克斯特忠心耿耿。裘弟不是沒巴

結過老茱，只是牠對他依然不理不睬。

爸爸說過：「十年前，你們兩個都還是小傢伙，你兩歲，牠也還是狗崽，有一回你不小心傷了這小東西，牠就不信任你了。獵犬往往就是這性子。」

裘弟繞過棚屋和玉米倉，往南穿過黑橡林。他好想有一隻像哈托婆婆一樣的狗。哈托婆婆養了一隻白色捲毛狗，小狗很會玩把戲，每回都逗得哈托婆婆笑得渾身發顫，牠還會跳上她的腿，舔她的臉頰，搖著羽狀尾巴，好像跟著她一塊笑。裘弟也想要屬於自己的東西，會舔他的臉，跟前跟後，就像老茱跟著爸爸一樣。

他拐進沙路，向東奔跑。到銀谷有兩哩路，裘弟卻覺得自己可以一直跑下去，不像鋤玉米田時腿會痠。他放慢腳步，拖延時間。走過高松林後被矮叢包圍，夾道的沙松長得密密麻麻，每一株都細細瘦瘦，裘弟覺得可以直接拿來當引火棒。走著走著，遇到一段斜坡，爬到坡頂，裘弟停下腳步。黃沙和松林襯托著四月的天空，天空跟他用哈托婆婆種的蓼藍染的粗布衫一樣藍。小小的雲朵靜止不動，宛如一團團棉花。他望著天空，陽光消失了一會兒，雲朵成了灰色。

裘弟心想：天黑前會下毛毛雨。

下坡時，裘弟忍不住邁開步伐，跑到銀谷那條覆著厚厚沙土的小徑。 焦白花開了，亮葉南燭和火莓子也綻放卷舒，他放慢腳步，以便一株接著一株，一叢接著一叢，走過多彩多姿的草木。每一種植物都既獨特又熟悉。他走到他刻了山貓臉的那棵木蘭樹前，就知道快到水邊了。

他感到疑惑，同樣種在土裡、喝雨水，瘦巴巴的松樹長在灌木叢裡，木蘭樹卻長在水邊；不同的地方竟會長出不一樣的樹。而不同地方的狗、牛、騾、馬呀，卻沒有差別。

他下了個結論：「應該是因為樹不會動吧。」樹木只能吸收腳下那塊泥土的養分。

小徑的東面傾斜，陡降了二十呎，通往一泓水泉，坡上一片密匝匝的木蘭樹、戈登木、楓香與灰皮梣木。他在涼爽幽暗的樹蔭底走向水泉，全身感到一陣強烈的喜悅──這裡真是個舒服的祕密基地。

井水般清澈的泉水憑空從沙地汨汨湧出，坡岸像一雙翠綠茂密的雙手掬起泉水。水冒出的地方有個漩渦，砂礫隨著渦流打轉。越過坡地，主源從更高的地方咕嘟咕嘟冒出來，在白色石灰岩上沖鑿出一條溝槽，朝著坡底奔流，終於形成一道小溪。小溪最後匯入喬治湖，喬治湖是聖約翰河的分支，浩浩蕩蕩的聖約翰河往北綿延，最後注入大海。看著海洋的源頭，裘弟非常興奮。沒錯，大海還有其他源頭，但這一個屬於他。想到除了自己、野獸和飢渴的小鳥之外，沒有別人到過這裡，他就覺得開心。

這一小段路讓裘弟熱了起來，但幽深的銀谷把沁涼的手搭在他身上。他捲起藍色牛仔褲管，髒兮兮的赤腳踩進了淺泉，腳趾陷入沙裡，輕柔的細沙滲出趾縫，埋起他瘦削的腳踝。冷冽的泉水潺潺流過他細長的腿，令人通體舒暢。裘弟走來走去，遇到光滑的石頭，就試著把大腳趾伸到石頭底下。忽然間，前方出現一群小魚，朝著小溪的分支處游去。他踩著淺水追上去，結果魚群一下子無影無蹤，彷彿不曾出現過。他蹲到一棵橡木懸垂的裸根底下，那裡有一泓深潭，他以為小魚會再出現，卻只見到一隻溪蛙從爛泥中掙扎出來，先是兩眼瞪著裘弟，接著嚇得猛鑽回樹根底。

裘弟不禁大笑，對著溪蛙喊：「我又不是浣熊，不會捉你啦。」

一陣輕風吹散了遮天蔽日的枝葉，陽光灑落下來，照在他的頭肩上。頭暖洋洋的，長著硬繭的雙腳卻是冰涼的，感覺真舒服。當風一停，陽光照不到他身上，他涉水走到植物較稀疏的對岸。一棵低矮的鋸棕櫚掠過他，這倒提醒了他兩件事：他口袋裡有小刀；還有，打從耶誕節他就打算給自己搭個小水車。

他不曾自己做過水車。哈托婆婆的兒子奧利佛每次出海回來，一定會搭一架給他玩。裘弟聚精會神，皺起眉頭努力回想水車平順轉動的正確角度。他割了兩條枝杈，削成同樣大小的Y字型。他記得奧利佛挑選橫桿時格外用心，橫桿必須又圓又光滑，溪岸的半坡上長著一棵野櫻桃，他爬到樹上，切下一截鉛筆般筆直的小枝條，又選了一張棕櫚葉，割下兩片一吋寬、四吋長的葉片，每片由上往下在中間劃開一條縫，讓櫻桃枝可以插入。跟風車的轉輪一樣，棕櫚葉必須維持一定的角度，裘弟小心翼翼調整。接著，他將Y形枝杈直插入泉水下方的沙地，兩根

枝杈間的距離大約是櫻桃枝橫軸的長度。

水僅有幾吋深，但是水流很強，水勢平穩。棕櫚葉小水車的水輪必須剛好觸及水面，他嘗試不同的深度，直到滿意了，才將櫻桃橫桿放好。水車卻一動也不動，他很焦急，伸手扭一下橫桿，讓它更服貼的卡在凹槽中──動了，水車動了，水流碰到棕櫚葉的尖端，葉片離開水面時，轉軸帶動了第二葉片的斜角尖端接觸到水流，小小的葉輪一圈一圈的轉動，上上下下……。小水車在運轉，跟林恩鎮磨玉米粉的大水車一樣，以輕鬆的節奏轉動。

裘弟深深吸了一口氣，趴到水邊雜草蔓生的沙地上，沉醉在轉動的魔法中。上升、翻轉、下降、上升，小水車真迷人。汩汩泉水永遠會從地下湧出，涓涓細流永遠不會中斷，這泓泉水是海洋的源頭，除非樹葉落下，或是松鼠折斷月桂樹枝，阻塞了脆弱的輪葉，否則小水車將會永遠轉動下去。當他年紀大了，像爸爸一樣老的時候，小水車還會像開始時這樣轆轆轉動，有什麼理由不轉呢？

裘弟移開一塊頂住他瘦削肋骨的石塊，耙了一下地，為屁股和肩膀整理出舒適空間，伸出一條胳膊，枕著頭。一道溫暖稀薄的陽光射下，像蓋著一張明亮的拼布被，他沉浸在沙地和陽光中懶洋洋看著小水車。水車的轉動有催眠效果，裘弟的眼皮隨著棕櫚葉的起落顫動，滑開輪葉的銀色水珠像流星尾巴變得模糊不清。流水發出小貓舔水般的聲音，一隻雨蛙嘓嘓唱了幾句又安靜下來，一瞬間，裘弟好像懸在掃帚草柔軟絨毛堆成的高垛上，雨蛙和從小水車射出的流星水珠，也跟他在一起。他沒有從高垛邊緣跌落，而是沉入了軟綿綿的世界，白雲成簇的藍天

披蓋下來──他睡著了。

醒來時，裘弟以為自己置身在另一個世界，還在作夢。太陽消失了，光影也不見了，沒有櫟樹的黑色樹幹，沒有木蘭的油綠樹葉，原本太陽自野櫻桃枝葉間灑落的地方，也沒有了金色蕾絲圖案。世界是一片柔和的灰，他躺在宛如瀑布飛沫般細密的薄霧中，霧氣讓他的皮膚發癢，但他不覺得潮溼，反而感到溫暖又涼快。他翻身仰躺，望著猶似泣鴿灰色柔軟前胸的天空。

裘弟躺在地上，像幼苗一樣吸收濛濛細雨。最後，臉龐溼了，襯衫也是溼的，他才離開沙地上的窩。接著，他陡然停下來──裘弟睡著時，有一頭鹿來過！新鮮的足跡從東面的坡岸走來停在水邊，蹄痕鮮明尖銳，是一頭母鹿。沙地上的蹄痕很深，他知道是一頭年紀不小且身型相當大的母鹿，也許肚子還沉沉的懷著小鹿呢。牠沒有發現裘弟在這邊睡覺，因此來暢飲泉水，接著嗅到他的氣味，嚇得趕緊轉身，所以沙地上留有凌亂的蹄跡。沿著對岸往上走的足跡拖著長長的條痕，顯然母鹿逃走時心煩意亂，也許根本還沒喝水，就嗅到他的氣息，急忙轉身逃離，

踢得沙都飛了起來。裘弟希望母鹿現在不口渴了，正瞪大眼躲在灌木叢裡。



他看看四周，尋找其他足跡。向來膽子很大的松鼠曾在坡岸爬上爬下，浣熊也來過，牠的腳好像留著尖銳指甲的人手，但他無法確定浣熊什麼時候來的，只有爸爸才能準確判斷野生動物經過的時間。裘弟又回到小水車旁，水車平穩轉動，好像早就存在了。棕櫚葉槳輪雖然脆弱，卻展現無畏的力量，一起一伏推動淺水，在綿綿細雨中發光。

裘弟望著天空，一片灰茫茫，他不知道幾點了，也不知道自己睡了多久。他跳上西側的斜坡，一片長著冬青的曠野無阻無礙的擴展開來，他站在那裡，不知道該走還是不走。這時，輕輕落下的雨，靜靜的停止了。一陣微風從西南方吹來，太陽出來了，雲朵翻捲在一起，像是鼓鼓的白色羽毛大長枕。一道彩虹橫在東方，如此美麗，如此多彩，看得裘弟開心得要炸開了。

大地蔥綠，雨後的陽光閃耀著金黃光芒，空氣幾乎像看得見，草木矮叢晶晶亮亮，像是讓雨滴上了漆。

一股喜悅之泉在他心中沸騰，跟小溪的泉源同樣令人著迷。他伸直手臂，像蛇鵜一樣平舉翅膀，站在原地開始繞圈，越轉越快，越轉越快，他的狂喜形成一股漩渦。以為自己要隨著漩渦爆炸時，腦子突然一陣暈眩，裘弟於是閉上眼睛，撲通倒在地上，躺平在掃帚草中。大地也跟著他一塊旋轉，他睜開眼，藍色的四月天空與棉花般的雲朵也在旋轉，男孩、大地、樹木、天空一起轉動。終於，旋轉停止，他站起來，雖然頭重腳輕，但有件事令他安心：這樣的四月天將會再來，就像任何一個普通的日子。

他轉身飛奔回家，深深吸著芬芳溼潤的松木香，原本鬆軟的沙地淋過雨後，變得堅實，返家的路很好走。圍繞巴克斯特墾地的長葉松林出現眼前時，太陽即將落下，在西方金紅色天空的襯托下，長葉松顯得黝黑高大。裘弟聽見雞群咯咯爭吵，便知有人才餵過雞。他拐入林間，在明媚的春光下，久經風雨的灰籬閃閃發亮。縷縷濃煙從枝條與紅泥砌成的煙囪裊裊升起，爐上的晚餐一定煮好了，鑄鐵鍋裡烘著熱騰騰的麵包。他希望爸爸還沒從鎮上回來。這時，他才想到，爸爸不在家的時候，他應該不要亂跑，木柴要是用完了，媽媽又要發脾氣了，連爸爸也要搖頭說：「兒子，你呀──」他聽到老凱撒打了聲響鼻，知道爸爸早到家了。

墾地充滿歡樂的喧鬧。老馬在柵門口嘶鳴，小牛在牛欄哞哞叫，母牛回應小牛的呼喚，小雞抓土咯咯亂叫，那幾隻狗因為天黑要吃東西，也要吠上幾聲。餓過之後吃一頓，這是多麼舒服的一件事。這些家畜在篤定而焦急的心情中盼望著。冬末糧食匱乏，玉米、草秣與乾豇豆都不夠了。不過，四月到了，草地青翠蔥綠，連雞群也津津有味的啄食嫩草。那天傍晚，狗兒找到一窩兔崽，吃了一頓美味的飽餐，巴克斯特家的晚餐殘羹將引不起牠們的興致。裘弟看見老茱躺在馬車下，跑了幾哩路，牠已經累壞了。他推開大門木柵，去找爸爸。

潘尼•巴克斯特在柴堆旁，身上還是結婚時的絨面呢外套，這是只有上教堂或出門做生意為了斯文些才穿的。外套袖子太短了，倒不是潘尼變胖，而是歷經多年的夏季溼氣和反覆熨燙，布料不知怎麼縮了水。裘弟看見爸爸和身子不相稱的大手抱著一捆柴，穿著自己最好的外套做著裘弟該做的活，趕緊跑上前去。

「爸，我來。」裘弟希望能掩飾他的失職。

潘尼打直了背，說：「兒子，我差點以為你走丟了。」

「我去了銀谷。」

潘尼說：「的確是出門的好日子。你怎麼跑去那麼遠的地方？」

裘弟絞盡腦汁回想去銀谷的理由，彷彿那是一年前的事，他必須從放下鋤頭的那一刻開始想。「啊！」他想到了，「我想跟著蜜蜂找到牠們的窩。」

「找到了？」

裘弟露出茫然的眼神。「哎呀，忘了找，現在才想起來。」裘弟覺得自己像隻讓人逮著正在追田鼠的愚蠢獵犬。他害臊的看著爸爸，爸爸的淺藍色眼珠閃閃發光。

潘尼說：「裘弟，少騙我，老實說，找蜂窩只是去遛達的好藉口吧？」

裘弟咧嘴一笑，承認：「去找蜂窩前，我就起了這個念頭。」

「我就知道。我駕車上葛拉姆鎮時，心裡就想：『裘弟這會兒在家，但他鋤草不會鋤太久。倘若我是個孩子，在這個舒服的春日會想做什麼呢？』接著我想：『去遛達！』去哪都好，晃到天黑再回來。」

裘弟感到一股並非來自西沉金色太陽的暖意，點了點頭。他說：「我就是這麼想的。」

「但你媽啊──」潘尼朝屋子撇了一下頭，「她可不同意，大多數的女人都不懂男人就這麼愛遛達。我完全沒有洩漏你溜出門，她問：『裘弟人呢？』我說：『啊，我看是在附近哪裡吧。』」

他對裘弟眨眨眼，裘弟也回了一下。

「為求耳根清靜，我們男人必須團結，快給你媽送一大捆柴吧。」

裘弟抱起木柴，快步走進屋。媽媽跪在灶前，一股香氣撲鼻，讓他餓得渾身發軟。

「媽，這不是甜薯玉米煎糕嗎？」

「是呀，你們父子倆在外面也混得夠久了，晚餐好了，可以吃咯。」

裘弟把木柴扔進箱子，快步跑去畜舍，爸爸正在給母牛崔克西擠奶。他向爸爸報告：「媽叫你吃飯。我去餵老凱撒？」

「兒子，我餵過了，餵牠好像施捨窮哥兒一樣。」他從三腳擠奶凳站起來，「牛奶拿進去。

不要跌倒，像昨天就浪費了。別急，崔克西──」

潘尼帶著母牛走進棚屋中的牛欄，那裡拴著崔克西的小牛。「來，崔克西，快一些，妞兒──」

母牛哞哞叫，朝小牛走來。

「小牛別急。來，跟裘弟一樣貪吃。」

潘尼摸了摸兩頭牛，跟著孩子進屋。兩人輪流梳洗，然後用套在廚房門外滾筒上的毛巾擦乾。已經在桌邊等著的媽媽幫他們盛上晚餐。她肥胖的身軀占去長桌的一頭，裘弟和爸爸在兩旁分別坐下，兩人都理所當然認為她應該坐在上位。

她問：「今晚你們都餓壞了吧？」

裘弟說：「我吃得下一盆肉和一桶餅。」

「是嗎？你呀，吃著碗裡，看著鍋裡。」

「要不是學乖了，我也會像裘弟一樣。每回去鎮上，回來總是餓得要命。」潘尼說。

她說：「那是因為你在那裡喝了酒。」

「今天就只喝一點，吉姆．鄧恩勃克請客。」

「喝一點倒不會傷身。」

裘弟對這番話充耳不聞，他的眼中只有盤子。打從生下來沒餓得這麼厲害。經過一個貧瘠的冬天和漫長的春季，巴克斯特一家吃得不比他家的牲畜豐盛，沒想到今天媽媽居然燒了一頓足以款待牧師的晚餐。商陸葉中埋著培根丁，昨天還爬著的鱷龜和馬鈴薯、洋蔥燒成了一道菜。

除了酸橘小圓餅，媽媽的手肘旁還放著甜薯玉米煎糕。裘弟非常苦惱，他很想再吃小圓餅和燒鱷龜，但經驗告訴他，如果吃了，肚子就裝不下煎糕。該選什麼很清楚。

他說：「媽，我可以吃我的甜薯玉米煎糕了嗎？」

她停下動作，熟練的切下好大一塊給裘弟。裘弟立刻埋頭享受香甜的美食。

媽媽抱怨：「我花了好久的工夫才做出來的玉米煎糕，還沒喘個氣，你就吃光了──」

裘弟承認：「我吃很快，但我會記得這滋味很久很久。」

晚餐結束。裘弟吃得很飽。連平日胃口像麻雀的爸爸也多盛了一份。他說：「感謝上帝，我吃得好飽。」

媽媽嘆一口氣：「誰替我點根蠟燭。早點洗完盤子，說不定我還有時間坐下來享福。

裘弟點了一根牛脂蠟燭。黃色燭火搖曳，他從東窗看出去，一輪滿月冉冉升起。

爸爸說：「點蠟燭多浪費？月光多明亮。」他走到窗前，父子一起欣賞月色，「兒子，你想起來了嗎？我們說好四月滿月時要做什麼？」

「我忘了。」裘弟總是不怎麼注意四季變化，或許要到爸爸的年紀，才會把季節放在心上，記得月亮的盈缺。

「哎呀，孩子，在四月滿月時，熊會從冬眠的窩出來。」

「大跛熊 ！你說我們要去埋伏牠！」

「就是這件事。」

「你說，找到熊印來回交錯的地方，應該就能找到熊窩，還有結束冬眠的熊。」

「肥肥胖胖的熊，又肥又懶，冬眠後──肉更鮮美。」

「牠還沒完全清醒時，應該更好抓吧？」

「沒錯。」

「爸，我們什麼時候去？」

「鋤好地，找到熊的蹤跡就去。」

「怎麼抓牠呢？」

「最好去銀谷的泉水那邊，看看牠有沒有來喝水。」

裘弟說：「今天我睡著時，有一隻又大又老的母鹿到那裡喝水，我自己做了一架小水車，很會轉喔。」

媽媽清洗鍋盆的叮噹聲停下來，她說：「狡猾的調皮鬼，我現在才知道你偷溜出門，你跟下雨的泥路一樣滑溜。」

裘弟笑著大叫：「媽，我騙了你。聽我說，媽，我就騙你這麼一次！」

「你騙我，而我站灶前給你做甜薯玉米煎糕──」她沒有真的生氣。

裘弟撒嬌說：「好啦，媽，我吃樹根和青草就好了。」

媽媽說：「越說我越氣。」

裘弟發現媽媽的嘴角上揚，她想抿緊卻沒辦法，「媽媽在笑！生氣哪會笑！」

他跑到媽媽背後解開她的圍裙，圍裙滑落到地上。媽媽立刻轉動龐大的身軀，賞了他兩個像羽毛一樣輕的巴掌。裘弟再次感覺到今天下午的亢奮心情，像在掃帚草上不停的旋轉。

媽媽說：「你要是把盤子打翻，看我生不生氣。」

「我沒辦法，我頭轉得發昏了。」

媽媽說：「你是昏了，確實是昏頭昏腦的。」

這是真的。四月讓裘弟發昏，春天使他頭暈。就和每週六晚上喝醉的雷姆•佛瑞斯特一樣，他腦中充滿著陽光、空氣和灰濛細雨釀成的烈酒。小水車讓他醉，母鹿現身、爸爸幫他隱瞞、媽媽替他做甜薯玉米煎糕，還跟他鬧著玩──都讓他陶醉。

小屋安詳舒適，屋內的燭光和戶外的月光照進裘弟的心。他想著大跛熊，想像這頭缺了根腳趾的難馴大黑熊，從冬眠的熊窩裡抬起前腳站起來，嘗著柔和的空氣，嗅著月光，就像裘弟此刻享受的空氣和月色。他滿懷興奮上床，卻久久無法入眠。這一天的樂事在他心中烙下印記，因此，今生今世，每逢四月，大地一片新綠，舌頭嘗到雨水的滋味，他的一處舊傷就會抽痛，一件他記不大清楚的事會引發他的惆悵。

一隻夜鷹叫著飛過皎潔的月夜，裘弟睡著了。