把自己送回自然: 遇見野地職人 (No.2)

封面故事

看似荒蕪的地方，其實遍佈生命的歌

「整個自然是清醒的，都在傳遞訊息。」

在自然裡除了動植物，有時候也會遇見解讀訊息的人。
因為不同任務而持續往返，他們或穿雨鞋或打赤足，都能輕快起落，
我們採訪12位野地職人的故事，跟上腳步走進自然，
好奇他們眼中的世界是什麼模樣？

以人為配角，彷彿另一個世界。


雜誌目錄

序幕故事｜蕭舜恩

手作步道師・江敬芳＿連結人、生態與文化｜周明慧
山屋管理員・林高帆＿把自己準備好，山林很美｜王玉萍
森林護管員・黃家發＿走入山林，敬天愛人｜夏尊湯

生態攝影師・白欽源＿於動物世界穿梭的讀光者｜蕭淳恩
植物調查者・陳添財＿獨自但不孤單的荒野｜俞凱倫
動物調查者・鄭勝文、林祐竹＿探尋千石之下的祕密｜蕭舜恩
動物醫生・朱何宗＿帶刀走山林，開闢一條保育之路｜蕭舜恩

古道探勘者・陳志強＿在時間之河中往返｜蕭淳恩
山徑調查者・張嘉榮＿追溯故道的物語｜蕭淳恩
高山協作・沙力浪＿駝於群山間｜歐陽夢芝
山域義消・楊聰得＿做好準備去冒險｜陳乙先

編輯體驗・我們新做的這一階很特別｜周明慧


內容簡介

＊以漫畫故事揭開序幕，貫穿三冊
漫畫中的主人翁代表作者群，內容是一整年走入自然的歷程，也循序漸進地引領讀者「把自己送回自然」。

＊循序漸進打開視野，帶回豐盛
《把自己送回自然：成為走路的人》 運用大量插畫與解說方式，介紹人人均可親近的步道開始，生動凸顯各路線的棲地生態特色、職人經驗分享安全須知、食物準備等，閱讀間很容易就吸收了親近自然的基礎認識。
《把自己送回自然：遇見野地職人》 介紹守護自然與人們的12種類型工作者，從野地職人的故事，讀者更能感受到人類與自然的關係並不遙遠、也不只有掠奪。
《把自己送回自然：與自然對話》 6篇自序故事、3個紙上攝影展，以大量視覺饗宴與感受書寫的呈現，鼓勵讀者也可以用五感去體驗，把豐盛帶給自己。

＊把自己送回自然，從花蓮開始
花蓮的山海深具療癒能量，非常值得推薦給所有讀者，不趕路慢慢走，找回與大自然的連結。

寫字採編學堂 每年底10-12月開課，招收十位在地年輕人學習採訪編輯，以出版、展演活動等方式，關注一個在地議題。寫寫字工作室 出版「每個人都可以說故事」的作品，相信每個人都可以運用雙手與心，記錄我們在地球上活蹦亂跳的足跡。


內容連載

生態攝影師・白欽源＿於動物世界穿梭的讀光者（文字｜蕭淳恩）

成為生態攝影師的人，想的或許都是同一件事：嘗試從我們這邊，往其他世界靠近，在交會的瞬間，按下快門。透過他們的眼睛，會發現看似荒蕪的地方，其實遍布生命的歌。

一雙新眼睛的誕生
看著白欽源（魯夫）的生態攝影作品，會感覺原先熟悉的世界，似乎輕輕調整了角度。從人類的視域，放低至一隻南蛇的高度，旁觀動物們忙碌的日常：農田溝渠是秧雞的通道、道路旁的魚塭住著水雉一家⋯⋯牠們不再僅存於想像中遼闊無人的荒野，而與我們共享著生活之地。
「當時以生態來創作的人很少。也沒有說特別要選擇攝影，有時候就是剛好，自然而然選一個能捕捉到你在野外的感覺的東西。」魯夫大學時，正好是數位相機初登場的年代。第一台相機，來自社團經常一起上山的學長。「有一天學長神秘兮兮地說他買了很貴的相機，一萬多塊，是Nikon200萬畫素的相機，記憶卡只有64MB。後來學長看了我拍的照片，就跟我說，那台相機放你這邊，給你拍。」
也許因為善於想像，魯夫喜歡夜晚出門觀察。看不見形體的聲音、潮濕而流動的空氣、手電筒的光束，都帶來探險的期待。身處黑暗之中攝影，必須成為一位讀光者，觀察光的方向與質地。當在樹蛙身上捕捉一道剛好的光，檢視照片時，就會發覺蛙眼中自有一個宇宙安靜運轉，星河燦爛。
成像與肉眼的差距，也許是攝影最迷人的地方之一，藉由鏡頭的機械之眼，彷彿獲得一雙新的眼睛。魯夫回想著當時受到的衝擊：「一開始拍的時候就覺得⋯⋯世界變得不太一樣了。」用鏡頭的角度思考，想像會跟著相機一起擴張。
帶著學長給的小相機，魯夫走遍了花蓮每條林道，累積下紮實的觀察經驗和說不完的故事。幾年之後，他以指導老師的身分回到社團。一如當年的神奇學長，帶領年輕的眼睛看見那個發著光的世界。「我拍的影像，看到的人一定都覺得很漂亮，可是感受不到現場。如果可以，我會選擇帶他去野外。」

觀看的方式
魯夫也曾嘗試以畫畫記錄在自然中的感受，但他坦言個性上較沒有定力，「攝影是很直接立即的，我會比較喜歡一直有變動的東西。在野外可以等待很久，是因為我想像得到，接下來可能會有什麼出現。」生態攝影家像不持槍的獵者，在田野、樹林與大氣中，許多隱匿的訊息正向其開啟。
「會想透過拍攝，讓大家重新發現，原來在臺灣，身邊也有這些生物，進而對於身邊平凡的東西有好奇心。」魯夫說，每個物種身上，其實都攜帶令人著迷的時間感，「比方說動物的行為，一隻鳥為什麼會這樣獵食動物，或牠飛行的姿態，都具有演化上的意義，那就像是無形的自然歷史。」按下快門，就像於演化的時間河道中擷取了某個片段。
看著魯夫說起野外經歷時發亮的眼睛，不免好奇，如果遇見動物時手邊沒有相機，會感到痛苦嗎？他快速回答：「不會，現在不會。有時跟朋友出去完全輕裝，只帶望遠鏡，可以更直接地沉浸在裡面。攝影不只是拿著相機拍照，在觀察的時候攝影就已經開始了。」
魯夫的影像常搭配文字，無論長短，讀著讀著會感覺，照片裡灑落在動物身上的光影，也在身邊開始流動。「想讓大家知道，不用奇怪的方式（引誘、播鳥音）也可以拍得很好，而且獲得更多。重要的不是最後那張照片，跟動物相遇的故事才是最重要的。」
對他而言，進行野生動物攝影，懷抱期待做好行前準備與研究，於現場細心閱讀環境中的線索，相遇的瞬間才令人屏息。若缺少靠近牠們世界的努力，形同輕盈迴避最關鍵的搜尋與發現歷程，當相遇成為固定複製的模式，未免無趣。「比起追逐一隻被設計好舞台的稀有鳥種，我更願意看著一隻普通的洋燕，從飛行的姿態、食性各種行為，直到看見牠的全部。」
如果每張照片都是用心凝視的產物，那麼它就不僅是畫面中的光影，我們其實也透過影像，看著創作者的心靈。

以行動與想像力，貼近動物的棲境
魯夫今年的夏天，一部份是屬於水雉的。為了拍攝水雉在較近距離自在活動，必須在天亮前搭好偽裝帳，靜待牠們出現。生態攝影並不浪漫，談起偽裝帳中的蚊群，魯夫苦笑，「從來沒有想過那個魚塭在四點到五點天要亮，一切都這麼漂亮的時候，會有個黎明前的黑暗，是如此可怕。」
或許最迷人的是拍照當下，能貼近環境獨特的韻律與變化。如在魚塭旁，看著木瓜山隨清晨的光慢慢轉紅，蚊群逐漸偃息；而釣客拋竿的聲音，緊接在日出之後颼響。「那時候會知道，原來這個地方不是只有你在這裡，還有人以完全不一樣的方式，共享這個地方。」細微觀察一點一滴，匯流為對所在之地的深刻認識。
有些認識，則透過身體感建立。五月時的花蓮溪口，沙洲與礫灘上充滿燕的的叫聲，「但等到五月底六月初的時候，你會發現燕的都不叫了，開始變成小燕鷗，小燕鷗越來越多，最多的時候會有上千隻在天空飛。」魯夫邊說邊用手比劃小燕鷗盤旋的模樣。
為了取鏡與觀察這些夏季候鳥，他選擇走進涼冷溪水裡，以覆蓋著偽裝網的身體，試著模擬生物的視角，「在水裡面架腳架，相機距離水面大約15公分。水的聲音會一直啵啵拍上來，身體可以感覺到水的流動，那時候會覺得自己很像變成河口漂浮的布袋蓮。」他笑笑：「那種感覺蠻有趣的，而且很舒服。」

在年輕的島嶼上，成為說故事的人
一張好的生態攝影作品，是動員了山野技能、攝影技術、觀察力和野生動植物知識而成的結果。但對生態攝影者來說，期望落空也是日常，動物並不會按照人的意志出現。魯夫說起讀研究所時的困窘輕描淡寫，「拍生態初期會很難熬。這些事情一開始會花很多時間在上面，而且不太會有什麼金錢上的回報。」
魯夫提到，相較於英國盛行的賞鳥文化、日本細緻的攝影範疇，臺灣目前不太可能單純以拍攝生態為主業。「現在於臺灣進行生態攝影，其實會比較偏向一種自我實踐，自己想要做這件事，試試看有沒有什麼方式，朝這個方向也可以養活自己。」
「攝影是很自由的，差別只在於看待它的態度。如果能賺到錢活下去，就是職業攝影師；沒有以這個賺錢，就是業餘攝影師。職業就是客戶要的東西要拍得出來，有技術去實現它。但業餘有可能創作的空間是更豐富的。」
近二年，魯夫在美國檔案館擔任拍攝計畫的專案攝影師，閒暇之餘常參與當地的賞鳥社團，觀察生態攝影在不同地域的運作模式，也構思未來帶團看生態的可能。在臺灣，愛好生態攝影的人，都還在嘗試找到能夠站穩腳步的位置。「我也沒想過什麼要不要，反正就是，應該一直都會想要拍生態。不管怎樣都會想要透過影像與文字，有時解說，成為一個說故事的人。」