偽神的密林 | 誠品線上

偽神的密林

作者 ㄩㄐ
出版社 遠足文化事業股份有限公司
商品描述 偽神的密林:臺灣大學中國文學系唐捐教授推薦序,詩人楊智傑專文推薦。詩人林餘佐,栩栩,曹馭博,楊佳嫻,鄭琬融,蕭詒徽理性推薦。沒有的,尚未的,不曾的,無的,廢的,

內容簡介

內容簡介 「生活就是敘述,敘述就是生活」 21世紀城市詩的全面更新 一座多雨的城市中,一戶潮溼的公寓裡,熊熊燃起的創作之火。 一切關於火的都有了生命 一整個晚上我在廚房裡拼湊著火/試圖提出記憶的形狀/身旁的名字都燃燒起來了/而我自然來不及打開水龍頭/這裡和那裡都是火/這裡和那裡都是我(〈屬火的人〉) 偽神居住的密林中,充滿了雨水和潮溼的空氣,甚至還有大洋飄來的潮騷。由水氣所構築的世界裡,消耗了人的精力與氣血,在幹線上載客的市區公車,在軌道上往返不休的捷運,在開開關關歡迎光臨謝謝惠顧的超商電動門內外。「早安、歡迎光臨、一樣、謝謝/仰賴重複的字眼生存」直到「我們反覆翻譯/自己的語言」;「遺失的語言重新成形」。 《偽神的密林》裡,常寫到火,已知用火象徵著進入了創作的形態,抵禦日常的侵蝕,同時,也提煉語言的可能性。冷靜而自持的語言,在習以為常的生活中期待接近超乎一切的崇高,哪怕只是片刻。 並非完美的人正支配這整個世界,企圖改變歷史與環境,卻發現「真實」距離人越來越遠,在高度密集的城市裡,反覆失去人的本能:溝通,信賴,愛。 我坐在葉片底下的陰影/看見一段無可驗證的未來(〈恆雨的城市〉)

各界推薦

各界推薦 臺灣大學中國文學系 唐捐教授推薦序,詩人 楊智傑專文推薦。 詩人 林餘佐,栩栩,曹馭博,楊佳嫻,鄭琬融,蕭詒徽理性推薦。 沒有的,尚未的,不曾的,無的,廢的,否定的,一面以空缺作為尺度,一面以此質問自己不能確定的事物,以便逼近。他顯然懷疑神,卻十分篤定有即使窮極經驗過一切也無法理解的東西;這是給懷疑詩的人的詩集。 ──詩人 蕭詒徽 像踩在剛剛開始凝固的岩層上,ㄩㄐ的詩偵測到了我們如何動搖。那些清爽意象其實偷偷藏著刺,在閱讀中突擊。 ──詩人 楊佳嫻 ㄩㄐ的詩歌同時擁有火的質地和水晶的結構──彼此平衡,不失乖張,恰如其分,引導出對智性或創作的思辨。連貫的抒情口吻是他的殺招──你說他在抒發都市生活的苦澀,我說他在迷惑對物質世界感到好奇的人。 ──詩人 曹馭博 偽神林立的時代,神似乎格外遙遠而羞怯。作為瀕危物種,神或許並非因為知識帶來的除魅而隱退,會不會真實狀況剛好完全相反,神是因著對理性的輕視而滅絕?碰撞,解理,重新捏塑,ㄩㄐ在詩中反覆甄別神與偽神,逼近一切剛剛發生的瞬間。 ──詩人 栩栩 ㄩㄐ的詩句有一種試探的姿態,像是試圖在日常生活中找出世界運行的卡榫。於是,在詩裡可以看見他的身影:質疑、迂迴、協商。對於世界的質疑亦是對自己存在的疑惑,他說:「我沒有敵人/因為我找不到自己」。另一方面來看,ㄩㄐ的書寫又似不斷翻折的紙翻花,整個世界在他的詩句裡逐漸地變形,卻也展示了某種真實的樣貌。 ──詩人 林餘佐

作者介紹

作者介紹 ㄩㄐ ㄩㄐ 本名黃昱嘉,1993 年生,謊言潔癖與虛構者。迷因文學首腦。 曾獲台北文學獎、鍾肇政文學獎、菊島文學獎、飲冰室詩獎及國藝會出版補助。

產品目錄

產品目錄 《偽神的密林》目錄 推薦序1 ◎唐捐 推薦序2 ◎楊智傑 ●輯一 敵我論述 ●輯二 簡單敘述 ●輯三 死亡敘述 ●輯四 敘述敘述 後記 偽神的密林

商品規格

書名 / 偽神的密林
作者 / ㄩㄐ
簡介 / 偽神的密林:臺灣大學中國文學系唐捐教授推薦序,詩人楊智傑專文推薦。詩人林餘佐,栩栩,曹馭博,楊佳嫻,鄭琬融,蕭詒徽理性推薦。沒有的,尚未的,不曾的,無的,廢的,
出版社 / 遠足文化事業股份有限公司
ISBN13 / 9789860635539
ISBN10 / 9860635536
EAN / 9789860635539
誠品26碼 / 2682074655003
語言 / 中文 繁體
尺寸 / 13X19X1.5CM
級別 /
頁數 / 216
裝訂 / 平裝

試閱文字

推薦序 : 《偽神的密林》目錄
推薦序1 ◎唐捐
推薦序2 ◎楊智傑
●輯一 敵我論述
●輯二 簡單敘述
●輯三 死亡敘述
●輯四 敘述敘述
後記 偽神的密林

推薦序
捷運上的敘述者 ◎唐捐(詩人,臺灣大學中國文學系教授)

1

  在這麼晚的年代寫詩,我們都是遲到者。早鳥有優惠,晚來也不無好康。
  依我偏見,大部分的好詩都被早鳥註冊了,並不全然因為他們來得早,就爽爽佔住上游的風。在戰後初期的荒原情境裡,詩是解藥是浮木是發光處垂下的繩索,詩人在文字琢磨上心神以之,遂多獨得的祕境。實在說來,他們也曾是遲到者,但就有那麼幾個厲害的角色,忽然縱馬疾馳,甩開現在與這裡的拘執,超越同時代與同世代的人云亦云,一意做先鋒。
  所謂「詩的復興」可以區分為許多層面,看是市場的,技藝的,主題的,風格的,還是活動的?不宜混沌莫辨,或以其一而概其餘。「太陽花世代」的詩與詩學,目前似尚無生動有力的剖析。我總覺得在厭世風、天然獨、社群媒體傳播等要點之外,必還有什麼繁複的訊息可說。像ㄩㄐ這樣的新詩人,有才力,有策略,正可以激發我們對於今代詩藝的思考。
  他特具自我編輯的能力,善於闡釋各篇「之間」的關聯,常能布置一些高於個別篇章的線索。我想,詩人並非把詩都寫好了,才開始進行這項工作;極可能一邊書寫個別篇章,一邊(虛擬地)畫出整體藍圖,兩路齊發,相互牽動。《偽神的密林》這本詩集,不是簡單的以體裁或主題來聚攏作品,而是巧妙地交織、印證或重寫,並合成一套「完整的寓言」。
  這是一座符號的密林(熱帶的),鳥獸奔走,草木在生長,而且有神(假的)。這兩個頑固隱喻(「密林」與「神」),一個是場景,一個是游移於對象與主體之間的奇異成分。詩集裡的「我」,敘說了一段到雨林裡遊歷的往事:

在一種全然的意識的放鬆裡,我長年接收刺激的感官終於得以紓緩。那並非童年時簡單的無聊,而是接近刻意的隔絕,陌生的置放。沙巴的雨林於我,應當是遙遠而無交集的空間,我卻在這裡找到安適的熟悉感。

這是一篇生動的散文,充滿詩意的細節,卻又極為冷靜。在雨林裡精心尋索,或許可以看到猛然閃現的扁頭豹貓;無心之際,卻也能夠偶遇悠閒踱步的大象。詩人沒有輕易放過這個密林體驗,而是讓它成一座意象的銀行,在許多神思遄飛的時刻,為詩提供豐美的支援。

2

  抒情是霸道,假如你並不關心詩藝。牠如虎似狼,須加以控管。
  ㄩㄐ在詩集裡,刻意張揚「敘述」這個看似平常的動詞,便有些意思可說。明明寫的是「都市」裡的人我關係,他卻總結為「敵我敘述」,那種警戒、矛盾與追逐,又隱然觸及「叢林」的情境。詩人的能耐便在於,通過「敘述」去建構餘味無窮的結構,或交織,或叠合,而非強勢指定A為B。
  〈遷徙〉曾獲大獎,最能說明ㄩㄐ呼叫遠方支援眼前狀況的技法。「雨」可能是ㄩㄐ的巫術媒介,能夠啟悟、入幻、布置迷離的氣氛。佔據列車之一隅,這是城市的日常,但緜緜的「雨季」卻帶來「莽原」的想像,打開一個非常視域。人類的通勤移動,竟呼應著遠方「牛羚的踏足聲」。試摘錄第二段的後半與第三段的前半如下,以見其推演:

租屋套房到公司到沒想法而遷就的小便當店
車廂漸漸被填滿時你猜想
他們也都是坐了一輩子的人

嬰兒椅課桌椅人體工學椅
所有人都知道列車會把自己載往哪裡
雨季。新生的草在腳底下隱隱抽動

車廂是各種房間的總和,處境是各種椅子的變化,詩人把這樣的體悟戲劇化。他彷彿能夠縮天節地,使歷時性的種種事物輕巧凝聚為一體。兩個段落之間,斷而復續,音義自然伸展。好幾個句子都特具延展力,前段的「坐了一輩子」引發後段的椅子,「草在腳底抽動」則加強了奇幻感,預備更深一層的馳想。
  ㄩㄐ不太使用迴行,但思緒的斷續離合歷歷可尋。他的句式較為繁複多變,但語調舒緩,又有明快的推進感。這便是「敘述」之功了,只知抒發或表態者,恐怕不能企及。〈街景:颱風將至〉也是一首從日常細節中提鍊哲思的佳作,場景已見於題目,詩的開端描寫偶然在「手搖飲料店」充當「四十四號客人」,然後才是第二段的詠歎:

然而我竟想起了你,A.G,在正午的生鮮超市
冰櫃淨空,走道塞滿了人類
——泡麵!餅乾!小孩子奔跑!
每一塊肉都死了,還沒有說完這一生的謊
番茄鮮紅、小黃瓜翠綠
只根莖類還在冰冷裡活著
我路過:是我殺的、是我殺的

這裡既有敘述,又有因物起興的精神蕩漾。敘述可以生產「動作」與「情節」,好處多多;但過於拘執的話,會連得太緊密,有瑣碎之弊。也正是有感發與蕩漾,詩句才能跳躍起來,恣其狂迷之力。中間那一行,有夠霸道的。但你看他怎樣布置場景,設想情節,烘托氛圍,然後才賺得這發飇的時刻。

3

  流浪的神(如果還活著),ㄩㄐ說,或許就「任由細雨沖刷」吧。
  神有時像這樣,被擬人化或降格,或為颱風夜的流浪漢或為與鷹犬對抗的暴民。但更多時候,就是一種靈氛,洋溢著未知性,因而在若干幻妙的當下,他便說彷彿「有神」。〈大義〉這首詩比較特別,確實涉及廟裡的神,但焦點實是受苦的海龜。雖然詩語頗帶反諷,但傻事是人幹的,神或能提出不在場證明。
  在「抵抗睡眠」的對峙狀態下,詩人覺得自己也在抵抗神。面對那不能解釋的,他稱之為「神的海」。仔細想來,這個「字眼」還是有過於輕便之處,雖然我知道它有串連與扣題的作用。惟有超越慣性的修辭,而在有機結構裡形成敘述或象徵之必然,居之而安,字詞乃有質量。有些時候甚至不必呼喊其名號,它就悄悄降臨了。
  輯三裡的〈膠體、天體、運動〉,取材不凡,同時講著天體的物理學與神話,最能展示知識與詩交會的美味。在古早的時候,「人類尚未誕生,星座/尚未以抽象的符碼,原始而極簡/串連神與歷史、恆星與恆星」。詩人好像伴隨著「膠體溶液」在宇宙中游泳,穿越冥冥的時間與空間:

我們微小而仍易於被看見
如陽光下的粉塵。牛奶。咖啡
與墨。卜筮手法迅速退化,文字攤於
日益細密的紙上
色彩絢麗。仍未沉澱,因有
不止歇的碰撞、竄逃、隨機失序

依照注腳的提示,我們知道這首詩的許多段落,涉及一種叫做「布朗運動」的物理現象。詩人既要把知識生動地展布開來,又要進行隱喻化,擴大其指涉。同樣是「文明初啟」的主題(可以包含詩、愛情與神話),隱喻系統的更新變化,便有機會提供新視域。
  我說,晚來也不無好康,指的正是吸納前人經驗,根據自己的時代感受、知識與性情去發揮創意。都市書寫是ㄩㄐ這本詩集顯著的成就。這塊領域在上個世紀,曾有羅門、林彧、林燿德等少數先鋒經之營之;新世紀的二十年,隨著生活型態與物質環境的演進,又在臺北文學獎等活動的推波助瀾之下,捷運車廂、摩天大樓、超商與U-bike更為全面且自然地出現在新世代詩人筆下。前面提到的〈遷徙〉,既在這個潮流之中,也有獨造的境地。
  或許都市書寫這個分類標籤也漸漸失效了,一旦詩人具有濃烈的都會性格,運思動情,莫不如是。憑此性格,便可以多重主題與方法組合起來。像〈室內植物〉這首詩,敘寫某男子的一日,用的是電力的梗。〈屬火的人〉從請房東更換瓦斯爐寫起,逐步擴張火的意義,照出孤獨的存在感。〈氣象預報〉為「愛」營造出濕熱的氛圍,重點是利用「預報」這個概念,演繹了昨日與明日的矛盾。
  在這些詩裡,ㄩㄐ針對屬於他的世代的情感與生活,提出種種細膩的闡釋,頗富物質性與當代感。與「回家」相關的字詞,快要比神還多了。看來都市做為一座密林,不僅是符號層次的,同時也是一種存在處境。詩人正在通過詩,尋找神或神話的蛛絲馬跡,重構家或者巢穴的意義。但這些標的物是真是假,有或者無,未必十分重要;在「敘述」的路途中,總有一些偶然的奇蹟。

4

  敘述敘述裡有簡單敘述,簡單敘述裡有死亡敘述,死亡敘述裡有敵我敘述,敵我敘述裡有敘述敘述。
  敘述就是生活。搭一次捷運,你或許是有目的地;但許多次加總起來,你就彷佛沒有了。ㄩㄐ大約是把寫詩當成無盡循環的「遷徙」,那些站名(敵我、死亡、簡單)都不是歸穴。最理想的詩可能還沒出現,風格也還在製作中。但他確實已經演示了「小敘述之於詩」的重要性,以及自己在這方面豐美的才情。
  詩人疑似生於捷運紀元前三年,寫程式也寫詩,有文學批評的才具又愛製造怪怪的迷因。主知的詩學久矣不彰,我特愛他行筆時流露出來的分析能力,就連偷偷剪取一段黃金葛來培植,也能講出密細的道理。很多事情可能沒有道理,但用腦寫出來的詩可以賦予它們新義。黃金葛的母體與分身都在默默伸展,生活就是敘述。
  據說列車「還會倒著回來」,車尾要變成車頭。
  誰知道遲來的會不會是一名先鋒呢。

試閱文字

內文 : 〖試讀內容〗
〈深夜的游泳池〉

我看見你的我在你的紙上喊著
我,想要,我
想要,看見,我
看見一片浮板幾乎蓋滿整面水域
極瘦長的你的我比例失調的
你的,我從淋浴間走出來

這個時間不會有人來游泳,你便獲得
與你的我獨處的機會
磁磚地板在腳底下
你感覺冰涼

這個時間不會有人過來
路燈透過窗射散
你已經知道你無法進入完全的黑暗
就連刻意想讓耳朵進水
也不可能辦到

因為你的我甚至還在你的紙上
大聲唱起童年時自編的歌曲
整座游泳池充滿了回音
和那些純粹是想像不可視的
光子一同在空間裡懸浮

水太深了——或者太淺
你使勁把頭髮擦乾
發現自己仍舊沒能確定
你的我是否也感覺冰涼

〈遷徙〉

發現列車沒有所謂終點站是在一個雨季夜晚
所有人都在對面等車:「還會倒著回來呀。」就像生活
有時占據一個四十五公分見方的位置
就是至關緊要的事

遷徙從來不曾停止
牛羚的踏足聲帶著雨
包裹起你的全身
租屋套房到公司到沒想法而遷就的小便當店
車廂漸漸被填滿時你猜想
他們也都是坐了一輩子的人

嬰兒椅課桌椅人體工學椅
所有人都知道列車會把自己載往哪裡
雨季。新生的草在腳底下隱隱抽動
你已分不清是地磁或者氣味或者基因編就的程式讓你
在島的端點擺盪
忘記家的模樣有時甚至
忘記家的意思

偶然如同斑馬路過金合歡地球路過神
你仰望米白色天花板試圖找尋星辰
卻看見他們在車站大廳
黑色格子邊緣找一個位置
行人繞過異國語言像行星碎片繞過肉體
——搬運照護、戴罪與受傷
有時因為意外,有時因為目光

隱形的疆界切分莽原
塞倫蓋蒂到馬賽馬拉
氣候錯置的大地終將被占據
你聽見遠方吉普車心跳般規律
更安心睡著了:「等一下還會倒著回來吧。」
任列車一遍一遍一遍載著你過站

〈氣象預報〉

雨季裡出太陽的日子
城市的淹水正在緩緩蒸發
人們把所有衣物拿出門曝晒
赤裸的肉體上汗水凝滯
昨日爭吵的記憶一般
溼熱的午後,蚊蚋在水中產卵
我們提前聽見明日的噪音
吸乾了明日的鮮血
明日大雨,氣象預報說我們
還不是完全地愛著彼此

〈無意義之意義〉
──誠實而較沒有詩意的小標:我是如何寫出一首詩

海水淹沒城市時你看見光
深夜,無人的超級市場
一顆浸泡著的地瓜
一群沒有道理的意象;若你
敏感而心細,並注意到我的行跡
請仔細傾聽
樂音,與稍嫌刻意的押韻
現在這裡暫時沒有——但等一下就會
出現,像是生活
在美與自由
之間,在意義與無意義之間

擺盪。若你仍執意
詢問意義,讓我拋出更多疑問:是誰
會在淹水時去超級市場?
是誰忘記鎖門?
地瓜將會腐爛或是長根?你將
因熟悉而厭煩,因厭煩而
學會飛翔的方法——

讓我排比、讓我複沓
在形式與更多形式之間
讓我把抽象的句子都放入
引號:「意義有時
是為了無意義存在。」
讓我迴行,而僅僅是為了
迴行,節奏僅僅是為了節奏:
子丑一二甲乙丙abcd
月光打亮街道時我聽見你——

正切斷句子來建築結構
甚至打算永遠居住在其中
然而已到了詩的中段
我必須更直白揭露
我的思想:我沒有思想,我沒有
意義。我甚至熱愛
超級市場,一簍標準化的地瓜
在一場大雨後
放棄了泅泳,而僅僅以皺眉對抗
那全世界的無意義⋯⋯

(是的,無意義而無從推翻的
一簍地瓜;是的,
更斷裂的都放入括號。)

讓我使用標點,破折——
乃至刪節⋯⋯
乃至分號;讓我在此宣示:為了無意義
而相愛著的我們
不應忘記譬喻
不應忘記最好的譬喻
總是貫穿
整首作品:如同地瓜、如同淹水
如同這首詩
是多麽地像一首詩⋯⋯

最佳賣點

最佳賣點 : 「生活就是敘述,敘述就是生活」
21世紀城市詩的全面更新
一座多雨的城市中,一戶潮溼的公寓裡,熊熊燃起的創作之火。
一切關於火的都有了生命

活動