歌唱臺灣: 連續殖民下臺語歌曲的變遷

從「四月望雨」到〈港都夜雨〉和〈安平追想曲〉，
從〈媽媽請你也保重〉到〈為錢賭性命〉與〈苦海女神龍〉，
自一九二○年代後期到七○年代，臺語流行歌曲在臺灣生根、發展茁壯，
歷經連續的殖民統治、工業化、社會轉型，
一首首耳熟能詳的旋律，銘刻著時代變遷的痕跡，也記錄了庶民大眾的共同情感。

臺語歌曲如何發展成今日面貌，
又蘊含了什麼樣的記憶與心聲？
探尋臺語歌的身世，揭密臺灣人的記憶。

　　刻板印象常認為：臺語流行歌曲帶有濃濃演歌味，是因為曾受到日本統治與文化的影響；實際答案卻並非「是」或「否」這麼單純。《歌唱臺灣：連續殖民下臺語歌曲的變遷》正以此為問題意識，重新檢視一九三○至七○年代間臺語流行歌曲發展、變遷的軌跡。作者陳培豐從歌唱技巧、歌詞等面向剖析各斷代間膾炙人口的歌曲，指出我們所熟悉的臺語歌「傳統」究竟是如何「被發明」的，並且從中考掘出豐富的政治、社會與文化之歷史，以及族群記憶。
　　最早的臺語流行歌，多採取歌仔戲式的唱腔，字句清晰，每個音成顆粒狀，不特意轉音裝飾；在歌詞上，則有許多「閨怨」題材，反映了殖民地臺灣人之鬱悶。到了戰後，二二八事件、白色恐怖等造就「失語世代」，相關人才大量流失，但民眾對於流行音樂的情感及娛樂需求卻仍未減，於是才產生大量仿效、翻唱過往日本演歌的現象，並形塑了今日我們對「臺語歌」的認知――即描述歹命人、出外人、艱苦人、七逃（𨑨迌）人、行船人、舞女、酒女等社會邊緣人的不幸遭遇和悲情無奈之「臺語演歌」。
　　從戰前橫跨戰後的連續殖民統治，歷經農村土地改革、工業化，乃至經濟起飛的社會變遷，臺語歌曲陪伴、撫慰了一代代的臺灣人。理解這四十年間臺語歌的歷史，亦能理解臺灣社會的變遷與大眾心靈面貌。

＊

陳培豐（本書作者）：
　　
臺灣的工業化過程相對複雜，其鄰接在二二八事件、戒嚴令頒布、白色恐怖、農村土地改革之後，是一場複合且連鎖式的社會變動。戰前戰後，臺語流行歌曲之生成、發展及重塑，其實便是在這個社會變動過程中完成。而這個過程就是一群人生挫敗組不斷在追問或確認自己是誰，以及應該要如何生活下去等課題的反覆演繹。在不停的演繹之間，臺語流行歌曲中最常出現的結論，便是身為弱者的自己必須自力救濟方能生存。
而當這個結論和日本演歌的精神有著高度類同並得以相互融通時，臺灣歌曲不輟地往日本化、演歌化傾靠，自然不足為奇。事實上，就如同我們很少聽到輕快的、幸福的演歌所呈示的意義那般，演歌的唱腔主要用來承載弱者自我救贖的怨念。如果沒有這個相得益彰的精神議題做為搭配，轉音／顫音往往淪為一種誇張或多餘的歌唱詮釋技巧。換言之，演歌和社會邊緣人是一體兩面的存在，任缺其一便難有發揮之處。
流行歌曲所涵具的寫實況味並非由歌詞直接寫定，而是透過閱聽者經由自己的想像、記憶、經驗後被創造或投射出來的。藉由演歌唱腔做為媒介，被國家拋棄的本省人之內心的集體創傷，以及那種因為出身背景之故，注定一生要成為人生挫敗組而只能認命打拚的無奈和焦慮，都得以獲得投射。戰後「閨怨」歌曲迅速式微，但觀察了〈補破網〉、〈燒肉粽〉、〈思念故鄉〉、〈流浪之歌〉、〈鑼聲若響〉，〈孤女的願望〉、〈媽媽請你也保重〉，以及布袋戲歌謠中的〈為錢賭性命〉、〈苦海女神龍〉等一些戰後著名的臺語流行歌曲，我們發現這些作品的一貫特徴便是：其均可提供勞苦大眾一個相對良好有效的詮釋機制，讓他們在臺灣邁向工業化過程中歴經貧困、離鄉、挫折、無奈、淪落、忍耐、奮鬥的集體境遇和情緒得以獲得託付。
臺語流行歌曲的日本化、演歌化，與其說是戰前日本「同化」政策的結果，不如說是由於戰後臺灣政治經濟以及族群結構所致。