向日葵的季節 | 誠品線上

Sezon na słoneczniki

內容簡介

內容簡介 「去找我姊姊。」母親說。「答應我，如果你到烏克蘭，你會找到我們的家人。我希望你回來告訴我，那裡發生了什麼事。答應我！」「我答應妳。」「我只剩下這個。」母親把一本包著皮革的老相簿交給我，還有一個裝著泛黃、破碎信件的信封，以及一把鑰匙…… 臺灣與烏克蘭之間，長期以來缺乏理解與交流，然而，如對兩國的歷史、情勢與困境稍作比較，其實就能發現許多相似的經驗與軌跡，這也是我們認為本書值得引進臺灣的主要原因。而本書值得為臺灣讀者閱讀的理由，可分述如下：◎面對強權，一個尋找自身定位與路線的國家烏克蘭的歷史淵遠流長，然因位處俄羅斯跟歐洲的中介，即便在蘇聯解體後得以獨立，卻始終有著「擁抱歐盟」或「依靠俄羅斯」的路線之爭。在面對強權時是要維持自己的主體性（包括文化）還是該堅決抗拒，就烏克蘭的狀況而言，由於俄羅斯的實質干預與占領，這已非意識形態上的競爭，而是國家安全實質上的危機。處境如此艱難，烏克蘭人卻還是在困境中努力向前，希望世界能看見烏克蘭真正的樣貌，希望世界知道：烏克蘭不是俄羅斯的附庸，烏克蘭就是烏克蘭，擁有自己的文化、歷史與語言，而烏克蘭人為此不惜繼續作戰。這樣的熱情與堅持，使人動容，也能讓人理解民族主義的趨力，如何在歷史的進程中發揮作用。◎複雜的故鄉與認同在烏克蘭，以烏克蘭語為母語的烏克蘭族和俄語為母語的俄羅斯族間，一直存有夾纏不清的族群矛盾，該國的政治也因此嚴峻情勢而動盪、撕裂。族群交會之地的衝突與共生，居住在族群交界處的跨族裔人士多元而混亂的認同，是烏克蘭一直以來必須面對的問題，也是普世難解而恆常的議題。作者在書中並沒有給出任何答案，但其中的掙扎與混亂，能夠引起有相似生活情境的讀者強烈的共鳴與感動，一如生在臺灣的我們所面對與遭遇的種種。◎作者本身的創作能量與代表性本書作者伊戈爾‧T‧梅奇克（Igor T. Miecik）是波蘭最優秀的報導文學作家之一，多年來遊歷多個前蘇聯國家，收集書寫了諸多見聞，對於東歐相關問題有深厚底蘊，是各大新聞獎的常勝君。他的報導曾得到Grand Press、國際特赦組織、波蘭記者協會等頒發的獎項，而14:57 do Czyty Reportaze z Rosji（14:57到赤塔的火車）更在2013年被提名卡普欽斯基國際報導文學獎。以梅奇克的寫作功力以及地位，是值得引進國內並加以推廣的作家。◎精彩的報導文學寫作與典範隨著諸多新網路媒體的產生，報導文學近年在臺灣（再度）成為書寫新風潮，然而何謂「好」與「符合新聞報導價值」的報導文學則有不少討論。本書以多面相的事實切片與角度，共構出在廣場革命後烏克蘭的全象。作者讓文字技巧退到最後，而讓受訪者的故事、想法與觀點呈現紙上，回應了本書一以貫之的主軸：革命之後，這個國家的樣貌是什麼？而什麼又是烏克蘭？其駕馭複雜歷史問題的架構能力，及保有真實性、新聞價值與閱讀流暢之間的分寸拿捏，除了帶給讀者精彩動人的閱讀感受，也可作為新聞書寫的參考文本。二〇一四年，當烏克蘭發生戰爭，作者梅奇克親赴當地，見證並訪談多名在戰火下的人們，以他們的生活細節，拼湊出戰爭的面貌。然而，本書所講述的，不只是戰爭和獨立廣場抗爭，而是烏克蘭長久以來的國族歷史，以及烏克蘭人民錯綜交纏的命運。書中寫到了頓巴斯的礦工、克里米亞的黑道、基輔的墓園設計師、志願軍與戰俘、獨立廣場的抗爭者、總統波洛申科的巧克力工廠中的員工、難民收容所中的女人與小孩……除了當下發生的種種，梅奇克也透過他的家族歷史與生命軌跡，訴說烏克蘭交織纏繞的現實，看見社會與政治中的所有分隔，以及這些分隔從何而來：有人親烏，有人親俄，有人離開故鄉，有人留下，有人信仰未來，有人懷念過去……作者以社會全像與家族史雙軸交織的寫法，生動呈現了現今烏克蘭的樣貌，以及不可知的未來。

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介伊戈爾‧T‧梅奇克（Igor T. Miecik）波蘭最優秀的報導文學作家之一，在這一行已經有二十年的經驗，是研究東歐（俄語區）議題的專家。多年來，他遊歷各個前蘇聯國家，寫下他的所見所聞，著作包括《14:57到赤塔的火車》、《帶刺刀的卡秋莎多管火箭炮──蘇聯的十四個祕密》及《向日葵的季節》。梅奇克的報導曾得到Grand Press、國際特赦組織、波蘭記者協會等頒發的獎項，而《14:57到赤塔的火車》更在二〇一三年被提名卡普欽斯基國際報導文學獎。■譯者簡介林蔚昀一九八二年生，台北人。英國布紐爾大學戲劇系學士，波蘭亞捷隆大學波蘭文學研究所肄業。在波蘭生活已十年，以中文、英文及波文寫作詩、散文、小說及評論，其創作及譯作散見各大報及雜誌。多年來致力在華語界推廣波蘭文學，於二〇一三年獲得波蘭文化部頒發波蘭文化功勳獎章，是首位獲得此項殊榮的台灣人。同年以波蘭文譯者及台灣╱波蘭文化交流推廣者的身分，獲得中華民國第五十一屆十大傑出青年獎項（文化及藝術類）。著有《平平詩集》，《我媽媽的寄生蟲》（本書獲第十一屆金鼎獎）；譯有《獵魔士：最後的願望》、《鱷魚街》、《給我的詩——辛波絲卡詩選1957–2012》等作。

產品目錄

產品目錄 【譯者序】烏克蘭，另一朵太陽花 ⊙林蔚昀地圖：烏克蘭第一章 追捕第二章 路標第三章 肥貓半島第四章 什葉派宗教學者的營帳第五章 生死未卜第六章 志願軍第七章 在斯拉維揚斯克可以確定的二三事第八章 糖果噴泉第九章 那個自稱是烏克蘭的人第十章 女囚第十一章 在炸彈下輪班第十二章 向日葵盛產的季節第十三章 沒有陽光的房間【附錄】露西丟下娃娃去打仗【附錄】《向日葵的季節》作者伊戈爾‧T‧梅奇克訪談【附錄】中波英名詞對照表

商品規格

試閱文字

內文 : 第一章 追捕（章名）

從他們把他抓走，已經過了兩個月，但他依然沒有恢復。在我和他談話時，他三不五時會扯著我的袖子，低聲說：「那些人和以前不同。我告訴你，完全不同。」他有時會說不下去，雙手顫抖。
這不是烏克蘭的國安單位第一次逮捕他。但是這群人有些地方不對勁。一切都和往常不同。當他們把他頭上的黑布罩拿下來時，他終於有機會環顧四周。這不是他所熟悉的、他老家克列緬丘格（Krzemieńczuk／Kremenchuk）的烏克蘭國家安全局。那裡的牆又灰暗又光禿禿，天花板由水泥柱子頂著，燈泡不停閃爍，看起來像是某個廢棄的機庫或工廠倉庫……
他們讓他坐在一張小凳子上，在一張放著筆記型電腦的桌子前。反射燈直射他的眼睛。那些把他帶來的人站在四周。一面牆邊放著一個綠色的箱子，幾個人在那些箱子旁邊忙碌。那些箱子沒有標誌，但是他很熟悉這類箱子。那是拿來裝AK-47突擊步槍的箱子。他不明白這玩意出現在這裡要做什麼，而他也沒有多餘的力氣去猜想了。那是二〇一四年二月初，首都陷入一片狂熱。答案應該很明顯吧，那些武器是要被送到基輔的，國安局打算用它們來鎮壓獨立廣場上的抗爭。
他腦中只剩下一件事：他們什麼時候會開始刑求。就在這時，他聽到那些正在裝步槍的人說的話。他們沒有說「基輔」，而是說「哈爾科夫（Charków／Charkov）、敖得薩（Odessa）、第聶伯羅彼得羅夫斯克（Dniepropietrowsk／Dnipropetrovsk） 、克里沃羅格（Krzywy Róg／Kryvyi Rih）」。
我是在華沙的國家圖書館遇見他的，我正在為烏克蘭之行作準備。那是二〇一四年三月底，獨立廣場上的抗議者勝利了，丟人現眼的亞努科維奇逃到了國外（Wiktor Janukowycz／Viktor Yanukovych）。烏克蘭有了新的革命政府，但同一時間，俄羅斯併吞了克里米亞島，而在烏克蘭東部，各種反革命行動、抗爭、衝突、槍擊事件也越來越多。軍服、武器和暴力都與日俱增。
我正在讀關於歐力克山卓‧穆茲奇克（Ołeksandr Muzyczko／Oleksandr Muzychko）的死訊：「三月二十四日，在羅夫諾（Równo／Rivne），烏克蘭特種民警部隊『游隼』在嘗試拘捕歐力克山卓‧穆茲奇克時開槍將其擊斃。歐力克山卓‧穆茲奇克人稱『白色沙夏』（Saszko Biały／Sashko Bilyi），是獨立廣場自衛隊和烏克蘭民族主義政黨烏克蘭國民議會─烏克蘭國民自衛隊的成員。」
「這狗娘養的是條硬漢。」我背後傳來一個沙啞的男人聲音。「他單槍匹馬毀了十六臺俄羅斯裝甲運輸車。我曾經和他在車臣一同作戰，他救了我的命。」
確實，在那段文字底下，有寫到穆茲奇克曾擔任焦哈爾‧杜達耶夫（Dżochar Dudajew／Dzhokhar Dudayev）的私人保鑣，他和其他烏克蘭國民議會（UNA）─烏克蘭國民自衛隊（UNSO）的志願者一起在沙米爾‧巴薩耶夫（Szamil Basajew／Shamil Basayev）的部隊戰鬥。
那個站在我背後的男人波蘭語說得很流利，不過有很重的東部口音。他有一張曬得很黑、布滿皺紋的臉，被打歪的鼻子，太陽穴上方還有子彈留下的傷痕。
「我叫安納多‧舒烏德克（Anatol Szołudko／Anatol Szoludko）。」他自我介紹。「您對烏克蘭感興趣嗎？」

***

他不斷為自己不體面的裝扮和髒兮兮的指甲道歉。他是直接從工地過來的，人總要過活啊。他把妻子和兩個青春期的女兒留在克列緬丘格的老家了。他今天提早下工，急急忙忙趕到圖書館。這裡有電腦和免費的網路，可以讓他查詢烏克蘭發生了什麼事，也可以寫信回家。
他說話的時候比手畫腳，眼神四處游移，雙手總是在找事做──這讓人感覺，他的狀況並不是很穩定。「他們可能會殺了我，這一點我敢肯定。他們想先利用我，然後再殺了我。我在那間倉庫裡看到太多，也聽到太多了。而他們把我放了出來，只是因為他們在找代罪羔羊。這些都是蘇聯國家安全委員會（KGB）訓練出來的冷血劊子手，他們想要把我塑造成一個殺人犯。」
顯然，他想要取得我的信任。他想要解釋一切、訴說自己的故事。他竭盡所能地要讓他的故事聽起來簡單明瞭又邏輯清楚，但卻造成了反效果。有時候他用一個字就帶過好幾年的人生，有時候又進入許多繁瑣的細節，讓敘事脫離了現實的時間。
他會在無法專注的時候道歉。他還是很難恢復到從前的樣子。他頭痛，眼前一片昏花，耳朵裡一直有沙沙聲。這都是倉庫事件的後遺症……一字一句地，他向我拼湊出多年來他為了爭取烏克蘭自由所做出的奮鬥，直到那個晚上，當他親眼見證到（雖然他那時候還沒有意識到這件事），烏克蘭和俄羅斯的祕密警察正在為不久後即將在東部發生的事做準備，也就是：戰爭。
「他們直接在街上抓我。他們開車過來，把黑布罩套到我頭上，然後就把我塞進一輛豐田陸地巡洋艦。當他們第一次把黑布罩拿下，我看到一座結冰的湖或是人工池塘，還有冰上被反射燈照亮的洞。那是給我的洞。我大喊：你們想要什麼？到底在搞什麼？而他們什麼也沒問，不管是獨立廣場還是烏克蘭國民議會─烏克蘭國民自衛隊，他們也不要任何人名、地址、電話。他們什麼都不要，只讓我浸在冰冷的水裡。我不知道持續了多久，一定有半個小時。倉庫就在湖岸邊，但是他們在路上還來得及痛打我一頓。」
「在倉庫裡，他們讓我坐在一張凳子上，用反射燈照我的眼睛。他們讓我抽根菸，緩和一下。或許這是因為他們想要休息？鴉雀無聲。我們靜靜地抽菸。最後有人出聲了，他從一個皮製的文件夾中拿出一份文件，丟在桌上，然後大吼：『簽名。』」
我認得他，他是波爾塔瓦（Połtawa／Poltava）烏克蘭國安局的上校，康德拉秀夫（Kondraszow）。我也認出了他的助手，那傢伙壯得像頭牛，總是穿著淺色的輕便皮西裝，他是來自克列緬丘格的祕密警察。第三個人我則是生平第一次看到。然而，更令我不安的是另外三個人。他們和其他人完全不同，他們身上有些東西不對勁，非常他媽的不對勁。他們站在康德拉秀夫和他的人身後，一直在觀看。他們沒有人動我一根手指頭，也沒有發出任何命令，但是你立刻就看得出來，他們才是幕後黑手。除此之外還有那些在裝步槍的箱子旁邊忙來忙去的人，但是他們有自己的工作，根本沒有管我們在幹什麼。我只聽到隻字片語，但是那些我聽到的話語，讓我陷入了最深的恐懼。」
「你聽到的到底是什麼？」
「我清楚聽到了一個又一個烏克蘭城市的名字，但這不是重點。」
「那重點是什麼？」
「他們的口音。他們有著典型又抑揚頓挫的口音，那是莫斯科的口音。」

活動

• 讀書共和國全書系單筆滿$1099限量贈品，不累送
• 4/29前 愛讀日｜圖書滿$888折$88
• 4/29前 愛讀日｜圖書滿$1,200折$120
• 4/29前 愛讀日｜圖書滿$2,500折$250