一個乾淨明亮的地方: 海明威短篇傑作選 | 誠品線上

A Clean, Well-Lighted Place: Selected Short Stories of Ernest Hemingway

作者 Ernest Hemingway
出版社 知己圖書股份有限公司
商品描述 一個乾淨明亮的地方: 海明威短篇傑作選:“He’stherealthing!”——費茲傑羅論海明威☆最好的朋友,最強的對手!海明威、費茲傑羅,跨越時空再度交鋒!☆《一個乾淨明亮的

內容簡介

內容簡介 “He’s the real thing!” ——費茲傑羅論海明威◎ 最好的朋友,最強的對手!海明威、費茲傑羅,跨越時空再度交鋒!◎《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》VS《冬之夢:費茲傑羅短篇傑作選》◎「逗點文創」VS「一人出版」。破天荒跨社出版,午夜巴黎計畫,正式啟動! ◎ 喬伊斯(James Joyce)大讚:「你讀過〈一個乾淨明亮的地方〉嗎?真是傑作!真的,這可是有史以來寫得最好的一篇短篇小說。」「你有青春、自信,還有工作。你什麼都有。」「那你又缺了什麼?」「除了工作,我什麼都沒有。」時代巨輪不斷向前推動,我們只能奮力追趕,深怕一時不察就被拋在後頭。海明威在上一個世紀寫下了「除了工作,我什麼都沒有」,而這個世紀的我們,又擁有了什麼?在本書同名小說〈一個乾淨、明亮的地方〉裡,海明威用簡單的文字,打造出文學史上最重要的一家咖啡店,在那裡,有一位年輕服務生,一位年長服務生,一位自殺未遂的老先生,還有足以抵抗生命中所有空無、痛楚的光明與秩序。「世物皆空,人也不例外。需要的,不過是光,還有某些程度的乾淨與秩序罷了。」《一個乾淨明亮的地方──海明威短篇傑作選》收錄了海明威最為鍾愛的短篇小說:〈一個乾淨明亮的地方〉、〈法蘭西斯.麥坎伯幸福而短暫的一生〉、〈在異鄉〉、〈白象似的群山〉、〈世界的光〉,同時收錄〈印第安人的營地〉、〈醫生夫婦〉、〈三聲槍響〉、〈殺手們〉、〈一則很短的故事〉、〈雨中的貓〉、〈艾略特夫婦〉、〈等了一整天〉等,共十三篇經典作品。◎ 破天荒跨出版社合作,一人出版(費茲傑羅)與逗點文創(海明威)攜手帶您重回《午夜巴黎》中繽紛絢爛的黃金年代。◎ 亦敵亦友的海明威與費茲傑羅於新世紀再一次針鋒相對。費茲傑羅華麗而耽溺,一輩子沉迷於酒精與虛浮的夢;海明威陽剛而簡練,一輩子追求冒險與真實的痛。兩大巨人如彗星般撞擊出文學中所有關於愛情、酒精、戰爭、簡潔、華麗、幻滅、死亡等醉人的魔力。◎ 每一次往後翻頁的動作,都是「向著光走」的隱喻。關於午夜巴黎計畫:逗點文創、一人出版,偶然聊起《午夜巴黎》那部電影,一個念頭自此在腦袋裡醞釀:「如果我們一個人出版海明威,另一個人出版費茲傑羅,把兩本書設計的看起來是同一個書系,書裡面也印上對方的書封,這樣子玩會怎樣?」本計畫將持續發展,歡迎陪著我們一起閱讀更多海明威與費茲傑羅的著作。

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介海明威 Ernest Hemingway(1899–1961)是一位著迷於傾聽的硬漢。他傾聽自然、傾聽社會、傾聽他者,也因為聽得見眾人聽而不聞的聲音,他格外厭惡例如神聖、光輝、犧牲等過於抽象的「大」字,說這些字難以入耳,令人難耐。他創作時總要刪除那些字眼,透過精簡、擬真的風格,讓故事中的角色全都平易近人,栩栩如生。如此的執著,也演變成他終身奉行的冰山理論:「顯現的一角之外,應該還有八分之七留在水面下。任何一清二楚的地方都應該刪去,只有看不見的地方才能夠鞏固這一座冰山。」 海明威一生中最熟悉的聲音,或許是槍聲。他曾遠赴西班牙、古巴、非洲等地,參與戰事或狩獵,也曾經歷重傷,瀕臨死亡。但無論傷得多重,他總重新站起來,如同他故事中的男性角色一樣:一個人能夠被摧毀,但不能被打敗。晚年,創作壓力、酗酒問題,以及家族遺傳的精神疾病,讓這一位硬漢作家數度進出病院,生不如死。在即將迎接六十二歲生日到來的前夕,一把獵槍朝著海明威的頭部發射,無論那是自殺或是意外走火,那一聲槍響,便是這一位著迷於傾聽的傳奇小說家,所聽見的最後的聲音。「別人說話時,每個字都得聽進去。大多數的人都不願傾聽。」──海明威 ■譯者簡介陳夏民桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業,曾旅居印尼,譯有科幻小說《潰雪》(開元書印出版),現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」,依舊相信熱血與友情,也還相信愛。

產品目錄

產品目錄 〈印第安人的營地〉〈醫生夫婦〉〈三聲槍響〉〈殺手們〉〈世界的光〉〈一則很短的故事〉〈白象般的群山〉〈雨中的貓〉〈法蘭西斯.麥坎伯短暫又幸福的一生〉〈艾略特夫婦〉〈在異鄉〉〈等了一整天〉〈一個乾淨明亮的地方〉附錄:海明威十事譯後記:讓我們向著光走

商品規格

書名 / 一個乾淨明亮的地方: 海明威短篇傑作選
作者 / Ernest Hemingway
簡介 / 一個乾淨明亮的地方: 海明威短篇傑作選:“He’stherealthing!”——費茲傑羅論海明威☆最好的朋友,最強的對手!海明威、費茲傑羅,跨越時空再度交鋒!☆《一個乾淨明亮的
出版社 / 知己圖書股份有限公司
ISBN13 / 9789868867208
ISBN10 / 9868867207
EAN / 9789868867208
誠品26碼 / 2680711939004
頁數 / 224
注音版 /
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
尺寸 / 13X19CM
級別 / N:無

試閱文字

內文 : 法蘭西斯.麥坎伯幸福而短暫的一生 





午餐時刻,他們全坐在雙層綠色布幕搭起的用餐帳篷裡,假裝什麼事都沒發生過。


「要不要來點萊姆汁還是檸檬水?」麥坎伯問。


「我要一杯琴蕾。」勞勃.威爾遜答道。


「我也來杯琴蕾,我需要喝點什麼。」麥坎伯的妻子說。


「那就這樣吧。」麥坎伯附和。「叫他上三杯琴蕾。」


餐廚小弟早已開伙準備。風吹過為帳篷蔽陽的樹林,拂上他自帆布製保冷袋取出的,滾著退冰水珠的酒瓶。


「該給他們多少錢?」麥坎伯問。


「一英鎊就夠了吧。」威爾遜告訴他:「別寵壞他們。」


「頭頭會把錢分下去吧?」


「當然。」


半個小時前,人在營地邊的法蘭西斯.麥坎伯,被廚師、小弟、剝皮師父,還有腳夫們扛在他們的肩膀和胳膊上,彷彿打了勝仗似的把他抬回他自己的帳篷。扛槍者們倒沒有參加這場遊行。這些當地男子在帳篷口放下他後,他還跟他們一一握手、接受他們的道賀,然後走進帳篷,坐在床上等待他的妻子。她進門之後什麼也沒表示,他便立刻出了帳篷,就著外頭的攜帶式臉盆洗臉洗手,接著走到用餐帳篷,坐上蔭涼而舒適的帆布椅。


「你獵到獅子了。」勞勃.威爾遜對他說:「還是一頭他媽的猛獅。」


麥坎伯太太瞥了威爾遜一眼。她長相十分標緻,身材也維持得宜。她的美貌與社會地位讓她在五年前代言了她從未體驗過的美容產品,不過是提供幾張照片,就為她賺進五千美元。迄今,她與法蘭西斯.麥坎伯結婚已十一年。


「挺猛的獅子,對吧?」麥坎伯說。他的妻子這才正眼瞧他。她盯著眼前這兩個男人,彷彿她不曾見過他們。


其中一個是白種獵人,威爾遜;她發現自己從未仔細端詳過他。他不高不矮,一頭棕色黃髮,蓄著短髭,一張臉紅通通的,還有雙極為清冷的藍眼,他微笑時,眼眶周圍也會愉悅地泛起幾條淺白皺紋。他對她笑了笑,她則立刻撇過臉去,視線順著他肩膀弧線而下,看見他那件寬鬆上衣,而原本該是左胸口袋的地方,如今則掛上四只繞成環狀的大型彈匣,接著她看著他的棕色大手、老舊的寬鬆長褲,以及那雙骯髒不堪的靴子,最後再回到他那張紅通通的臉上。她還發現被曬紅的臉上有道白線,白線圍出的白色肌膚,就是他史特森牛仔帽的遮蔽範圍。那頂帽子就吊在帳篷支柱的掛鉤上。


「那麼,敬那頭獅子。」勞勃.威爾遜說。他再次對她微笑,只是好奇地看著自己的丈夫。


法蘭西斯.麥坎伯個頭很高,如果你不介意他那副長長的骨架,他身材應該稱得上非常健美。他皮膚黝黑,頭髮理得跟划船選手一樣短,脣形細薄,是公認的俊男。他和威爾遜穿著同款的獵裝,只是他身上這套比較新。三十五歲的男人仍努力維持體格,除了擅長場地球類運動,還刷新了幾回釣魚大賽的紀錄,並在剛才,當著眾人的面,暴露出自己最懦弱的一面。


「敬那頭獅子。」他說:「你剛才挺身而出,我一輩子都會感謝你的。」


他的妻子瑪格麗特把視線從他身上撇開,望著威爾遜。


「別再討論那頭獅子啦。」她說。


威爾遜斂起笑臉,迅速看了她一眼,這回換她對著他笑。


「今天怪事特別多。」她說:「你不是說,日正當中就算待在篷下,也得把帽子好好戴上嗎?記得吧?」


「要戴上也可以。」威爾遜說。


「你知道你的臉很紅吧?威爾遜先生。」她提醒他,再次微笑。


「是酒的關係。」威爾遜說。


「不是吧。」她說:「法蘭西斯也喝了不少,但他的臉就是不會紅。」


「今天很紅啦。」麥坎伯試著說笑。


「不。」瑪格麗特說:「今天臉紅的是我。但威爾遜先生的臉總是紅通通的。」


「那就是天生的了。」威爾遜說:「我看妳老拿我的紅臉當話題,妳就這麼不想放過我?」


「好戲才剛上場。」


「我們別說這個了。」威爾遜說。


「那就很難聊下去了。」瑪格麗特說。


「別傻了,瑪歌。」她的丈夫說。


「一點也不難。」威爾遜說:「不是獵了頭猛獅嘛。」


瑪歌看著他倆,而他倆也都察覺到她就快哭了。威爾遜不免擔心,他早就知道事情會演變成這種局面。麥坎伯則已過了擔心的階段。


「我真希望這事兒從沒發生過。噢,真希望從來沒發生過。」她說著,然後起身回自己的帳篷。她沒有哭出聲,但他們看見她那件玫瑰色遮陽衫下的肩膀正劇烈起伏著。


「女人老是心煩。」威爾遜對高個兒說。「根本沒什麼好煩的,卻有事沒事就發神經。」


「不。」麥坎伯說:「我想我這輩子都忘不了這件事。」


「胡說。看看那頭猛獸。」威爾遜說。「別放在心上了。那根本沒什麼。」


「我們盡量。」麥坎伯說:「但我一定不會忘記你為我做過的事。」


「根本沒什麼。」威爾遜說:「少廢話。」


營地駐紮在阿拉伯膠樹的翠蓋之下,他們坐在蔭涼處,身後的峭壁綴著巨礫,一大片草地連綿至遠處叢林前方滿佈卵石的河流。男孩們準備上菜,他們則喝著沁涼的萊姆飲料,閃躲彼此的視線。威爾遜看得出來,這群小鬼全都知道了;當他看到麥坎伯的貼身小弟邊擺盤邊以好奇的眼神盯著他的主人,便飆著斯瓦希里語罵他。那男孩一臉茫然,別過頭去。


「你對他說了什麼?」麥坎伯問。


「沒什麼。要他別一副死人樣,不然就狠狠抽他個十五下。」


「什麼?抽鞭子嗎?」


「這可是違法的。」威爾遜說:「照理是該罰他們錢。」


「你還會抽他們鞭子?」


「喔,會啊。要是他們有什麼話好說,大可和我大吵一架。但他們不會。他們寧願挨鞭子也不想被罰錢。」


「真奇怪!」麥坎伯說。


「一點也不奇怪。」威爾遜說:「你會怎麼做?捱過一頓鞭子,還是工錢泡湯?」


這話一出口,他便覺得不妥,於是趕在麥坎伯回答之前說道:「我們每天都在挨揍,你知道的,只是形式不太一樣。」


這話也好不到哪裡去。「老天!」他想:「我難不成是個外交官?」


「沒錯,我們都在挨揍。」麥坎伯說,仍然沒看他。「獅子的事,我感到非常愧疚,不需要把事情搞大吧,對不?我是說,不會有人知道這事吧,嗯?」


「你是想問,我到馬賽加俱樂部時,會不會把事情傳出去?」現在,威爾遜冷冷地看著他。他沒料到這個狀況。所以這傢伙不僅是個該死的混帳,還是個該死的懦夫啊,他想。今天之前,我都還挺喜歡這傢伙,但誰搞得懂美國人到底在想什麼?


「不會。」威爾遜說:「我們這種專業的獵人從來不討論客戶。你大可放心。不過叫我們閉嘴這種要求,實在不太禮貌。」


他當下決定乾脆撕破臉吧。這樣一來,他就可以一個人吃飯,一個人邊看書邊吃飯。就讓他們自己吃自己的。打獵時,他還是會看顧他們,公事公辦——法國人是怎麼說的?高貴的體貼——比起收拾這種垃圾情緒,那樣還輕鬆得多。他要羞辱他,和他徹底撕破臉,接著他就可以邊看書邊吃飯,並且「繼續喝他們的威士忌」。這是形容狩獵活動不歡而散的專用詞。要是你遇到另外一名白種獵人,開口問他:「狀況如何啊?」對方回答:「哦,我還在喝他們的威士忌。」你就知道差不多玩完了。


「對不起。」麥坎伯說,然後用那張到中年之前都一副乳臭未乾的美國臉看著他,威爾遜這才注意到他伏貼的短髮、眼神飄忽的漂亮眼睛、高挺的鼻子、薄唇和英俊的下巴。「對不起,我不知道這一點。有很多事情我都不懂。」


所以是要怎樣,威爾遜心想。他本來都準備好要一刀兩斷的,但這個混球在侮辱他之後,竟馬上開口道歉。他又再度開炮:「不用擔心我會到處宣傳。我還要賺錢餬口呢,你知道嗎,在非洲沒有一個女人會放過她的獅子,也沒有任何白種男人會臨陣脫逃。」


「我剛剛就像隻兔子逃跑了。」麥坎伯說。


當一個男人講出這種話,你他媽到底該拿他怎麼辦?威爾遜思索著。


威爾遜以他那雙如機關槍手冷靜的藍眼看著麥坎伯,麥坎伯則對他報以微笑。要是你沒發現麥坎伯眼神裡的受傷情緒,你會覺得他笑得可真開心。


「或許我可以靠野牛扳回一城。」他說:「我們接下來要獵野牛,對吧?」


「要獵野牛的話,可以早上出發。」威爾遜告訴他。或許是他錯了。他也只能這樣想。誰摸得透美國人的鬼心思呢?他又願意幫麥坎伯了。如果你可以把今早的事忘掉。但,當然吶,你忘不了。早上的事真是糟糕透頂,已經無法挽回了。


「夫人來了。」他說。她從帳篷裡走出來,精神奕奕,非常可愛。她那張鵝蛋臉完美到你會以為她應該是個笨蛋。可她一點也不笨,威爾遜想,不,一點也不笨。


「美麗的紅臉威爾遜先生,你好嗎?我的寶貝法蘭西斯,你好多了嗎?」


「哦,好多了。」麥坎伯說。


「我把整件事都放下了。」她說著,就桌而坐。「法蘭西斯擅不擅長獵獅子,這又有什麼要緊呢?他又不吃這行飯。那是威爾遜先生的職業嘛。真是厲害啊,殺光任何東西的威爾遜先生。你什麼都殺得了,對吧?」


「是的,什麼都殺得了。」威爾遜說:「什麼都殺。」她們是這世上最冷酷的物種,他想,最冷酷,最殘酷,最具掠奪性,同時也是最具吸引力的物種;她們強硬的時候,她們的男人就變得軟趴趴,甚至緊張得魂不附體。還是說,她們專挑容易控制的男人?她們結婚時才幾歲,不可能懂這麼多的,他想。他很慶幸自己在此之前已經將美國女人這門學問研究完備,畢竟眼前這名女人可是充滿了吸引力。[待續,打開本書繼續閱讀] 


〈印第安人的營地〉 
尼克:「爸爸,死掉,很困難嗎?」 
父親:「不,我覺得很容易。尼克,要看情況。」 
〈法蘭西斯.麥坎伯幸福而短暫的一生〉 
威爾遜:「他們寧願挨鞭子也不想被罰錢。」 
麥坎伯:「真奇怪!」 
威爾遜:「一點也不奇怪。你會怎麼做?捱過一頓鞭子,還是工錢泡湯?我們每天都在挨揍,你知道的,只是形式不太一樣。」 

〈看似白象的群山〉 
女孩:「我不在乎我自己。」 
男孩:「呃,我在乎妳。」 
女孩:「噢,是吧。但我不在乎我自己。我會做,然後一了百了。」 

〈殺手們〉 
廚師:「你最好不要輕舉妄動。最好閃遠一點。」 
喬治:「你不想去就別去了。」 
廚師:「牽扯進去不會有好處的。你別蹚這渾水。」 

〈艾略特夫婦〉 
船上很多人都誤以為艾略特太太是艾略特先生的媽媽;知道他們是夫妻的人,又以為不久她就要生孩子了。事實上,她才四十歲。開始旅行之後,她竟驟然衰老…… 
〈醫生夫婦〉 
工人:「喂,醫生——」 
醫生:「東西收收滾遠點。」 
工人:「聽好啦,醫生——」 
醫生:「你再叫我一次醫生,我就打斷你的門牙叫你一口吞進去。」 
工人:「噢,不,你不會的,醫、生。」 

〈在異鄉〉 
少校:「男人不該結婚。男人就是不該結婚。就算知道將失去一切,也不應該就此淪落失去一切的窘境。不該讓自己身陷可能失去一切的窘境。男人該追求那些不會失去的東西。」 

〈三聲槍響〉 
到目前為止,他不曾恐懼過任何具有形體的東西。但這時他覺得好害怕。他突然害怕起死亡。幾個星期前,不管是家裡或上教堂,他們都在唱著:「有一天銀線終將斷裂。」就在他們哼唱這首聖歌當下,尼克忽然領悟自己終將於某天死去。這讓他覺得糟糕透頂。他這輩子第一次領悟,當某個時刻到來,他就不得不死。 

〈一個乾淨明亮的地方〉 
酒保:「要喝什麼?」 
老人:「空無。」 
酒保:「又一個瘋子。」 

活動