驚婚

他雖不斷面臨精神與身體的傷痕，但這些考驗也讓他走向一個更加靜謐與大器的世界。郭松棻的文學實踐所走向的遠方，不是一個聲名，不是一種定義，而是應許更多解消與自由的可能。──簡義明

特別收錄／簡義明教授至郭松棻紐約住所六天專訪內容
簡義明教授至紐約郭松棻住所六天專訪，郭松棻談到在台灣的成長記憶、保釣時期經歷的人與事、寫作與閱讀的思索等。讓願意閱讀和理解郭松棻的讀者，找到更多靠近作家精神世界的方法與路徑。
收錄郭松棻《驚婚》手稿與攝於書房照片

是驚婚，也是驚於命途，驚於人的難以理解無法捕捉。
關於一對男女倚虹與亞樹，與各自父親的故事，漫漫生涯、曲折心境在短短一段婚禮紅毯上鋪展開來。
憤世嫉俗的哲學青年，對父親有著無法消解的怨恨，卻與只顧好友遺族不管家庭的女友父親成為忘年交，兩代不被社會接受的男子，兩個隱藏激動與充滿祕密的反抗靈魂，在漫長的沉默中溝通，彷彿他們此生的壓抑在對方身上終於獲得解脫……

非以曲折的生命為代價，否則必不為人間所擁有。

而父親難道在母親的身上實驗著愛情的能耐？殘酷啊，難道父親以為凡是相互愛過的就不再破碎，或甚至不惜於破碎。

「現在不這麼想了﹐現在只感到亞樹這樣的人實在是稀種﹐實在是難得﹐然而實在是太痛苦了。」
「如果還能夠和他在一起呢﹖」
「那一定也惹得自己痛苦不堪﹐不過……」
「不過﹖」
「不過﹐還是值得的﹐有時候痛苦又怎麼呢﹐總比不知痛苦要好得多。」
「你這樣以為嗎﹖」詠月瞇笑起來。
你忘了你以前的痛苦﹐我給整得夠苦的。也唯有那段時間覺得自己活過﹐活得很充實。現在這種清靜反而落空了﹐反而不算生活了﹐反而是像一個廢人一般。

朝陽的房間﹐窗玻璃上都垂著花布簾﹐印花都被陽光曬淡了﹐日間這間睡房被父親
弄得很幽暗。這個世界的日光﹐他懼怕。簾布的灰塵沉沉積累﹐ 成為不斷膨脹的嘈雜的低語。

不能想像一個現代青年揹著父親的墓石一步一步穿過白天的鬧街。

也就在那後車站的台階上﹐在九月初的刺眼的陽光下﹐看見了他的臉永遠掛上了那記號。仔細看去﹐一條比膚色稍白的鋸齒形的裂痕從臉膛的中央劃下來﹐彷彿是雲端的一道閃電﹐從額庭乍現﹐直劈下來﹐在鼻樑開始的地方收煞了。那是一條憂鬱之疤﹐他在那疤記的後面﹐人更沉默了。

她失戀了﹐而他從來就不知道自己有過戀愛。他是一個被過去吞食了的人﹐他不知
道戀愛是什麼﹐他是最合算的。當她這麼想﹐他是無辜的﹐現在她仍然懷著懷疑﹐甸甸地注視著他。十幾年的見識和年紀沒有替她贏得一點智慧﹐如今她對他還是一無所知。最不合算的是她﹐遇到這樣的一個人﹐而這又已成為過去﹐當她的腳步踏著音樂的此時﹐她又能說些什麼呢﹖現在的現在的現在﹐如重複的旋律。

未來或許是不斷回憶著現在的一種生活。



郭松棻舉重若輕，真的像編蛛網般，一線一線細細靜靜的吐。他擅於形構，編織複雜交錯的各個線索，有時你橫走直走，亂了譜，但他清明安靜，慢慢網住整體時空引導著你。也是因為這種織蛛網般必須反覆必須專注的力量，才能鎮定沉穩地形塑如〈驚婚〉第一段這樣的小說開局，幾乎每一句都翻轉著時間空間，一句一轉，時間轉，空間轉，人物轉，敘述轉。小說所展現的企圖與實驗可能是空前絕後的，轉得不動聲色，轉得目不暇給。就像他稱讚他喜愛的小說家福克納長篇傑作《聲音與憤怒》，「一部帶有濃厚實驗精神的作品，跳接很快……才開場第十段文句，就跳接往事了」，而他的跳，更加驚人，或許是所有現代小說從未出現過的一個開端。
──印刻文學生活誌編者前言

在姊妹親密傾訴中，過去種種不曾消失，且重新滋潤了逐漸乾枯的身體。再由家族故事思考，女人（妻母女）的生命深受男人影響，家族故事的女性敘述中，女人話題多半是男人；或繞著男人轉，但是本來無聲無息的女性此際擁有話語權，由她們眼中心中看男性，往往把男性自己也看不清楚像「騷擾而顯得不安的檻裡的獸」的顢頇頹廢蠻力剖析得淋漓盡致。郭松棻還讓二女寬大；女性困於家逃之既不得，往往同理包容男性對生命性情的耗擲揮霍，縱容欣賞「夢想家瞬息間的喜悅」，只為了分享見證她們自己作不來的部分，而預備陪他們同生死。──吳達芸

〈驚婚〉寫的不只是兩人之間的愛情故事。照顧朋友遺孀的父親，以及反抗日本學監的父親，是兩種典型。一種是未完的溫婉之情，一種是未了的抵抗意志；在歷史上從來沒有變成灰燼，而是像餘燼那樣不停煨燒。作為這樣父親的後裔，先天上都傾向把真實感覺埋在心底。在生活中找不到答案時，他們從來都是回到記憶裡，尋求與父親對話。在威權時代，度過幽暗歲月的青年，往往找不到精神出口。對於政治，就像面對愛情那樣，神經變得纖細而敏感。只要有任何風吹草動，不免是產生高度警覺。兩人明明已經相愛，卻總是不快樂，那是歷史經驗遺留下來的憂鬱，既唯美，又不切實際。──陳芳明

當郭松棻說「不為誰為何而寫」的時候，並不是狹隘的個人主義、菁英主義的思維，相反的，那是一則最徹底的反叛和抵抗各種「主義」的宣言。他雖不斷面臨精神與身體的傷痕，但這些考驗也讓他走向一個更加靜謐與大器的世界。郭松棻的寫作雖然安靜與緩慢，但那是為了更深沉的溝通與理解所做的努力與準備。在客觀條件上，他不是很容易被現有的台灣文學研究給標定位置，劃入流派與社群；在主觀意志上，他的文學與思想，亦有著一種對「無法定義」、「拒絕位置」的認知與精神向度。郭松棻的文學實踐所走向的遠方，不是一個聲名，不是一種定義，而是應許更多解消與自由的可能。──簡義明

郭松棻的小說往往長到不像短篇，卻也不是長篇，彷彿每開一個頭，就像走在沒有盡頭的公路，終點卻又是你意想不到的所在。雖然一如〈論寫作〉所寫：「剔除白膩的脂肪，讓文章的筋骨峋立起來」，小說的質地卻是飽滿豐饒、綿密細緻的。即使你專心凝神，在敘述人稱變換不定的行與行、段與段之間，隨著文字的走向，梳理出時空交錯、不斷來回過去與現在的意識流動之時間順序，讀到最後一行，終於了然小說人物曲折的內心世界，文本背後，作家幽微的內在，仍是你無法到達的孤島。──許素蘭